hombre de la mejor pasta del mundo, pero uno de aquellos liberalotes crecidos bajo el 
influjo del ministro Ratazzi. (Un corazón de oro, una bondad excepcional, como 
concuerdan los testimonios de los viejos de Pontecurone). A pesar de ello, permitía que 
mi madre (una santa) fuese a la iglesia tantas veces como quisiera y me llevase a mí: 
después del Señora ella debo verdaderamente mi vocación. En efecto, con mi ingreso al 
Seminario, también mi padre se convirtió en un cristiano practicante" <16>. 

Este tercer "secreto" revela el verdadero fondo del misterioso acuerdo entre el 
Santo y Luis. La primera parte del "suceso" tiene un sabor un poco fantástico, casi de 
apuesta entre jóvenes amigos... de niñería, como dirá el mismo Don Orione. Pero, en la 
tercera condición, la niñería se esfuma y aparece nítidamente la profundidad del 
compromiso del sobrenatural coloquio. Dejamos el juego para entraren lo eterno. Aquí se 
trata de la salvación de un alma, y del alma más querida - junto a la de su madre - para 
Luis, y el resultado es espléndido: Víctor Orione se confiesa, recibe a Jesús Eucaristía y 
se convierte en un buen cristiano practicante: nada fácil para un "italiano liberalote" del 
1870... 


Pero la relación sobrenatural entre Don Bosco y Luis no se cierra aquí: "Las 
gracias más extraordinarias - escribirá Don Orione, el fundador - Don Bosco me las 
concedió después, y continúa acompañándome paso a paso en mi obra. ¿No me había 
dicho: 'Nosotros seremos siempre amigos'?" <17>. 

Nada menos parecido a una niñería en esta continua asistencia sobrenatural de 
maestro a discípulo, de padre a hijo: es toda una correspondencia de valores 
ultraterrenos y de cotidiano heroísmo. 

<13> "Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 260 y ss; "La palabra de Don Orione", 
21.10.1933; 12.11.1939; 27.1.1940; memoriales D. Mezzacasa, 17, III. <14> "Biogr. Don 
Orione", vol. 1, pág. 292; "La palabra de Don Orione", 22.9.1919; 9.7.1931; 13.8.1939. 
<15> "Biogr. Don Orione", vol. 1, pág. 301; "Memorias biográficas de Don Bosco", vol. 
XVIII, pág. 538. <16> "Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 374 y ss; "Fanfulla", San Pablo, 
Brasil, 3.4.1937. <17> Cierto día, Don Bosco, mirándome fijo me dijo algo hermoso: 
"Recuerda que seremos siempre amigos" ...No es exacto que me hubiera preanunciado la 
Congregación; nada me dijo de cuanto otros le hicieron decir sobre mí; quizás se lo dijo a 
otros. Y siempre que me encontré en dificultades, me sentí reconfortado por esta 
expresión de amor paternal y espiritual que me dijo, creo, la última vez que me confesé 
con él, palabras que quedaron grabadas en mi corazón: "¡Seremos siempre amigos!..." 
(Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 264 y ss). 
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"Desde Valsalice fui a mi casa, suspendiendo por el momento la solicitud para el 
noviciado salesiano. 

"Cuando mi párroco, que no quería otra cosa, lo supo, avivó el fuego y sin más me 
reservó un puesto en el seminario de la diócesis. Al mismo tiempo me presentó el 
formulario de la solicitud oficial para que lo copiase y firmara. Insistió una docena de 
veces, pero me mantuve en mis trece. Trataba de contemporizar diciendo que aún 
necesitaba pensarlo. Hasta que por fin, el párroco perdió la paciencia y me llevó ante el 
Obispo en persona. 

"Este, dijo el párroco, es el muchacho de quien tanto le hablé, Excelencia, pero no 
quiere decidirse a hacer la solicitud. - Bueno, lo acepto sin ella -, respondió 
tranquilamente el señor Obispo. 

"Segunda señal: no me dejaría tomar las medidas para la confección del hábito; si 
a pesar de todo me lo hacían, era señal... de que debía entrar en el seminario. 

"En aquellos días de vacaciones me había ocupado dando lecciones particulares 
al hijo de una señora vecina. Como compensación, la señora le dijo a mi madre que 
quería regalarme la primera sotana que debía ponerme al entrar en el seminario. 

"Me rogaba hacerme tomar las medidas o mandárselas. Pero no hubo forma ni 
modo de que pudieran hacerlo. Con todo, debo confesar que en este caso recibí un poco 
la complicidad de mi madre. Por razones personales, no sentía ningún placer en que 
fuese esta señora la que me hiciera el primer hábito talar. El hecho fue que, después de 
quince o más días de inútiles tentativas, la señora pareció darse por vencida y no me 
molestó más. Muy contento, yo había comenzado a pensar en una "señal" fallida, cuando 
me llevaron a casa el hábito nuevo, flamante, hecho a la perfección, incluso sin haberme 
tomado las medidas. "Diablos de mujer - pensé - ¿cómo habrá hecho?". 

"Mientras tanto se aproximaba el día de ingreso al seminario, el 15 de octubre, 
fiesta de Santa Teresa. Pese a que dos de las tres señales se habían manifestado, no 
quería decidirme. La última noche que pasé en casa, en vez de dormir no hice más que 
llorar... hasta que me dormí y soñé. ¡Oh, qué hermoso sueño! Lo vuelvo a ver como si 
hubiese sido ayer. 

"Me parecía estar en el oratorio de Valdocco, en el patio de los alumnos del cuarto 
curso, ubicado entre el departamento de pequeñas habitaciones de Don Bosco y el por 
entonces llamado "Palacio Audisio". Pero ya no era nuestro polvoriento patio. Se había 
transformado en un jardín cubierto de perfumadas y blancas azucenas. ¡Ah, me parece 
sentir aún todo aquel perfume embriagador! En el medio había una verde montañita. 
Quise subir hasta la cima para gozar más de aquel espectáculo, y cuando estuve allí, de 
pronto, imprevistamente, se abre el azul del cielo y desciende Don Bosco en persona. 
Llevaba entre los brazos un hábito desplegado: el mismo de la famosa señora. En un 
instante me lo puso. Don Bosco no dijo palabra: solamente me miró con una sonrisa 
dulcísima, la misma que tantas veces me había infundido serenidad y alegría cuando 
recurría a él con el alma llena de inquietud... 

"Me desperté anegado en lágrimas, pero era un llanto reparador: finalmente estaba 
seguro que Dios me quería en el seminario. 

"Preguntaréis: ¿y la tercera señal? 

"Fue la siguiente: la conversión de mi padre. Entendámonos: mi padre era un 
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Don Bosco. Durante el recreo, éste entró en el patio y, como siempre, la bandada de 
muchachos se abalanzó hacia él y se apretó a su alrededor; como nunca, en aquel 
reencuentro después de las vacaciones, cada uno ambicionaba hacerse reconocer, 
recibir un saludo, una palabra, la sonrisa del Padre. El secreto de Don Bosco era 
precisamente ése: decir a cada uno la palabra, ofrecer la mirada que necesitaba... 

También Luis se coloca en primera fila. Don Bosco no lo ve, Luis insiste, pero el 
santo mira a otros; sonríe a uno, saluda a otro, una palabra aquí, un gesto allá... La 
búsqueda de Luis se prolonga: ¿es posible que el Padre no tenga para él una mirada, 
aunque sea para advertir que está ahí? 

Y sin embargo, es así. Don Bosco no... se da cuenta de la presencia de Luis, 
entonces reflexiona, hace un examen de su conducta, por un momento se repliega sobre 
su pasado reciente... Ha llegado tarde, las vacaciones se prolongaron, y la causa 
profunda Don Bosco la ignora... <14>. 

¿Es éste el motivo? ¿O quizá es la enfermedad que ya está minando la vida del 
Grande y debilita su prodigiosa facultad de reconocer a todos y de hacer felices a todos 
con una atención multiplicada hasta el milagro? 

Después de algún tiempo, el santo enferma: sus íntimos advierten que se trata de 
una cosa grave. 

De las distintas Casa salesianas se elevan súplicas. En Valdocco seis muchachos 
- entre los mejores - ofrecen su propia vida a cambio de la de Don Bosco; entre ellos está 
Luis. El 29 de enero, fiesta de San Francisco de sales, Don Joaquín Berto celebra la 
Santa Misa y pone alrededor de la Hostia grande seis hostias pequeñas destinadas a 
quienes habían de comulgar <15>. 

Aquel día Luis ayuda a Misa y cada mañana repite el ofrecimiento de su propia 

vida. 


El 31 de enero de 1888... muerte de San Juan Bosco. 

Después de la muerte del Santo, ocurre uno más de esos imprevistos de los que 
abunda la vida de Don Orione, como una "caja de sorpresas": "Don Bosco había muerto - 
contará él mismo - cuando, después de cursar el cuarto año del liceo, fui a Valsalice para 
los ejercicios espirituales que precedían la solicitud del noviciado salesiano. Que sí, que 
no, yo que nunca tuve una duda sobre mi vocación de salesiano, por esos días pensé en 
entrar en el Seminario diocesano. Pensé que era una tentación del demonio y la combatí 
con todas las fuerzas. Peor que peor. 

"Estábamos ya en la antevíspera de la clausura de los ejercicios. Me encontraba 
muy agitado. ¿Qué dirían mis compañeros, especialmente Don Rúa, Don Barberis y los 
otros superiores? Si había alguien seguro de su vocación salesiana, había sido yo. Quise 
consultara Don Bosco, cuya tumba, como es sabido, se encuentra en medio del jardín en 
el patio inferior. La última noche esperé a que todos durmiesen y sigilosamente me 
levanté y bajé. Permanecí toda la noche llorando y rezando sobre la tumba del amado 
Padre. Y nos pusimos de acuerdo en esto: si verdaderamente debía entrar en el 
seminario, se verificarían tres señales. ¿Una niñería? Así ocurrió... <3> "Primera señal: 
entrar en el seminario sin hacer la solicitud por escrito. En aquellos tiempos era 
prácticamente imposible. Yo juré que no haría el pedido. Y no lo hice. En vano lo 
buscarán en los archivos de la diócesis de Tortona. 
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i i- El encuentro decisivo 


Hace semanas que Luis no deseaba otra cosa, desde que supo que puede entrar 
a formar parte de la familia salesiana (4 de octubre de 1886). Ahora el sueño se realiza, 
se encuentra en la casa grande, en el patio, donde un centenar de muchachos corren 
persiguiéndose, juegan al fútbol, alborotan: en el vano de una puerta aparece Don Bosco 
y casi todo el batallón corre a su encuentro y lo rodea. Están los recién llegados y entre 
ellos Luis; la turbación le hace palpitar el corazón... Don Bosco sonríe, parece sonreirá 
cada uno en particular, se informa de dónde llovieron tantas golondrinas, algunos aún 
pichones de nido: 

- A ver, tú - pregunta, luego de las primeras palabras afectuosas, que infunden 
confianza -, a ver, ¿cómo es la luna en tu pueblo? ¿Es más grande que en Turín? 

Cuando distingue a Luis, lo llama "fafiuché" (copo de nieve) y consiente que se 
confiese con él aunque no pertenezca al grupo de los más grandes, de segundo año en 
adelante. La emoción es grande. Confesarse con un santo..., porque sobre esto Luis tiene 
convicciones muy precisas: Don Bosco es un padre y un santo. Se prepara con el mayor 
cuidado: para mayor seguridad, escribe sus pecados, no quiere olvidarse ni siquiera de 
una nimiedad, sino hacer una confesión general. 

Muchos años después relatará: "Para estar seguro de no olvidarme nada, había 
consultado dos o tres formularios impresos que ayudaban a hacer examen de conciencia, 
detallando los mandamientos de Dios y de la Iglesia, los siete pecados capitales, los 
pecados contra natura, etc., llenando tres cuadernos. Me acusaba de todo: de habersido 
insidioso con el prójimo, de haber mentido a sabiendas, de... Sólo en una pregunta 
contesté negativamente: "has matado". "¡Esto no!, escribí al lado. 

"Con una mano en la bolsa de los cuadernos y la otra en el pecho esperaba de 
rodillas, temblando, mi turno. ¿Qué dirá Don Bosco - pensaba - cuando lea todo esto? 
Llegó mi turno. Don Bosco me miró un instante y sin que yo alcanzase a abrir la boca, 
tendiendo la mano, me dijo: 'Dame tus pecados'. Le alcancé el primer cuaderno, que 
había sacado enrollado del bolsillo. Lo tomó y sin siquiera abrirlo lo rompió. 'Dame los 
otros'. Corrieron la misma suerte. 'Bueno - concluyó - ya te has confesado, no pienses 
más en lo que escribiste y olvida el pasado'. Y me sonrió como sólo él sabía hacerlo" 
<13>. 


El Santo tuvo para con el fafiuché una actitud paternal, dulce y firme; existen 
algunos testimonios según los cuales Don Bosco entrevio el porvenir del muchacho; por 
su parte, Luis vivió en la atmósfera que irradiaba Don Bosco, aun cuando no lo veía ni lo 
escuchaba. La irradiación espiritual del Santo flotaba entre los jóvenes y lejos de 
producirles dudas, actitudes introvertidas, dificultades o problemas estériles, los 
tonificaba, robustecía su espiritualidad y los hacía más vivaces: acrecentaba en ellos la 
alegría de crecer, de servir, de amar. 

El Santo era consciente de este don de Dios: quizá por eso prefería que los 
jóvenes permaneciesen cuanto fuera posible en el instituto, incluso sin demasiadas 
vacaciones en verano, las necesarias para la familia y la salud, pero nada más. 

En el verano de 1887, Luis, retenido por el amor de su madre, se quedó más de lo 
previsto en su casa; cuando regresó a Valdocco tenía muchos deseos de volver a ver a 
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"Entonces pedí una gracia - agregaba - y a medida que envejezco, siento que Jesús me 
la ha concedido" ("Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 57 y 144). <5> "Biogr. Don Orione", 
vol. 1, págs. 185 y ss; fase. 42-205; documentación Orione, 4. L. <6> "Biogr. Don Orione", 
vol. 1, págs. 159 y ss; memoriales E. Lugano, 2. V. <7> "Cartas de Don Orione", ed. 
Paravia, pág. 149. <8> De los que tienen bocio (hinchazón de la tiroides, en la garganta). 
<9> "Biogr. Don Orione", vol. 1, pág. 217; memoriales P. Salsa, 15, IV. <10> "Biogr. Don 
Orione", pág. 218 y ss; "La palabra de Don Orione", 17.8.1928, 4.10.1938. <11> "Don 
Orione y la Virgen", págs. 21, 168, 516, 653. <12> "Biogr. Don Orione", págs. 215 y ss; 
memoriales P. Salsa, 15, IV. 
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intuir que se está jugando la propia vida. Ahora comprende el llanto del padre, llegado 
súbitamente, y la angustia de la madre que debe permanecer en la hospedería del 
convento a causa de la clausura. El padre está como paralizado, no lograr pronunciar una 
palabra. 

Alrededor del muchacho, los pronósticos son sombríos; el segundo o tercer día, un 
hermano lego entra en la habitación trayendo un cesto con ropa: la mortaja. 

"Estaba fuera de mí. No sé si me hallaba despierto o dormido. Vi cómo la pared del 
fondo de la celda desaparecía y se me apareció una hilera de jóvenes sacerdotes que me 
sonreían, todos con una túnica blanquísima: un candor de nieve" <10>. 

...Extraño sueño o delirio que tendrá una gloriosa confirmación en la realidad 
cuarenta y cuatro años después: en 1928 el convento será abandonado por los 
franciscanos transferidos a otro lugar; ¡D. Orione lo tomará a su cargo llenándolo con más 
de un centenar de postulantes! ¿Cuántos pasarán por allí durante los años siguientes, 
cuántos?..., anticipos previstos por el sueño de un muchachito atacado de alta fiebre por 
una enfermedad que pudo ser mortal <11>. 

Los días más peligrosos corren lentísimos para el padre y la madre, suspendidos 
entre la esperanza y la congoja; sin embargo, la crisis se resuelve, y luego de una 
semana Luis está fuera de peligro. 

El enfermito conserva una fuerte palpitación del corazón y una debilidad general 
que le impide levantarse temprano, estudiar y cumplir con las prácticas comunes... El 
doctor Odisio le pronostica pocos meses o, cuando más, un año de vida; Luis no quiere 
de ninguna manera dejar el convento, antes renunciará a ser sacerdote y será hermanos 
lego si no puede estudiar; los frailes tratan de contentarlo y con la esperanza de que 
recobre sus fuerzas, permiten que haga la colecta con fray Benito; pero, aunque llega el 
verano, no se repone y los frailes se ven obligados a licenciarlo: "Estaba tan reducido que 
parecía un cadáver ambulante... Lloré tanto al dejar el convento, a pesar de insistir con 
mis lágrimas..." <12>. 

Comienza entonces la convalecencia bajo un nuevo apremio, psicológico: ¿que 
dirán en Pontecurone cuando vean retornar al "frailecito" fracasado?... Cuanto más se 
repone, tanto más agudo se hace el aguijón interno... Gritarán que hafracasado, se reirán 
del pequeño conquistador de santidad que habiendo partido con tanta osadía regresa 
ahora rápidamente anonadado. 

Pero el muchacho se vence a sí mismo, cumple un acto de confianza absoluta en 
el Señor: ¿Qué podrán importarle los posibles chismes pueblerinos? Es la oportunidad de 
ofrecer los primeros sufrimientos al Señor. 

De ahora en adelante, su vida de muchacho no es sino una espera. Un día le llega 
una novedad importante: su protector, don Milanese, arcipreste de Molino de Torti, ha 
logrado ubicarlo en el instituto salesiano de Valdocco. 

Allí tendrá lugar el encuentro entre Luis Orione, muchacho de catorce años, y San 
Juan Bosco. 

<1> "Cartas de Don Orione", vol. 1, pág. 475; "Biogr. Don Orione", vol. 1, pág. 71. 
<2> "Biogr. Don Orione", vol. 1, pág. 5. <3> "Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 4, 12, 31 y 
ss. <4> Luis Orione fue bautizado en la Colegiata de la Asunción, pero tomó su primera 
comunión en la otra iglesia de San Juan Bautista, en fecha que se fijaba en los 8 años. 


5 


10 



paraíso muy próximo que lo espera, hecho a su medida... Llega al convento, baja del 
carro, agradece al hombre con cinco liras (se quedó con los bolsillos vacíos: quiere ir al 
encuentro de Jesús sin una moneda), entra y permanece quieto, esperando junto al 
baulcito que, quiérase o no, le acerca todo el perfume de la casa de la que se ha 
desprendido hace apenas una hora. En un momento, como en un relámpago, siente que 
quiere profundamente al padre, a la madre, a los hermanos, a toda su casa, paredes, 
muebles, cama, pisos... 

Mira a su alrededor, el convento es grande, hermoso; llega un fraile con un paso 
arrastrado y lento, lo saluda indiferentemente, sin ningún entusiasmo. 

- ¿Qué traes en esa cosa? - le pregunta señalando con el pie el baúl. - ¿Tus 
trapos? 

En aquel instante Luis piensa que allí dentro está todo lo más hermoso que la 
madre pudo reunir para él: veladas enteras tejiendo, con los ojos cansados y tal vez 
empañados por el llanto; su propia alcancía rota para siempre y tantas piedras 
destrozadas por el padre... 

El fraile insistente, continúa: - ¿De dónde vienes? 

- De Pontecurone. 

- ¡Ah! ¡Ah! - bromea, - eres de la región de los "guccioni" <8>. 

Luis lo mira con los ojos muy abiertos. Si Jesús quiere que sea sacerdote - piensa 
como en un relámpago - no quiero ser como éste... 

Su primera y penosa impresión es inmediatamente borrada por la llegada del 
Padre Lucio, el Guardián, quien recibe al muchacho paternalmente, todo afecto y alegre 
dulzura. Incluso la imagen del otro, del burlón, se transforma y se humaniza bajo la 
impresión de tanta milagrosa ternura. 

Es el 4 de setiembre de 1885. Luis Orione tiene trece años, y el convento, en 
resumen, le gusta. Los frailes, los compañeros son buenos, y hay tanto espacio abierto; 
sobre todo se reza, se estudia, existe alegría, una alegría diferente de aquella de la 
escuela o de la calle: un verdadero regocijo. Hay anhelos que deben cumplirse en breve, 
por ejemplo, cuatro o cinco postulantes esperan vestir el hábito de San Francisco apenas 
llegue el Padre Provincial. Es una perspectiva fascinante, y si para vivirla es necesario 
esperar, crecer, madurar, ¡bien vale la pena! "Yo - recordará Luis muchos años después - 
no soñaba otra cosa sino con el Hábito con capucha y cordón blanco"...<9>. 

Luego, la noticia fulminante: el Provincial llegó para imponer el hábito a los 
postulantes, y entre estos está Luis; y aquí otro recuerdo que años después relatará: "Era 
el Jueves santo de 1886, y mientras el Santísimo era llevado al "monumento", comencé a 
sentir temblar todos mis huesos... Hacía varios días que no me sentía bien. Tal vez fuera 
producto del poco dormir, pues sabiendo que debía recibir el hábito, de noche me 
levantaba para arrodillarme sobre el piso frío; acaso provenía del hecho de poner trozos 
de leña entre la sábana y el jergón para mortificarme. Suficiente. Cuando estábamos 
delante del "monumento", sentí algo que no pude entender y luego me encontré en la 
cama. Me había desmayado en la iglesia. Tenía pulmonía...". 

La enfermedad es grave y se agrava aún más. El muchacho sufre porque no pudo 
recibir el hábito, escucha los comentarios de los frailes que vienen a visitarlo y llega a 


/- Recuerdos de la Infancia 

"Mi madre me puso a mí, su cuarto hijo, los trajes de mi hermano mayor que tiene 
trece años más, y, pobre mujer, ya los había hecho usar por los tres anteriores; mas dejó 
un poco de dinero, que en parte fue a parar a los primeros huerfanitos de la Divina 
Providencia; nos ha criado bien, como se dice, para honor del mundo; sabía combinar 
todos los retazos, haciéndonos la ropa que usábamos; de tal modo la familia florecía en 
medio de la pobreza honesta y discreta... Aquella pobre vieja campesina de mi madre, se 
levantaba a las tres y comenzaba a trabajar; parecía siempre una lanzadera en 
movimiento y siempre se las ingeniaba para hacer al mismo tiempo de madre y de padre, 
porque el nuestro estaba lejos, trabajando en Monferrato. Sabía manejar la guadaña para 
cortar la hierba, la afilaba ella misma, sin llevarla al afilador; confeccionaba las telas con 
hilado hecho en casa y mis hermanos se repartieron tantas sábanas, ¡la más hermosa 
lencería! ¡Pobre mamá! 

"Guardaba como si fuesen cosas da valor los cuchillos rotos, y ellos constituyeron 
mi única herencia. Sólo compraba cuando era necesario y cuando murió (1908, en la 
Casa de la Divina Providencia de Tortona) le pusimos su vestido de novia, después de 51 
años de haberse casado: se lo había hecho teñir de negro y todavía le quedaba bien; era 
su vestido más hermoso" <1>. 

A tantos años de distancia, Don Luis pintaba a su madre de esta manera. 

La familia vivía en Pontecurone, aldea entre Voghera y Tortona; allí nació el 23 de 
junio de 1872 y fue bautizado en la iglesia parroquial de Santa María de la Asunción, el 24 
de junio, siendo padrino su hermano Benito. Antes que él, habían nacido tres hermanos: 
Luis, muerto muy niño, Benito, un muchachón ya, y Alberto, que sólo tenía 4 años <2>. 

El padre estaba lejos, en Monferrato; sentado sobre un montón de grandes piedras 
descargadas en el cordón del camino, golpeaba desde el amanecer hasta la tarde, 
porque su oficio era ése: y su golpear y despedazar que parecía desesperando, era en 
realidad rítmico y sabio. Acaba un montón, empezaba otro, y mientras tanto subía el sol y 
quemaba como si quisiese consumir a hombres y piedras. 

Pavimentador en verano e invierno, Víctor Orione, cuando volvía a casa el sábado 
- y no todos los sábados, si la distancia era grande -, encontraba a Carolina con los tres 
hijos bien encaminados, como si lo hubiese hecho él mismo. En el invierno, las veladas 
transcurrían en una especie de club que las familias habían formado en un establo, a la 
luz de una lámpara de aceite que pendía de la viga central: algunos bancos de tres pies 
alrededor de la mesa, o colocados desordenadamente, y las amas de casa hilando 
tranquilas lanas y charlas, mientras por su lado los hombres jugaban a la escoba de 
quince. Luis, el más chico de los Orione, permanecía sentado sobre sus talones cerca de 
la madre, sobre todo cuando las mujeres rezaban el rosario. 

Las reuniones comenzaban después del día de Todos los Santos y terminaban 
cerca del día de san José. A Luis le gustaba incluso la vuelta a casa, ese hundirse en la 
nieve y el frío cortante después de haber respirado la pesada atmósfera del establo, y la 
oscuridad espesa, todo cuanto le habría producido miedo si no hubiese conocido la 
proximidad de la tibieza de la casa: el brasero con las brasas que la madre dejó 
encendidas. 
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La casa no era propiedad de Víctor, sino una pequeña habitación que servía de 
custodia a una hermosa residencia cuyos propietarios eran grandes señores, famosos 
dentro y fuera de Italia. A los Orione se los admitía por cortesía y utilidad: cuidaban la 
residencia y de cuanto contenía, porque los dueños sólo aparecían en verano y por un 
tiempo bastante corto. 

¡Era una vida magnífica la de estos "señores" que hospedaban a los humildes 
Orione! El era Urbano Rattazi, uno de los italianos más famosos en el decenio 1860-70; 
ella, la princesa Bonaparte, Salm por su primer matrimonio, casada luego con Rattazi. 

Inteligente, amable, de ideas modernas, tenía en Turín y posteriormente en la 
ciudad capitalina de Florencia, un célebre salón al que concurrían políticos, literatos, 
gente de sociedad, hombres de negocios; no faltaba algún sobreviviente de la vieja 
aristocracia borbónica y lorenesa que se aproximaba, entre sonriente y despectivo, en 
puntas de pie... 

Mary era una reina, así como Urbano contaba más que tantos reyes depuestos y 
quizá en ciertos momentos sabía imponer sus propias ideas a la nueva Italia mucho mejor 
que el mismo rey Víctor Manuel, quien, a decir verdad, no era un débil. Por lo demás, sus 
inclinaciones de hombre de Estado se orientaban hacia la habilidad diplomática y la 
eficacia del ejército. Un día, en el portón de entrada de la residencia, tomó en brazos al 
pequeño Luis, de once meses, y dijo a Víctor Orione (sabía bien que éste había sido 
militar por varios años, había combatido por la unidad de Italia y era un "italiano"): 

- ¿Qué haremos de él, un "jesuíta"? - y dirigiéndose a sí mismo -: "Haremos un 
general".,.<3>. 

Pero por los cuatro o cinco años, el niño dio señales de una disposición muy 
distinta. 

Un día, caminando con sus compañeros a lo largo de un cerco de campanillas 
blancas, los chicos comenzaron a cortarlas; él tomó una y, como si estuviese ayudando a 
misa, la sacudió como si se tratara de una campanita: la flor tintineó. La sacudió 
nuevamente... y la escuchó: sonaba, suave pero nítidamente, como si fuese de bronce. 
Desde aquel día cada vez que veía en cualquier sendero las campanillas, las tomaba y 
las "escuchaba". ¿Quién sabe si en algunos momentos no habrá soñado con los ojos 
abiertos con ser un hombre hecho para exaltar a Jesús Eucaristía en el mundo?... <4>. 

Años infantiles que se revelan de una piedad extraordinaria. De índole vivaz, todo 
relampagueo de ojos y carreras y travesuras, e incluso pequeñas uñas de "fughein" - es 
decir de gatito salvaje, de esos que en los momentos decisivos arañan - emergía de ella 
un amor, singularísimo en aquella edad, hacia el Padre, hacia Jesús, hacia la Virgen: 
purificaba todo, dulcificaba todo, carácter, fantasía, palabras, gestos, relaciones en la 
casa y fuera de ella. 

Después de un cierto tiempo, elige seguir al padre en su duro oficio, por lo menos 
provisionalmente: hará de aprendiz pavimentador. 

Mientras tanto, ¡cuántas enseñanzas extraídas de aquel martillar y despedazar de 
piedras! En primer lugar, comprende mejor al padre y al mismo tiempo su corazón se 
inclina hacia los trabajadores humildes, laborando bajo el sol o en plena helada en 
cientos de oficios distintos: ¡qué lecciones recibe del pensamiento de tal sacrificio 
anónimo e innumerable! ¿Cuántos son los "pequeños" y los "desdichados" del quehacer 


humano? 

En aquel período, el futuro apostolado social brota de la experiencia directa, no 
solamente desde el punto de vista ideológico, sino también en lo concerniente a la 
formación del carácter del hombre: pareciera que el esfuerzo físico le refuerza mucho 
más el temple que los músculos. 

Mientras tanto, se multiplican ideas y sentimientos tan numerosos como las astillas 
bajo el golpe del martillo: ideas y sentimientos de Dios. La vocación sacerdotal 
permanece siempre como un soplo animador y, en los momentos difíciles, se aviva, se 
hace poesía y realidad al mismo tiempo <5>. 

A los diez años, Luis se hospeda en casa de una tía, Josefina, en el caserío de 
San Carlos de Casalnoceto, no lejos de Pontecurone: es un invierno frío, muy frío. Por las 
noches, la conversación se entabla en la tibieza del establo y por casualidad la gente 
habla de un santuario situado a pocos kilómetros de allí, dedicado a la Virgen de la 
Fogliata. Tiempo atrás había florecido como meta de numerosos peregrinos y como vivero 
de innumerables devociones y cantos; ahora, por el contrario - se lamentaban los 
presentes - está abandonado del todo, en ruinas... La gente habla con nostalgia, afuera 
sigue nevando, mientras el niño escucha. 

Esa noche no logra dormir, tiene ante sus ojos la alegre casa de otrora, la casa de 
la Virgen y se imagina ver ahora ruinas de muros abandonados. Cuando se despierta 
percibe los blanquísimos campos y escucha el silencio tan particular, acolchonado, de la 
campiña. Se viste, se desliza rápidamente sobre la gran alfombra blanca, los zapatos se 
hunden en ella, pero no importa, con premura recorre algunas millas y llega al santuario... 
Es exactamente como lo había imaginado: algunos restos de muros emergen de la nieve 
en un lugar destinado a hora a la soledad. El niño se arrodilla, nadie ve sus ojos bañados 
de lágrimas... Ruega. Pide una gracia a la Virgen de la Fogliata: que lo ayude a ser 
sacerdote, y algún día él, con la colaboración de Dios, reconstruirá el Santuario. 

...Cuántas veces, después de muchos años. D. Orione vendrá a hospedarse en el 
Santuario reconstruido (1907); allí predicará, encenderá las almas de amor hacia la Madre 
Santísima <6>. 

En este momento aparece en nuestro relato un recuerdo de Luis hecho hombre: 
"No olvidaré jamás los días de mi infancia, cuando iba desde mi pueblo a Molino para 
pedirle al Señor Arcipreste me recomendase a los frailes para hacerme franciscano" <7>. 

Este "Molino" es Molino de Torti, el arcipreste es Don Francisco Milanese, ex 
vice-párroco de Pontecurone, quien alienta al muchacho a seguir el camino elegido. 

Un día de abril, el pavimentador Víctor Orione recibe del cartero, en el momento 
mismo en que está trabajando sobre un montón de piedras, una carta que le comunica 
que Luis fue aceptado por los frailes de Voghera. 

Se levanta, vuelve a casa y revela la noticia a la familia... 

En setiembre, entre alegrías y lágrimas escondidas, se prepara un baulcito lleno 
de la mejor lencería para el pequeño viajero, que se despide de los suyos en la puerta de 
casa: papá y mamá son demasiado pobres para acompañarlo, y parte sobre un carrito 
tirado por un asno y guiado por un buen hombre a quien la presencia de Luis lo tiene sin 
cuidado: de ese modo vive sin ataduras su momento de dolor y de esperanza. A medida 
que se aproxima a Voghera comienza a grabársele intensamente la expectativa de un 
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- En el barrio de San Bernardino. 

Un kilómetro de la ciudad; había que arreglarla. 

Fueron a verla, luego visitaron a papá Stassano. Era un buen cristiano, formaba 
parte de la Conferencia de San Vicente, instituida en la ciudad por el maestro José 
Perosi, y le parecía casi providencial que la casa llegara a usarse como instituto religioso: 
la había heredado del tío sacerdote don Domingo y se le ocurrió que la herencia 
alcanzaba la finalidad más adecuada. Quedaba un punto por aclarar: puesto que era 
necesario pagar el alquiler, levantó la mano derecha y restregó el índice y el pulgar para 
preguntar: 

- ¿Y... el dinero? 

- ¿Cuánto quiere? 

- Cuatrocientas liras. 

El pedido, evidentemente, era por un alquiler anual. 

- Está bien. 

Stassano quedó helado: era el primer negocio en su vida sin el ritual del tira y 
afloje, y no lo concluía con un gran señor rebosante de oro, sino con el clérigo, más 
miserable de Tortona. "¿Qué asunto es éste?...", pensó para sí, y arriesgó en voz alta: 

- ¿Lo tenéis? 

- Ya verá - respondió Orione, seguro, - la Providencia ayudará. 

El otro era padre de familia, acostumbrado a la cautela, y concluyó: 

- Bien, haremos así: le mantengo la palabra por seis días. Si dentro de esos días 
me trae un anticipo, trato hecho; de lo contrario, libres y frescos como el pájaro en el aire. 

- De acuerdo. 

Orione se encaminó a la catedral, a la piecita en la bóveda. La mañana había sido 
intensa, y ahora se trataba de intensificarla más: cuatrocientas liras..., le daban vueltas en 
la cabeza, parecía que rebotaban, tocaban y bailaban en el vacío del cerebro. 

Vacío perfecto. ¿Dónde encontrar cuatrocientas liras? 

Mientras caminaba, apenas pasado el puente sobre el Ossona, escuchó una voz 
que lo llamaba en dialecto tortonés: una viejecita que conocía bien, Angelina Poggi. 

- ¿Qué hace aquí, Orione? 

- Pues, estoy por abrir un colegio. 

- ¡¿Un colegio?! 

Angelina tenía una joroba en el pecho y otra en la espalda y era la sirvienta de un 
cura, un tal don Muratori, también viejo. Reñían a menudo... eran buenos cristianos". 

Eso sí que es hermoso. Si es así, te mando mi sobrino. Se llama Armando... tiene 
una bellísima voz, sabe cantar, es tan inteligente. ¡Es mi sobrino! 

- No hay más que hablar, aceptado. 


III- Las migajas bajo la mesa 

Cuando Don Orione llegó al seminario diocesano de Tortona, era ya una 
personalidad joven, en muchos sentidos formada en el espíritu salesiano. Esta impronta 
no se borrará, y preparará en él, desde entonces, al fundador. 

Pero, como ya observamos en otras circunstancias de la adolescencia de D. 
Orione, durante esta permanencia en el seminario episcopal se renueva el elemento 
"sorpresa", tan frecuente en su vida y en su espiritualidad. En Turín, tuvimos oportunidad 
de conocer a un alumno salesiano bueno, aplicado, pero no diferente de muchos otros; 
ahora vamos a conocer a un seminarista singular, o, como dirán sus compañeros, 
"extraño" casi hasta el misterio. 

El 16 de octubre de 1889 Luis viste el hábito de seminarista; el año académico 
1889-1890 está por comenzar. Luis recibe el hábito en un día que seguirá siendo grande 
para él: lo revivará a través de muchos recuerdos y en varias circunstancias <18>. Se 
trata ahora de ubicarse entre los compañeros, que son numerosos, y se diferencian 
individualmente y entre clase y clase. El rector, el óptimo Don Ambrosio Daffra, de trato 
cordial y rico en experiencia, lo conduce hasta el clérigo teólogo Fausto Bianchi y se lo 
confía con una eficaz presentación: "Es un joven aplicado, que viene de los salesianos de 
Turín; prestadle especial atención" <19>. 

Evidentemente, el rector intuye que, para quien viene desde los exuberantes 
corrillos de Valdocco, es difícil adaptarse al régimen de vida del seminario. ¿Cómo 
encontrar allí la desenvoltura salesiana, el gran sentido de la alegría familiar que llega 
hasta el desorden en el recreo? Y, en especial, ¿cómo encontrar el fondo, tranquilo y 
confiado hasta el entusiasmo, de la espiritualidad de Don Bosco? <20> 

Luis se aplica sobremanera, pero, desde el comienzo, tiene la impresión de que - 
para insertarse en el grupo - debe romper una especie de frente cerrado. Le ocurre lo que 
siempre sucede a quien llega a un ambiente formado desde hace tiempo. Una tarde, el 30 
de enero de 1890, durante las horas de estudio, en medio del gran silencio, se oye un 
sollozo; varios se dan vuelta: Luis está allí, con algunas páginas entre las manos, y llora 
con fuerza. 

El prefecto piensa en una noticia dolorosa, se acerca, le pide leer las hojas; no, 
ninguna novedad triste; el escrito es un simple cuadernito de recuerdos reunidos por el 
mismo Luis: todo lo que pudo recordar, de más querido, en el afecto que le demostró Don 
Bosco... 

Pero, hablábamos de lo imprevisto. Se trata de algo muy diferente de este más 
que legítimo malestar. Luis se comporta, en realidad, como un joven extremadamente 
aplicado o, si se quiere, fuera de medida. Ciertos detalles que en la atmósfera ardiente de 
Valdocco habrían sido "naturales", aquí pueden parecer excesivos. Mencionemos uno: 
por humildad, y acaso por un sentimiento aún más complejo, Luis cuando está sentado a 
la mesa con sus compañeros, se inclina a levantar los trocitos de pan caídos en el piso, o 
recoge los que quedaron olvidados y hasta con un poco de moho encima, y se los come, 
antes que el pan fresco de su ración... 

Hay una especial delicadeza en el gesto. Se advierte también cierto respeto, 
aprendido en la frugalísima mesa familiar, en la que derrochar el tesoro "pan", don de la 
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Providencia, se consideraba una especie de pequeño sacrilegio; pero entre los vecinos de 
mesa algunos están muy lejos de valorar la cosa bajo esta perspectiva. Ven en su 
comensal a un chiflado, acaso a un hipócrita. Un poco para ponerlo a prueba, un poco 
para escarnecerlo, cuando se inclina a recoger una sobra, alguno rápidamente la estruja 
bajo la suela del zapato: Luis recoge y come, a pesar de todo. 

Pero todavía: lo toman por extraño, por alguien que simula mortificarse, y redoblan 
el escarnio. En ciertas ocasiones, se convierte en blanco de bromas y burlas: estando a la 
mesa, llega la comida, y no falta quien le pase un tenedor bajo el brazo y le robe el 
alimento del plato. El, como si no se hubiese dado cuenta, finge que empieza a comer... y 
entonces, como es fácil imaginarlo, estallan a su alrededor las risas y el alboroto. Un día, 
llueven sobre él cáscaras de manzanas y papas; otro día, uno de los compañeros, como 
desprecio máximo, le escupe en la cara... <21 >. 

La cosa llama la atención de los superiores y el prefecto advierte al rector, quien 
llama a Luis y lo retiene durante un largo coloquio en la rectoría: debes evitar la 
singularidad, no mostrarte demasiado diferente a los otros, inclusive en cuestión de 
mortificaciones externas, y después veremos cómo van las cosas - le dirá. 

La noticia de que Luis ha sido "llamado a informar" colma de curiosidad a los 
compañeros, quienes imaginan las admoniciones y reconvenciones que le habrá dirigido 
Don Daffra, o acaso sospechan alguna defensa y contra-acusación dirigida contra ellos; 
consecuencia: muchos escuchan y espías detrás de la puerta, pero se llevan un chasco al 
verlo salir tranquilísimo y retomar su forma de ser habitual. 

¿Qué ocurrió? No lo saben, y sólo el prefecto barrunta algo cuando el rector le 
advierte: "Si se hace el extraño, no te preocupes, déjalo hacer..." 

Naturalmente, también el prefecto se siente interesado en el asunto y comienza a 
prestarle más atención al inverosímil seminarista. Lo observa, lo sigue para espiarlo, en 
cierto momento lo ve apartarse de los juegos en el patio y alejarse, entrar en la capilla, 
arrodillarse y rezar con un fervor que el prefecto quizá no ha visto en otros. Es una 
plegaria en la que se revela toda el alma. Después, Luis saca un cuadernito, escribe unas 
líneas, lo cierra, y vuelve abajo, con los compañeros, a hacer bulla. 

El cuadernito queda sobre el banco, en la capilla, entre los libros de devoción, en 
el lugar de Luis. El prefecto se acerca, lee: "Por amor de Jesús, cada día encontraré un 
nuevo medio para hacerme despreciar..." <22>. 

Es el acostumbrado "imprevisto" de Luis Orione, y el misterio queda aclarado. El 
prefecto comprende ahora el "déjalo hacer" del rector, y que, si se quiere seguir teniendo 
en la casa al singular candidato, es necesario habituarse a sus "incógnitas". Por lo 
demás, es un poco lo que comprendemos también nosotros, exégetas tardíos; por eso, a 
medida que vayamos conociendo más a nuestro personaje, debemos estar dispuestos a 
los sobresaltos. 

En tanto, él sigue estudiando y participa en la vida del seminario en todos sus 
aspectos, rodeado por la incomprensión de algunos compañeros. Hay que señalar, 
además, y está bien insistir sobre el particular, que no todos los compañeros, ni siquiera 
la mayoría, se muestran despreciativos para con él; en realidad, es una minoría, pero una 
minoría que se las arregla para envolver su figura en un halo triste de ridículo... Un día, 
sin embargo, tenemos otra vez el acostumbrado imprevisto de Luis Orione: es el 
onomástico de un profesor y se ha proyectado una pequeña "academia", para la cual dos 


almas de los innumerables hermanitos y todo el oratorio. De ahora en adelante, tú eres 
nuestra patraña... ¡Tú eres nuestra madre! ¡Oh, María, salva a tus hijos!" <32>. 

La Virgen respondió, en primer lugar, dándole fuerzas. 

En setiembre de 1893 vemos al indómito jefe de la minúscula tribu infantil, al 
implacable perturbador del orden público, Luis Orione, en un diálogo con su Obispo 
exponiéndole esperanzas y proyectos para ayudar a los pobres. 

Monseñor Bandi, benévolo, lo escuchó con interés y luego interpuso mil 
objeciones, como si quisiera probar el campo del apostolado que Orione le había 
propuesto; él le respondió que había considerado las dificultades atentamente, hasta sus 
fundamentos, pero que su fe en Dios era mucha: 

- ¡Su aprobación y su bendición, Excelencia, y todo saldrá bien! 

- Si es así, te concedo ambas - respondió el Obispo. 

Parecía que el diálogo iba a ser largo, muy particularizado, y en cambio se resolvió 
con un final rápido y constructivo. Probablemente el Obispo había sentido que, en 
realidad, bajo el entusiasmo de Luis no falta un sustrato de reflexión sólida y de 
valoración práctica. Más que de ardor fantástico, se trataba de seguridad recogida en la 
realidad misma de la situación, porque si era verdad que las vocaciones pobres requerían 
tanta ayuda - lo cual era indudable - tampoco se podía dudar de que Dios daría esa 
ayuda. 

Por otra parte Monseñor Bandi no podía ignorar los enormes obstáculos que 
implicaba el proyecto: una constelación de dificultades pequeñas, grandes, inmediatas, a 
largo plazo. ¿Cuándo? ¿Cuándo se podría concretar un instituto - ¡justamente un instituto! 
- para las vocaciones de los pobres? 

Cuando Orione salió, el Obispo siguió con la vista su paso rápido, alegre... 
"¡Bendita juventud!", debió pensar. 

En realidad, su interlocutor salió como quien va a resolver cosas urgentes...: iba a 
recorrer la ciudad en busca de... una casa. 

Era la fiesta de la Dolorosa, en 1893. 

Se encontró con un alumno de los salesianos, Luis Stassano, que le preguntó: 

- ¿Dónde vas? 

- Abro un colegio... 

- ¿Un colegio? ¿De verdad? 

- Pero sí, claro. 

- Entonces yo me paso allí. ¿Dónde está el colegio? 

- Ahora voy a buscar casa. 

Pero he aquí que el joven tenía a su Padre, Pascual Stassano, y éste tenía una 
casa para alquilar. 

- ¿Dónde está ubicada? - preguntó Orione. 
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proteger y hacer todo lo posible para robustecer desde la primera adolescencia, las 
respuestas del alma a Dios y la fuerza de la perseverancia contra obstáculos, peligros, 
desilusiones. Ampliar los seminarios, crear viveros nuevos especialmente organizados 
para favorecer a los muchachospobres: ¡qué inmenso el campo del bien que se abría a 
ios ojos ávidos de Luis, pobre entre los pobres, pero ilimitadamente confiado en la 
Providencia. 

Las imágenes del paisaje que huían rápidas a través de la ventanilla le daban la 
sensación de la conquista humana lanzada a través de valles y montes; lo que lo 
apremiaba a él eran otras conquistas; otros abismos que salvar, otras cimas que 
investigar... <31>. 

¡Ay, qué contraste entre ese arrojo íntimo, entre ese ímpetu, y la vuelta a Tortona! 
¡Qué despertar! El descontento con el oratorio de los "tunantes", de los pequeños 
"tunantes" que alborotaban alrededor de su jefe, Luis Orione, crecía visiblemente y ... 
audiblemente. 

Según los que protestaban, el desorden continuaba, un poco aquí, un poco allá; 
los muchachos eran cada día más vivaces y por lo tanto más ruidosos y los 
murmuradores invocaban más que nunca los nombres de... Voghera y Alessandria. 

Monseñor Bandi le tomó el pulso a la psicología de la ciudad: ritmo acelerado y 
fuertes murmullos. Lo que resultaba más grave y lo cuestionaba directamente a él, el 
Gran Pastor, el jefe de la diócesis, era el recurso frecuente de los desconocidos al obispo 
y a la autoridad episcopal, las lamentaciones, las denuncias. 

Monseñor suspiraba y se parecía al que se encuentra cerca del lecho de un 
enfermo que se agrava y va apagándose. En cierto momento, con el corazón apretado, 
tomó una de esas decisiones que eran las que más le costaban: suspendió el oratorio "ad 
tempus", hasta que las brasas se extinguiesen. 

Golpe "fatal" para Orione. Había vuelto cargado de sueños y proyectos y se veía 
segado en la raíz: el oratorio disuelto, ¿hasta cuándo? Y aún no tenía un año de vida. 

Al salir del palacio episcopal, donde le había sido comunicada la orden de 
suspensión, fue hasta la hermosa estatua de María existente en el altar del oratorio y 
puso las llaves a sus pies. Luego le escribió una carta. 

Vale la pena leer esta página-sollozo, vale la pena meditarla: volvemos a encontrar 
en ella los temas más íntimos de Orione, su secreto, su fuerza, en la cual el abandono por 
parte de los hombres se convierte, en él, en abandono en Dios: 

"Queridísima y veneradísima madre, oh Madre mía, que nunca has abandonado a 
nadie, ¡no abandones a este, tu pobre y último hijo! Ya no puedo más... Sálvame, madre 
querida, sálvame con mis jóvenes y con mi oratorio. Todos nos calumnian y nos 
abandonan... No puedo avanzar solo... Si tú no vienes me ahogo con mis muchachos. 
Ven, madre querida, ven y no tardes. ¡Ven oh Madre, ven a salvarnos!... Hasta ahora 
fueron los hombres los que hicieron avanzar el oratorio, ahora tus pobres hijos han sido 
abandonados por todos. ¡Ven, oh Madre, ven a cuidar de nosotros! 

"Ven a gobernar, a custodiar; ven a defender tu casa, tus hijos que lloran. ¡Aquí 
tienes la llave del oratorio, te entrego la llave! Ven a consolara tus huérfanos y no nos 
abandones; ven, oh Madre, ven. Dejo en tus manos las almas de los jóvenes que me 
diste. Mi misión ha terminado. A tus brazos me abandono; en tus manos quedan las 
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o tres compañeros benévolos... tienen una hermosa idea. Se dirigen a Orione y lo invitan 
oficialmente a pronunciar un discurso en honor del homenajeado. Con ello, se entiende, 
quieren darle a la fiesta una nota alegre, algo de farsa: ¡Orione en la cátedra! Pero él, 
según su costumbre, acepta, mostrando tomar la cosa muy seriamente. 

Esta última ingenuidad hace aumentar la ironía y el gozo entre los demás. Cuando 
llega el momento del discurso, todos están preparados para la gran diversión. Luis 
comienza a hablar perfectamente tranquilo: su voz es segura, el discurso fluye fácilmente. 
En seguida, decepción de los organizadores, seguros, sin embargo, de que el momento 
festivo llegará. Pero Luis habla de cosas bellas y serias, y las describe con delicada 
desenvoltura: incluso su decir se inflama, y el pensamiento se hace profundo. De sus 
palabras y de su rostro luminoso emana una fuerza que, poco a poco, invade al auditorio, 
lo domina: una fuerte y dulce nota de amor no sólo imaginado, pensado, sino también 
vivido, en Cristo y por Cristo, hacia los maestros y los condiscípulos, hacia todos los 
compañeros de humanidad. 

Y los jóvenes que hasta hoy se han burlado de él, quedan atónitos. 

¿Este es Orione? ¿El verdadero Orione, oculto hasta hoy? No todos lo 
comprenden; es decir, no todos adivinan plenamente el secreto del amigo despreciado: 
los más intuyen que no es esa especie de clowm de la santidad que habían imaginado; 
pero los hay que llegan más lejos: Orione es un compañero extraordinario. 

Algunos comprenden que Luis vive inmerso en el agua de la bendición. ¿Qué 
significan sus excentricidades espirituales? Cada vez que se hace el original, la verdad es 
otra: se zambulle en el agua de la gracia con los ojos cerrados, de cabeza. Ahora 
entrevén sus delicadas exigencias, de niño privilegiado por el amor, recoge el pan debajo 
de la mesa, sí, el pan caro a la pobreza de los santos, el pan de la Cananea, se alimenta 
de él, sabe gustarlo; ¿quiénes, entre ellos, gustan de las migajas de los escarnios y del 
vino amargo de la burla? 

Después la situación se invierte. Son raros los que no lo miran, mientras la 
mayoría se le acerca y le habla de cosas serias. Esto le provoca una doble explosión de 
vida: los elementos profundos de su espiritualidad, la caridad de Cristo y del prójimo, la 
mortificación, la fidelidad a la Iglesia, emergen a la superficie para hacerse don, 
comunicación; fuerza de apostolado; y al mismo tiempo se refuerza y se exterioriza 
también la marca de una alegría invencible, profunda y jovial, fruto de la gracia y fuente 
del vigor. Orione se encuentra a sí mismo, vive sus dotes extraordinarias sin reticencias 
porque las siente y las pone al servicio del prójimo. De pronto, como si fuera un pihuelo, 
irrumpen allí, en el patio, su sonreír y brincar, su correr e incitar a los juegos; pero ya todo 
eso no es contradictorio - aunque parezca extraño - con su otra cara, con su rezar 
amoroso y gozoso, con su hablar de cosas grandes elevándose con imprevisto e 
indiscutible vuelo, con su aconsejara los dudosos o reticentes que ya se reúnen en torno 
suyo. Y el consejo que arriesga es verdadero, límpido, a veces incisivo: caricia y espada, 
impulso y freno. Los compañeros de Orione se asombran por la variedad de sus 
sugerencias. 

Sin advertirlo, se convierte en centro. No se da cuenta de que el juego de la gracia 
se hace, en él, más complejo y precioso. Aconsejando, aprende; reflexionando por los 
otros, ahonda en sí mismo. Ahonda en el tesoro que Dios le ha otorgado, estupenda 
disponibilidad de pensamiento, de perfeccionamiento espiritual. 

Su punto de partida es siempre el mismo: ama nesciri et pro nihilo reputan. Por 
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una especial deferencia de la gracia, este fundamento que le fue concedido y conquistó 
con vaya uno a saber qué retribución constante, heroica ( desgraciadamente 
desconocemos la mayor parte de su formación de adolescente y de joven), aparece ahora 
como un rasgo constitucional; quizás cada momento aún cuesta, como el primerdía, pero 
él es pétreo, y parece inconmovible. Para quien comienza a comprendersu personalidad, 
extraordinariamente compleja y sin embargo simple, es fácil darse cuenta de que un 
Orione sin humildad - sin ese tipo de humildad de tercergrado - no sería ya un verdadero 
Orione. 

¡Adelante, pues, en santa alegría! Una riqueza de este tipo, estratificada, lineal, 
ígnea, se irradia, debe irradiarse. ¿Cómo contenerla? 

Cuando Orione se abandona a las confidencias, habla de cosas excelsas, como un 
visionario: de misiones, de sacrificio, de fundar órdenes nuevas. Su palabra permite ver 
las lagunas y necesidades de la Madre Iglesia: haría falta esto, y esto otro... Un año atrás, 
los compañeros le habrían pagado con una morisqueta; ahora escuchan pensativos; 
algunos lo miran con los ojos de la mente muy abiertos. 

Mientras tanto, la existencia cotidiana de Orione se va tejiendo con pequeñas 
inmolaciones y renuncias. También ella tiene sus caminos: ¡con qué desenvoltura elige la 
comida que menos le gusta, se priva del sueño, del juego, de las vacaciones, de cuanto 
confortaría a su ardiente juventud! Es el gran señor de la mortificación. Privarse significa 
gozo, reprimirse es como sonreír. Y las heridas exteriores no son nada comparadas con 
las íntimas. Sólo el Señor, que da la fuerza para hacerlo, puede saber cuánto cuestan, en 
una naturaleza volcánica como la suya, la obediencia total y la aceptación de todo lo 
desagradable, venga de los superiores, de los compañeros o de los extraños. 

Si alguien le pregunta por esa fuerza secreta, deja ver unas pocas señales, muy 
comprensibles e ingeniosas: en el fondo - y no se refiere a sí mismo, sino al hecho - se 
trata de un solo movimiento: una simple inversión. Tomar las cosas por la raíz y darlas 
vuelta, eso es todo. Puede hacerlo alegremente, te cuesta menos. Si no me crees, 
prueba, y verás que es menos difícil de lo que temes. 

Todo en él tiene fuentes elevadas, eucarísticas. Su interés por Jesús en el 
tabernáculo es constante: sus coloquios con Cristo-Eucaristía son profundamente 
recogidos e inflamados; tal vez, sobre todo en el agradecimiento después de la comunión, 
las "lágrimas de fuego" brotan con exceso. Orione llora, feliz, y quizá en esos instantes no 
ve que los demás pueden advertirlo <23>. 

Pero los otros ya no ríen. 

Hay también indicios prácticos importantes: los estudios. Inútil buscar en sus 
boletines - quedaron en los archivos del seminario - un "regular" o incluso un "bueno"; 
encontraréis "casi excelente" o "excelente", siempre hacia la cima, y deberéis elegir entre 
estos dos polos tan cercanos. 

Las materias de enseñanza son sobre todo religiosas: las varias ramas de la 
teología, el derecho canónico, la historia eclesiástica. También se dictan otras materias, 
humanísticas, científicas, pero, repetimos, la formación principal tiene lugar siempre en el 
caso del conocimiento de Dios y de la Iglesia. 

<18> "Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 415 y s; "La palabra de Don Orione", 
29.8.1930; 29.8.1931; 13-15.8.1938. <19> "Biogr. Don Orione", vol. 1, pág.425; memorial 


¡Maravilla, maravilla, para gloria de Dios! Sentía la dulzura de quedarse allí, en esa 
tierra libre, junto a las murallas más sugestivas del mundo. Allí no tenía más que el 
fastidio de la elección, y se decidió por los lugares que le parecieron más panorámicos. 

Por segunda vez trató de cerrar los ojos captando en ellos y hasta lo más profundo 
de sí, la visión de la cúpula y de los palacios sagrados. Sentía una extraña incertidumbre, 
permanecía como suspendido en una soberana impresión de libertad y de gracia, él, el 
peregrino más pobre de Roma, pero también el único quizá que podía dormirse 
aprisionando en su sueño tanta belleza. 

Por otra parte, los inconvenientes eran innegables pues no se trataba de estar allí 
media hora, sino una larga noche, y tanto más helada cuanto más estremecida de 
estrellas y luna: los fuertes repiques broncíneos de la basílica le advirtieron que era sólo 
las nueve. 

Contó las horas que le faltaban para una aurora que le parecía inalcanzable, y 
mientras reflexionaba acerca del pro y del contra revolviéndolo todo como de costumbre 
en un largo suspiro de amor hacia Dios, escuchó una voz a sus espaldas: - ¿Cómo? 
¿Usted aquí? 

(¿El policía, quizá?...) Se volvió, vio a un muchacho alto, a dos pasos de distancia, 
que evidentemente en el claro de luna lo había reconocido y lo estaba observando: pero 
¿quién podía ser? 

El muchacho se lo explicó: era uno de los jóvenes retozones que, horas antes, 
habían sido arengados por Orione, conducidos a la iglesia y... beneficiados por él. 

- Estoy aquí - respondió Orione - porque no sé dónde ir. 

Las palabras debieron significar una gran sorpresa: ¡qué el generoso clérigo fuese 
un pobre de aquellos que duermen bajo los puentes! 

- Venga conmigo - sugirió el muchacho. 

Lo condujo por muchas calles, hacia el centro, a la calle de la Misión, en las 
cercanías de Montecitorio, llamó a una puerta, lo presentó a una anciana señora vestida 
de negro, quien puso a su disposición una habitación en perfecto orden. 

Allí pudo comer y dormir por tres días: tres días plenos de la Roma cristiana, de la 
roma histórica, toda una revelación que en el alma profunda de Orione suscitó 
resonancias maravillosas; tres días, también, de secreta esperanza de ver al Papa, 
esperanza también inconfesada para él mismo, que no quería pecar de la menor 
indiscreción. 

No vio al Papa, partió con el alma rebosante de un sueño, más "romano" que 
nunca, más fiel a Pedro que nunca, y enriquecido por esa misma desilusión que era su 
equipaje de retorno. 

Se había sentido alegre y libre en Cristo y al mismo tiempo había podido medir 
toda la dificultad probatoria de una vocación pobre. Mientras atravesaba media Italia para 
volver a casa su pensamiento era acosado por agudos y luminosos interrogantes: ¿cómo 
facilitar, a los miles y miles llamados por Cristo entre los pobres, la entrada al altar? 

Fue un fermento intenso y bien concreto que se agregó a esa levadura íntima en la 
que ya vivía Luis Orione. La respuesta, por lo demás, era fácil. Se hacía necesaria 
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capital, no sabiendo cómo arreglárselas, pernoctó en un albergue. Al alba se levantó, 
pagó dos liras por la habitación, le dio cincuenta céntimos de propina al doméstico y se 
dirigió hacia San Pedro, donde llegó con su tesoro estragado antes de que se abrieran las 
puertas de la basílica. Esperó, admirándose con una alegría que nunca antes había 
experimentado y soñando con ver al Papa. 

Ya entonces se había formado en su alma un cuadrinomio al que permaneció fiel 
toda su vida: Jesús, María, el Papa, las almas... Fue a misa, se confesó y comulgó en 
San Pedro, rezó con una especie de regocijo, luego se encaminó a la sacristía y... pidió 
ver al Papa. 

Con naturalidad y cortesía, pero también con claridad, le respondieron que no era 
posible. Habría querido insistir, expresar todo su deseo... 

- ¿Ni siquiera desde lejos? - balbuceó. 

También imposible, por el momento. Había sido necesario esperar turno para una 
posible audiencia: pero ¿cómo podía quedarse en la ciudad? 

Para él el dilema se reducía a dos posibilidades: partir en seguida o esperar hasta 
la mañana siguiente. Salió de San Pedro, visitó Roma, las basílicas, el Coliseo, San 
Pedro ad Vincula, y allí rezó largamente por el Papa. 

Descendió, y al final de las graderías encontró un grupo de muchachitos en pleno 
juego y revoloteo: se acercó, comenzó a hablarles, los llevó a la iglesia para hacer una 
visita al Santísimo, luego distribuyó una parte de las medallas que había comprado con 
las dos liras y cincuenta céntimos que le habían quedado. Los niños, no habituados a 
actitudes tan generosas, lo tomaron muy en serio. 

- Volveré por aquí si Dios quiere - dijo - y haré algo por vosotros... 

le respondieron con una especie de viva... (Treinta años después, allí, en San 
Pedro ad Vincula, surgirá una de las casas de Don Orione). 

Y después de esto, ¿partir? Le pesaba irse, separarse de Roma; por otra parte 
necesitaba resolver un problema práctico: ¿dónde dormir? 

Pero su habitual imprevisto personal entró en acción: decidió pasar la noche a la 
intemperie en cualquier punto cercano al Vaticano, y eligió la columna de Bernini. 
Concedió sus preferencias a un metro cuadrado desde el cual podía contemplar la 
basílica y la cúpula en su fantástico perfil bajo la luna, se sentó, se amodorró con los ojos 
y el alma colmados por esa visión. 

Poco después, una voz, un golpecito en la espalda: un policía le ordenaba 
desalojar el lugar: estaba prohibido quedarse allí. 

Pidió disculpas, se levantó, se alejó. 

Hacia lo desconocido, que estaba bien cerca, pues en aquellos tiempos 
comenzaba casi enseguida de pasar la puerta Angélica y el Castel Sant' Angelo, donde 
se extendían prados blanqueados por la suave luz nocturna. Tanta belleza le parecía un 
sueño. Dándose vuelta, contempló una vez más la mole miquelangelesca, más hermosa 
que nunca bajo los reflejos plateados que dibujaban sombras y teñían las salientes de las 
columnas, superficies que huían hacia lo alto... 


F. Bianchi, 14, IV. <20> "Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 438 y s; memorial D. Tacchini, 
81; Fiocchi, 6. III; Gavina, 2, II. <21 > "Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 444 y s; memorial 
V. Guido, 5, I; U. Guerra, 8.V; M. Carlone, 9, II. <22> "Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 
446 y s; Sparpaglione, "Don Orione", pág. 64. <23> "Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 433 
y s; memorial P. Vaccari, 4, I. 
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IV- "Busca compañeros... ¡traémelos aquí!" 

Avanza, así, de grado en grado. Cada grado es un peldaño, y en lo alto de la 
escalera brilla el altar. En todos los estudios del clérigo Orione se insinúa este 
"presentimiento" sacerdotal: así, la ciencia divina y la humana se funden, como el 
ministerio sobrenatural y el contingente se fundirán en el carácter del fraile. Orione siente 
permanentemente que en lo profundo de su alma está impreso el misterioso signo levítico 
ya aparecido en la infancia. Es su fuerza, el sello de su compatibilidad que el 
pensamiento y la esperanza, la acción y la perfección mantienen en él. Los superiores y 
ios compañeros advierten en su persona algo unitario, algo casi inescindible que atenúa o 
impide cualquier dispersión de fuerzas. En la práctica, la riqueza que fermenta es 
totalmente recuperable, cabalmente utilizable en Luis Orione, y éste es el signo que lo 
diferencia de tantos otros jóvenes. Si la juventud no fuese también intensamente 
dispersiva, bastaría por sí misma para hacer del hombre un gigante; pero, precisamente 
la exuberancia disociada de las fuerzas es la que trae consigo enormes gastos de energía 
desfasada o en el vacío: ¡Qué poco queda de nuestra energía juvenil, en la mayoría de los 
casos, para ser usada en la madurez! 

En Orione es al contrario: puesto que todo parte de un punto de apoyo único, no 
es mucho lo que habrá de perderse. Quienes con más agudeza lo observaron advierten 
esa realidad desde los años del seminario. Como también explican con esta realidad 
psicológica el hecho de que duerma poco, como poco, y sea quizá el más voluntarioso de 
ios estudiantes. 

Naturalmente, estas observaciones pueden suscitar en nosotros el deseo de 
conocer el juicio de alguno de sus "contemporáneos" de estudios y de vida; encontramos 
un retrato cabal trazado por un compañero que llegó a ser famoso: el padre Vaccari, 
jesuíta, gran conocedor y traductor del mundo bíblico: "Durante aquel primer año del 
seminario - afirma - no pude conocer al clérigo Orione sino de lejos, por la barrera que la 
disciplina interponía entre los del curso secundario y los del curso superior. Pero Orione 
brilló pronto con una luz tan viva que incluso los que estaban lejos no podían sustraerse a 
su esplendor. Lo veía todos los días en la capilla, y durante muchos años siguió viva en 
mí la impresión profunda que me provocaron la piedad y el fervor que dejaba traslucir 
todo su comportamiento. Todavía me parece ver su devoto recogimiento, sus 
genuflexiones, sobre todo su Comunión cotidiana (práctica entonces totalmente aislada 
incluso en las comunidades religiosas) y después de la Comunión los transportes y 
sobresaltos que no podía contener, los ardores seráficos que no podía ocultar. El año 
siguiente - continúa el padre Vaccari - con mi pasaje al curso de filosofía, me encontré 
con que era compañero de habitación del joven Orione, pero en un principio (debo 
confesarlo) sin ninguna simpatía, sin ningún atractivo por él; de conducta y tendencias 
bien diversas de las suyas, me mantenía indiferente y hasta reservado a su respecto. Sin 
embargo, poco a poco, la constante y suave acción de su virtud, de su afabilidad, de su 
conversación a un tiempo alegre y espiritual, me ganó, me conquistó, me transformó, ya 
él (¡qué feliz me siento al reconocerlo!) le debo lo que soy: si llevo este santo hábito, si 
sirvo para algo en la Iglesia de Dios se lo debo a él. En realidad, una de las 
características sobresalientes de la santidad de Don Orione era su jovialidad, en aquellos 
años juveniles aún más festiva y expresiva. En aquel rostro sereno, en aquellos ojos 
brillantes, refulgía el gozo del alma plena de Dios. En las horas de recreo, era el alma del 
grupo, reía y jugaba en los corrillos, o paseaba con un grupo de dos o tres por los 


V- Las pandillas - Para ver al Papa - 

"¡Hay un cura que abre un colegio!" 

El Obispo, Monseñor Bandi, no podía ignorar el valor de ese reclutamiento de 
almas infantiles; también se apercibió, naturalmente, de que todo se desarrollaba sin una 
casa, sin un techo, y le ofreció al clérigo Orione, primero la iglesia del Crucifijo, ante el 
cual consagró al grupo de jóvenes "primicia de la futura Obra", y luego nada menos que 
dos salas en la planta baja del palacio episcopal, con todo el jardín para recorrer, roturar 
y... devastar. 

El mismo designó el 3 de julio como fecha de la "inauguración", que se convirtió 
así en una jornada muy querida; se reunieron todos en el jardín del episcopado: el 
Obispo, Monseñor Bandi, el director del Neo-oratorio, canónigo Novelli, Monseñor Daffra, 
director del Seminario y entonces Obispo electo de Ventimiglia, otros canónigos, y el 
clérigo Orione con otros varios clérigos, y cientos de niños (la cifra es testimoniada por el 
mismo Don Orione), y todo fue religioso; el maestro José Perosi, padre del gran Lorenzo, 
dirigió los cantos, de los cuales el principal era dedicado a Luis Gonzaga, como el 
oratorio, como todas las intenciones, el vestir, el carácter de los niños, todo debía ser 
aloisiano. Oratorio "San Luis" y, fijémonos bien, oratorio y no simple recreatorio, porque si 
bien los niños podían divertirse hasta el agotamiento, todo debía desarrollarse con una 
finalidad superior. 

El domingo siguiente volvió a presentarse la pandilla, más numerosa que nunca, y 
en la plenitud del entusiasmo hizo justicia sumaria a los pocos canteros, sobre las 
escasas matas de flores, sobre las setas de mirtos con los que se adornaba el recinto 
episcopal. Entre tanto, desde una ventana del palacio, la anciana madre del Obispo, 
distinguida floricultura, asistía sin respiración al último asalto perpetrado contra cierto 
arreglo de multicolores jarrones floridos a los que dedicara especiales cuidados..., asalto 
por supuesto involuntario, porque los huéspedes, en el fervor de las batallas en que se 
enfrentaban como policías y ladrones, ni siquiera se daban cuenta de que allí existían 
flores, hojas o cosa semejante... Ya se sabe, en la guerra como en la guerra, y la pobre 
señora protestó apenas...: era madre y piadosa, y comprendió todo; por eso, dejó hacery 
no protestó más. 

Para Orione, entre tanto, la victoria era real en la medida en que el Obispo había 
aprobado de hecho su organización, pero si le interesaba triunfar no era por él. Su alegría 
se resumía en ver hermanados y protegidos en cristo a esos protagonistas, los más 
jóvenes, de la Iglesia de hoy y de mañana. 

Por ellos continuaba haciendo sacrificios, consiguiendo aparatos, columpios, 
pelotas y cuanto podía complacerlos <30>. 

Cuando se le presentó la posibilidad de ira Roma, aunque por muy poco tiempo, 
le costó distanciarse de ese alboroto festivo y alegre. Pero las circunstancias parecían 
empujarlo: su hermano Benito, empleado en el ferrocarril, podía conseguirle un boleto de 
tercera gratis; Monseñor Daffra, obispo electo de Ventimiglia, quería enviar su primera 
carta pastoral a algunos personajes de la Curia Romana y le entregó varias copias. 

Para él, Roma era sólo un punto, un nombre, una figura: el Papa. Partió provisto, 
como todo bagaje, de un escudo de plata que le regaló Monseñor Daffra y, al llegara la 
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otros, fue necesario ocupar incluso las cercanías de la pequeña plazoleta. 

Luego se les vio, con el prudente clérigo Orione a la cabeza, partirá la "conquista" 
del castillo derrumbado allí, en la cumbre, en lo más alto de la ciudad. Allí, en los 
bastiones, por fin había espacio, había plena libertad, allí sí los juegos se volvían 
maravillosos. Ese aire, purísimo, podía resucitara un muerto. 

Después, el clérigo Orione hacía sonar cierta campanilla: era el cuerno de 
Roncesvalles; la tropa dispersa en los flancos formaba fila, se apiñaba a su alrededor: 
¡silencio, quietos, sentados! y comenzaba entonces los bellos discursos, las lejanas 
historias del bien y del mal; y qué fácil era distinguir el bien del mal, historia de antiguas 
santidades, qué fácil era comprender el "por qué" y el "cómo" de los santos... <29>. 

<24> "Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 523 y s; memorial P. Vaccari, 4, I. <25> 
"Biogr. Don Orione" vol. 1, pág. 532; memorial P. Vaccari, 4,1. <26> "Biogr. Don Orione", 
vol. 1, págs. 551 y s; volumen Reuniones, pág. 199, A. 6 bis; fase. 70, 194. <27> "Biogr. 
Don Orione", vol. 1, págs. 662 y s; memorial L. Bianchi, 1. III; documentación Orione, 4, 
IV. <28> "Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 639 y s; "La palabra de Don Orione", 3.7.1932; 
23.1.1933, 14.3.1934; "La Obra de la Divina Providencia", 4.9.1898. <29> "Biogr. Don 
Orione", vol. 1, págs. 642 y s; Sparpaglione, "Don Orione", págs. 82 y s. memorial M. 
Ivaldi, 4. II. 


portales del patio discurriendo vivazmente sobre estudios o más a menudo sobre cosas 
espirituales" <24>. 

Con este compañero dotado de un renovado fervor, Luis Orione estipuló un pacto 
que decía: A.M.D.G. - Jesús - A nombre y gloria de Dios, al honor de María Santísima 
Inmaculada -. Los suscriptos, clérigos Orione Luis de Jesús y Vaccari Alberto se dan la 
siguiente cita en el Paraíso a los pies de María Santísima. Se verá: I a ) quién habrá 
salvado más almas en causa prima (significaba formar sacerdotes que con su ministerio 
alcanzaran almas); 2 a ) quién será más santo". Muchos años después, el padre Vaccari, 
con sentida humildad, reconocía haber perdido esa apuesta, considerando la vastedad 
del apostolado desarrollado por el antiguo compañero de estudios <25>. 

Al terminar el año lectivo 1889-90, ya con los calores, los clérigos se preparaban 
para disfrutar las vacaciones del verano. Uno de ellos se presentó ante Monseñor Daffra y 
le dijo: "Señor Rector, si usted lo permite, yo querría pasar las vacaciones aquí, en el 
seminario". 

- Hijo mío - respondió Don Daffra, - no es posible. 

- ¿Por qué, señor rector? 

- Se van todos, hasta el cocinero. 

- No importa, ya sabré cómo arreglármelas. Permítame que me quede. 

Luis Orione pidió, inclusive, transferir la camita de hierro desde la gran 
galería-dormitorio, donde siempre había estado, llamada "San Carlone" por su gran 
amplitud, a una piecita contigua a la capilla. 

También esto se le concedió, y pasó más de un mes comiendo, en el mejor de los 
casos, pan y queso; de tanto en tanto iba, para recuperarse, a la casa del tío Carlín, a la 
alquería. Mientras ocupaba el tiempo estudiando lo más posible. 

La cosa, de todos modos, tuvo su consecuencia. Durante el verano, en la catedral, 
faltaba un servicio adecuado porque quedaba un solo sacristán, un poco vacilante, que se 
afanaba cuanto le era posible, pero no podía hacerlo todo: lo llamaban "scudlón", era la 
bondad personificada. Se pensó en proponerle al clérigo Orione que prestará su ayuda. 
Orione aceptó y agradeció; se sentía feliz <26>. 

A fines del otoño de 1891 tuvo lugar un desplazamiento definitivo. Se les concedió 
a los tres clérigos más pobres - como era costumbre en la diócesis - un alojamiento en las 
piecitas ubicadas en la cúpula de la catedral, y se les concedió un salario... de 12 a 22 
liras mensuales para cada uno. La comida debía pagarse aparte. 

Orione estuvo entre esos tres, y se instaló en la cúpula en calidad de "custodio de 
la catedral". Desde allí, le parecía tocar el cielo, y se entregó a la nueva tarea con un 
ardor que conformó a todos: ayudaba una Misa tras otra, rezaba el rosario, hacía trabajos 
de mantenimiento y limpieza. 

Por la noche, no era raro que bajara de su piecita y se escurriera en la iglesia. 
Privilegio maravilloso para él, que tenía las llaves de las puertas. El silencio era notable, 
la llama del Santísimo indicaba el único punto de referencia en la oscuridad: sin embargo, 
era mucho más que un faro. 

Arrodillado frente al Santísimo Sacramento, Luis rezaba y se sentía satisfecho. 
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Ese momento, ese lento deslizarse de las luces ante la Eucaristía eran, para él, el centro 
del tiempo y del espacio. La humanidad tenía su punto de apoyo allí en el tabernáculo y él 
tenía la impresión de sentirse uno con la Divina Presencia, unido en el amor, en la 
fidelidad, en la dedicación total. En el recogimiento y la ofrenda florecían en su corazón 
deseos inmensos de servicio y proyectos casi imposibles: ¡cuánto habría querido hacer 
por el Dios escondido que se inmolaba por él! Transformar su amor, suscitando mil 
energías, mil obras, salvando almas, almas... <27>. 

La que será la gran divisa de Don Orione, "¡almas y almas!" lo impulsaba ya 
cuando era clérigo durante las vigilias en la catedral de Tortona. En realidad, ¿qué habría 
podido hacer? Más pobre, quizá, que todos los otros jóvenes de la ciudad - y a su modo 
de ver - un mísero hijo de nadie..., su gran consuelo era amar al Señor y a todas las 
almas: pero aquí también su amor le parecía poco, y se consumía pidiendo que Jesús le 
concediese más y más amor. 

Un día, un pequeño episodio: durante la semana santa de 1892 llega a la sacristía 
un muchacho con el rostro resentido y lagrimeando: era Mario Ivaldi, a quien ya conocía 
por ser monaguillo en la Catedral. 

- ¿Por qué lloras? - le pregunta Orione. 

Un encogimiento de hombros. 

- Vamos, ¿qué te pasa? 

- No voy más al catecismo. 

- ¿Y por qué? 

- Porque me pegan. 

- Si te portas bien, no te pegarán. 

- No, no voy más. 

Quizá se había presentado al catecismo en San Miguel sin haber estudiado la 
lección y había molestado a los otros chicos; lo cierto es que el clérigo catequista, perdida 
la paciencia, le había dado un coscorrón y lo había echado. 

El asunto era serio, según el pequeño protagonista. Luis comprendió el drama y le 

dijo: 

- A ver, ven conmigo, te hago un regalo. ¿Ves esta hermosa medalla? Bueno, es 
tuya. Ahora ven conmigo y te enseñaré un poco de catecismo. 

El muchacho levantó la cabeza, miró al clérigo, alargó la mano hacia la medalla. 
Para mayor seguridad, Orione sacó una algarroba y un higo seco y se los ofreció con 
gesto magnánimo. 

La partida estaba ganada. Fueron a la piecita de la cúpula, el muchacho sacó su 
catecismo y Luis se lo explicó. Luego le dijo: 

- ¿Quieres volver mañana a la misma hora? 

El muchacho dijo que sí, y al día siguiente fue puntual. La explicación prosiguió y 
resultó eficaz; el maestro le trasmitía todo el fuego que le ardía dentro y el discípulo 
comprendía. 


¡Hablar de Dios! Si esto para Luis Orione era el resumen y la quintaescencia de las 
actividades más deseadas: habría hablado todo el día y toda la noche; y hablarle a un 
alma que lo ignoraba todo, infantilmente indolente... Ahora, en cambio, sentía la 
necesidad de ver decenas de ojos así, fijos y cargados de valores nuevos. 

- Escucha - le dijo Orione, - busca a tus amigos, y tráemelos aquí, así no estarás 
solo, ¿de acuerdo? 

El rostro del chico se iluminó. Llegó con un pequeño grupo de compañeros. El 
grupo creció rápidamente, mientras el clérigo Orione, por su parte, se empeñaba afondo 
en dos actividades: trazar un verdadero programa de estudios catequísticos para la 
"clase" que aumentaba con ritmo sorprendente; poner a disposición de los huéspedes 
cuanto lograba acumular en la piecita: libros, juegos, higos secos, nueces, castañas, 
regalitos. El gusto de los niños era voluble, pero las medallas, por ejemplo, mantenían su 
atractivo <28>. 

En poco tiempo, el grupo creció tanto que se habría necesitado un departamento; 
mientras tanto, un hornillo y una ollita asaban castañas y cocían huevos para fortificara 
los más débiles. Algunos huéspedes llegaban con regalos útiles: velas, utensilios de 
cocina, alimentos para los pobres, una especie de primitiva comunidad cristiana en la cual 
todo se ponía a disposición de todos. 

Se habló de cientos, y más, y más... 

¿Y por dónde había que pasar para llegar a la maravillosa piecita del clérigo 
Orione? A través de la solemne sacristía de la catedral; no había otro camino, y en la 
sacristía estaban los canónigos vestidos de morado, pero los bribones no mostraban 
turbación ni embarazo y preguntaban con aire desafiante: "¿Está Orione? ¿Por dónde se 
pasa para ir a lo de Orione?... etc.", y los canónigos, por cortesía, respondían, 
confundidos, algunas veces por una calesita interminable de cabecitas inquietas. 

El clérigo Orione les recomendaba: 

- Cuando paséis por la sacristía sed buenos, saludad y pasad calladitos... 

Pero, ¿cómo detener el aleteo, el pataleo en y antes de las escaleras? 

No siempre un intento de convivencia entre canónigos y chicos traviesos puede 
ser exitoso. El clérigo Orione se dio cuenta de los comentarios que se hacían en la 
sacristía, en las casas, en la ciudad, los que luego llegaron a él mismo. 

En resumen, los personajes más solemnes del cabildo decían con gran autoridad: 

- Voghera..., Alessandria. 

En Voghera y en Alessandria había dos manicomios de justificada fama. También 
se dio cuenta, el clérigo Orione, cuando llegó el salario: en lugar de veintidós, le daban 
doce liras. ¿Y las otras diez se las había llevado el viento? 

Comprendió muy bien. Cortando los víveres se aleja a los molestos. 

Pero no se enojó, y no quiso oponer inoportunas resistencias: no era sino un 
huésped, y la discreción, según Santa Catalina, es el "condimento" de todas las virtudes. 
Trasladó en masa a sus pequeños alborotadores al aire libre, a la plazoleta del Crucifijo, y 
se alegró viéndolos desbocarse en plena libertad. Esto hizo aumentar el grupo, llegaron 
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VIII -La posición de los católicos en la Italia 
Humbertina 

Puede parecer extraña, casi inverosímil, tanta acritud por parte de los periódicos 
anticlericales contra una obra de beneficencia como la del clérigo Orione. Para 
comprender esa actitud será necesario dar cuenta brevemente de la psicología dominante 
en Italia a fines del siglo XIX, en los dos campos - católico y laico - inevitablemente en 
pugna. 

Con este fin, convendría remontarse al origen esencialmente político del conflicto y 
abarcar de una mirada su desarrollo en los últimos cuarenta años del siglo pasado. Ello 
nos permitirá también estudiar mejor la formación de la mentalidad de un joven como Luis 
Orione en el ambiente de aquella época, y además nos permitirá adentrarnos más 
profundamente en las convicciones de Monseñor Bandi, uno de los Obispos más sólidos y 
preparados de entonces. 

La condición de los católicos italianos después de la unificación de la Patria 
presentaba grandes interrogantes en lo concerniente a la conducta cívica: ¿Era lícito, o 
no, participaren la vida política de la nación unificada? Está claro que, en primer lugar, el 
problema se relacionaba con las elecciones. Durante el decenio 1860-1870 el tema había 
sido debatido permanentemente no obstante la diversidad de las conclusiones que 
afloraban aquí y allá y las voces más autorizadas habían dejado la libertad de decidir a 
las conciencias individualmente; la misma "Civiltá Cattolica", y hasta algunas altas 
personalidades vaticanas opinaron que a los católicos italianos les era lícito votar o 
abstenerse en las elecciones políticas o administrativas según las convicciones y los 
sentimientos personales: de todos modos se propendía más a la participación que a la 
abstención. 

Después de la caída de Roma, todo cambió. Aun cuando el problema cuya 
importancia nadie desconocía fuese objeto de una meditación más rigurosa que nunca, 
los máximos exponentes del pensamiento católico llegaron a la determinación expresa del 
"non expedit", es decir, en la práctica a la fórmula margottiana: "ni electos ni electores". 

Ese alejamiento político se basaba en el juicio relativo a los valores intrínsecos de 
los hechos y de los hombres; por lo demás, también estaba acompañado por un 
pronóstico particular con respecto a la "revolución liberal": que no podía durar mucho 
tiempo en sus aspectos de aversión al papado y a la religión en general. La misma 
revolución socialista que se anunciaba, en embrión, era considerada como una especie 
de némesis contra el "pecado" de los usurpadores, de los laicos, de los negadores. Causa 
una verdadera impresión en este sentido, lo que "Civiltá Cattolica" escribió en 1876, en 
plena amenaza de hegemonía "cultural" germánica, y en pleno fermento anticlerical del 
mundo latino: "Quien observa con cuidado el ser de la Europa moderna, comprende que 
todo lo que sucede apunta a facilitar un triunfo que no es por cierto el del germanismo 
soñado en Prusia, ni el de la paz en la apostasía imaginada por los gobiernos de los 
países latinos. El cesarismo prusiano, aliado con el liberalismo italiano, español y francés 
prepara el reino del socialismo que nosotros, los católicos, habíamos previsto desde hace 
tanto tiempo y que consideramos como terrible instrumento de la justicia y de la 
misericordia de Dios: de la justicia, porque vengará las injurias infligidas a El y a su 
Iglesia; de la misericordia, porque facilitará el retorno de los pueblos extraviados a los 


- ¿Y... cuánto me cobras? 

- ¡Ah! Poco, poco, lo que usted me dé. 

Angelina meditó un momento: - Oiga, ¿si le doy cuatrocientas liras por cuánto 
tiempo me lo tiene? 

¡Cuatrocientas liras!... ¡grandeza del cielo! Orione se quedó sin aliento: ¡qué 
hermoso era el sol, cómo reía sobre los viejos techos y sobre las aguas del río! 

Dios era grande, también él debía ser magnánimo: 

- Se lo tengo durante dos años, ¿está bien? 

Y el sol brilló en lo alto también para la pobre viejita, que veía asegurado el 
porvenir del muchacho. 

- ¿También los libros? - preguntó. 

- También los libros. 

Se encaminaron a San Roque, donde estaba la casa de Don Muratori, entraron, 
Angelina abrió un cajón, sacó una lata, buscó las cuatrocientas liras y se las dio a Orione 
diciendo: 

- ¿Entonces le escribo a mi hermana que lo mande ya mismo? 

- No, no, para Santa Teresa, el 15 de octubre. 

Luego, Orione corrió a lo de Stassano, quien le preguntó: 

- ¿Qué hay de nuevo? 

- Aquí le traigo el dinero... 

...que Pascual, casi incrédulo, observó bien, contó muy cuidadosamente; eran 
realmente cuatrocientas liras; entonces tuvo como un temblor y preguntó: - Pero, 
disculpe, ¿cómo hizo? 

- Eh... la Providencia - respondió Orione mientras guardaba las llaves de la casa. 

Volver ahora, con la misión cumplida, conseguida la casa, era como ir hacia el 
Paraíso. En el portón, el sacristán Scudlón, con gesto de desconcierto, le advirtió: 

- ¡Menos mal que ha llegado! ¿No sabe que estuvo aquí Pipei, el sirviente del 
Obispo, dos o tres veces, a buscarlo, porque el Obispo tiene algo importante que decirle? 
Vino a buscarlo, pero le dije: qué sé yo dónde está ése, está siempre dando vueltas, 
estará en medio de sus compinches... Vaya, vaya, ¡si no quién sabe lo que va a pasar! 

Subió las escaleras con un presentimiento que ensombrecía su corazón; apenas 
hubo llegado vio al sirviente, quien le dijo: 

- ¡Oh, por fin! Ahí está su Excelencia, parece haber perdido el juicio. 

-¿Eh? 

- Cada tanto sale del estudio y me dice: ve a buscarlo porque quién sabe lo que 
está tramando... ¿Qué quiere? Tuvo cierta audiencia y ahora está como trastornado. 
Usted, por favor, quédese tranquilo, le recomiendo. 
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Apenas Monseñor Bandi lo vio: 

- ¡Nada! ¡Nada! ¡Te levanto mi bendición!... ¿Quién sabe en cuántas deudas te 
meterás... y luego, tendrá que pagarlas el Obispo...? ¿No dices nada? 

orione había sentido como un sablazo en lo más íntimo, y se daba cuenta 
perfectamente de que un cambio así en el generoso e inteligente Monseñor Bandi era 
fruto de voces alarmistas acerca de su comportamiento. Sensible como era, el Obispo se 
encontraba presa del temor, en el momento culminante. ¿Qué hacer? A pesar del 
sufrimiento no le sobrevino siquiera un atisbo de rebeldía. Se limitó a decir: 

- ¡Lo siento, Excelencia!... ¡Y yo, que ya lo había organizado todo! 

- ¿Qué dices? ¿Qué has hecho? 

- Una mujer, hace media hora, me dio cuatrocientas liras... ya pagué, ya tomé 
posesión del colegio... - y contó todo con pelos y señales. 

El Obispo no lo interrumpió. Se cuidó bien de cortar ese hilo de oro que se 
devanaba ante su vista, en esa luz que era fácil de reconocer. Grandeza de Dios, 
murmuró en lo más íntimo de sí, mientras escuchaba los hechos, demasiado grandes 
para ser sólo humanos. 

Orione concluyó diciendo: - Pero no importa: si su Excelencia no quiere, obedezco 
y renuncio a todo. 

El Obispo quedó en silencio: quizá luchaba contra un nudo de emoción que no 
debía salir a luz; sin embargo, su voz no se parecía ya a la de antes cuando dijo: 

Si es así, hijo, todo está bien. 

Luego agregó: 

- Arrodíllate. ¡Te vuelvo a dar mi bendición! <33>. 

Al salir del palacio episcopal Orione se encontró con alguien que le habló del 
colegio y le respondió: 

- ¡Abrimos el 15 de octubre! 

<30> "Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 667 y s; carta 3.7.1936; fase. 35-6; 
"L'Osservatore Cattolico", 5.6.1892. <31> "Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 715 y s; "La 
Palabra de Don Orione", 22.12.1921; 22.10.1929; memorial G. Scoccia, pág. 47, A. 7, 
págs. 356. <32> "Biogr. Don Orione" vol. 1, págs. 760 y s; memorial M. Perosi, A. 8, pág. 
912; L. Bianchi, A. 7, págs. 245 y s. <33> Don Orione a los amigos de Roma el 14.4.1934; 
fase. 101- 234; Sparpaglione, "Don Orione", págs. 102 y s. 


"Y salió dejándome solo con todos aquellos muchachos... Pasaron tantos 
'momentos' desde entonces... Aquel 'un poco' debía durar muchos años... Durante todo 
aquel día no vi más a Don Orione; volvió a la noche". Carlos Sterpi tenía entonces 
veintiún años recién cumplidos. 

Y ahora un fugacísimo adelanto del porvenir: cincuenta años después Orione 
afirmará: "Si Dios me dijera: - Quiero darte un continuador que esté en un todo de 
acuerdo contigo, respondería: - No, señor, ya me lo has concedido con Sterpi..." <57>. 

<47> Bullarium Franciscanum (ex. var. Reg. Pont. Tom. IV, Ep. 297); "II Popolo", 
de Tortona, 23.12.1965. <48> Biblioteca Cívica de Tortona. <49> "Don Orione y la 
Virgen", vol. 1, pág. 78; fas. 19-275. <50> Biblioteca Cívica de Tortona. <51 > "La Croce", 
Nápoles, 5.3.1899; memorial F. Milanese, 2. IV; "La Sveglia del Popolo", Voghera, 
30.9.1894. <52>, <53> Memorial G. Rota, B. 8; Fiocchi, 6, III; "La Sveglia del Popolo", 
Voghera, 18.4.1895; P. A. da Cumbels, 7, IV. <54> Fase. 67-56, carta 11.10.1912. <55> 
1942. 1; "La palabra de Don Orione", 12.7.1927. Otros testimonios de la Congregación 
aseguran que pidió también que "Si el Señor quisiera realizar por su intermedio cualquier 
cosa extraordinaria, los demás no le dieran importancia y sólo miraran a Dios, del que 
proviene todo bien; y también ser el sacerdote más que de las almas pías, ya en el redil, 
de las que se encontraban fuera del redil" (O. 8; B. IV; P. 5 VI). El diario de las misas de 
Don Orione se inician así: "Capilla Episcopal: 13 de abril. Ordenación: para hacer la 
voluntad de Dios". <56> El siervo de Dios, Don Carlos Sterpi, nació en Gavazzana 
(Alejandría), el 13 de octubre de 1874. Fue alumno del "San Jorge" de Novi Ligure, y 
durante los primeros años de estudio (1885-86) decidió ingresar al seminario de Tortona, 
donde estudió filosofía, teniendo como compañero de banco en la escuela y en la capilla 
al clérigo Orione. Luego pasó al seminario menor de Stazzano, estudiando teología desde 
1892 hasta octubre de 1896, cuando el obispo Bandi le permitió ayudar a Don Orione. Se 
convirtió en sacerdote el 12 de julio de 1897. De estatura pequeña, humilde, amante del 
silencio y del ocultamiento, fue el brazo derecho del Fundador; fidelísimo intérprete de su 
espíritu e infatigable ejecutor de sus designios de bien. Fue su primer sucesor en el 
gobierno de la Obra desde 1940 hasta que en 1946 renunció por motivos de salud, 
consumido por las fatigas y la caridad. Murió el 22 de noviembre de 1951. Está en curso 
la causa de su beatificación. 

<57> "El Siervo de Dios Don Carlos Sterpi", Roma, 1961, págs. 1 y s; 40 y s; 45 y 
s; 75 y s; G. Barra, "En puntas de pie", Borla 1963, págs. 11 y s. 
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coloquio no tuvo consecuencias. 

Al mismo tiempo se desarrollaba un episodio completamente ajeno a nuestro 
asunto. En Tortona había un banco, el banco tenía un director, y en el colegio de Santa 
Clara estaba el hijo de este importante director. El muchacho era un holgazán y Don 
Orione no quería volverá aceptarlo, tanto que al terminar el año escolar de 1894-95 tomó 
la decisión, dolorosa para él, de advertirle al padre que no estaba dispuesto a inscribirá 
su hijo el año siguiente. 

El padre tomó mal la noticia y fue corriendo al "Santa Clara" para interceder; 
insistió, expuso todos los argumentos posibles, pero resultó tiempo perdido. Al terminar el 
penoso diálogo, el padre, exasperado, se volvió hacia un crucifijo y dijo a Don Orione: 

- Le juro que no me detendré hasta conseguir que su colegio salte por los aires... 

Como primera acción, pidió audiencia al Obispo, le relató todo, protestó... 
Monseñor Bandi, a su vez, se disgustó mucho y pensó que Don Orione hubiera podido 
ser menos severo. Lo mandó a llamar y le ordenó reincorporar al muchacho. 

Un instante de silencio siguió a la formulación del consejo-orden, un instante 
atravesado por un relámpago invisible para todos: el Obispo realmente no advirtió una 
fugacísima sombra de sonrisa que se dibujó en el rostro de su interlocutor: 

- Y bien, Excelencia... sí... estoy dispuesto a obedecerle: pero, ¿cómo hacer? Los 
muchachos de esa clase requieren una vigilancia muy especial, si se los quiere ayudar; 
de otro modo, se los perjudica. Yo no cuento con esa ayuda, con ese auxilio: somos dos o 
en todo caso tres, pero usted comprende, con ciento cincuenta alumnos... Si su 
Excelencia me diese una ayuda realmente valiosa, entonces si podría ayudar también al 
muchacho... 

El Obispo no respondió: Orione lo había convencido de inmediato. 

- Bien... - dijo luego. - ¿A quién quieres? 

- Quiero a Sterpi, Excelencia. 

Estocada profunda, que dejó al Obispo un poco tambaleante; pero era padre, y era 
Obispo de corazón y comprendía que Orione pedía una cosa útil para Nuestro Señor: 
podría con ello ampliar realmente el círculo de sus alumnos y hacerles un gran bien 
incluso a los llamados "incorregibles". Así que dijo con cierta lentitud, como si buscase 
cada palabra dentro de un pozo, pero con tono decidido: - Bien. Llévate a Sterpi. 
Escríbele y que vena a ayudarte. 

Así fue cómo, en octubre de 1895, al término de las vacaciones un día el clérigo 
Sterpi con las valijas preparadas, se disponía a partir de Gavazzana para el seminario de 
Stazzano, cuando recibió una tarjeta: "El Obispo te destina para ayudarnos. Te 
esperamos". 

¡Cambiar por lo tanto de dirección! El clérigo Sterpi estaba convencido de que 
aquello era un servicio de Dios y partió enseguida de regreso a Tortona; se presentó en el 
Santa Clara, encontró a Don Orione que en aquel momento "vigilaba" ...desde su cátedra 
para seguir mejor a todos los jóvenes. 

"Me acerqué a la cátedra en la que se encontraba. Apenas me vio: - ¡Bien! 
Llegaste a tiempo. Quédate un poco en la sala: ocupa un 'momento' mi lugar... 


1/7 - El pequeño colegio de San Bernardino 

Fue un rayo que atravesó la diócesis a lo largo y a lo ancho, y los aspirantes 
vinieron desde los valles del Curone, desde la Stáffora, desde el Grue, desde el Borbera; 
descendían desde las parroquias más aisladas, allá en los montes. 

- "Un cura" abrió un colegio para las vocaciones de los pobres... 

Esta, palabra más, palabra menos, la noticia que hizo época. Sobre el puente de 
San Sebastián, don Pablo Cassola, párroco de Monte Capraro, se encontró con un buen 
hombre preocupado porque su hijo no había sido aceptado en el seminario episcopal; 
entonces le dijo: 

- Hay "un cura"... 

Antes que se pusiera el sol, el padre estaba en Tortona hablando con Orione, 
quien aceptó, siempre para el 15 de octubre, al chico llamado José Rota. LLegaría a ser 
óptimo párroco de Valdinizza. 

Otro muchacho, Crisóstomo Ontano, vino a informarse acerca de las condiciones y 
a presentar la solicitud: el clérigo director lo acogió con mucha bondad: 

- Ya puedes quedarte. 

- Pero... tengo que buscar la ropa, en casa. 

- No te preocupes, te la mandarán. 

Y Ontano se quedó, y perseveró, y fue párroco de Alzano Scrivia. 

"La sede del colegio - escribe Sparpaglione - era la casa Stassano arreglada lo 
mejor posible: en total, siete u ocho habitaciones divididas entre estudio, cocina y 
dormitorio. La ubicación era de las más tranquilas y pintorescas. El barrio de San 
Bernardino está claramente separado de la ciudad: un grupo de casas de las cuales la 
nuestra estaba casi en el centro, dominadas por el viejo convento con sus característico 
campanario. La carretera provincial, llena de vehículos, carros y carruajes, entraba en 
Tortona cubierta por una nube de polvo. 

"Más allá del pequeño muro que rodeaba el jardín, la bella extensión de los prados 
y de los huertos hasta el río Scrivia, meta de hermosos paseos; en los días serenos la 
cuesta alpina con el macizo del Monte Rosa, ligeramente velado por la niebla. De este 
lado, un curso de agua, la carretera provincial de Génova, algunas casas, otros prados 
que llegan muy cerca de la colina tortonesa engalanada de viñedos y de villas y coronada 
en su extremo por las ruinas y la torre del antiguo castillo" <34>. 

La casa medía veinticinco metros de frente y tenía planta baja, primero y segundo 
piso; tenía también un huerto. 

En el primer piso se encontraban el estudio y la capilla, y Orione pensaba que los 
chicos debían comportarse en el estudio casi tan bien como lo hacían en la iglesia. 

El comedor se encontraba en una de las habitaciones de los costados, a la 
derecha del que entraba. 
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El colegio se abrió puntualmente el 15 de octubre de 1893 <35>. 

Como primer acto administrativo, Orione consiguió un registro para las futuras 
cuentas con columnas y subdivisiones para las entradas y las salidas. 

Lo puso sobre una mesa, y lo abrió. No faltaba, en ese gesto, una cierta 
solemnidad: comenzaba la vida financiera del Instituto. En la primera página, sobre las 
columnas de las entradas escribió: Divina Providencia; sobre las de las salidas: Divina 
Providencia. 

No tenía una lira en el bolsillo, y de caja, naturalmente, ni se hablaba. Pero el 
Colegio estaba abierto, y Orione clavó la vista en el crucifijo que tenía delante: 

- ¡Ahora nos toca a nosotros! 

La realidad consistía por el momento sobre todo en una cosa: sacarle el hambre a 
alrededor de cuarenta chicos de los cuales una parte provenía de la más extrema miseria, 
y por lo tanto, estaban desnutridos y necesitaban "reponerse". 

Algunas cosas es necesario pensarlas y proyectarlas mucho antes de realizarlas; 
sin embargo, las cosas se hicieron con brocha gorda. La casa se colmó con una 
abundancia primitiva, esencial: pan y pasta, que no hacía falta mucho dinero para 
comprar y que llegaron, en su mayor parte, como regalos de todas partes; pero en 
particular polenta, polenta, polenta... 

La cocina se pobló. Surgió un cocinero. Aparecieron ollas y torteras, carbón y leña 
para los hornos, y la inicial humareda fue acogida con júbilo. Las primeras sopas 
parecieron dignas de Vatel, los primeros churrascos tuvieron dignidad de acontecimiento: 
porque bien pronto también ellos se convirtieron en una rareza, es verdad, pero eran 
saboreados en proporción directa a su escasez. 

Como no había mozos, el "director" en persona servía la mesa y daba ánimos: - 
Coman, muchachos, pan y pasta hay toda la que quieran. Al mismo tiempo un 
seminarista, oriundo de Godiasco y uno de los más estimados en el seminario episcopal 
se había encariñado con aquel pobre refugio y recorría todos los días el camino desde el 
seminario diocesano hasta San Bernardino. Se llamaba Pablo Albera, llevaba lo que 
podía: comida, un poco de dinero y especialmente ayudaba de un modo eficaz a Orione. 
Era "un temperamento enérgico, silencioso y práctico", y estaba siempre dispuesto a 
cualquier sacrificio: en el seminario era alumno del cuarto curso de teología y prefecto de 
los alumnos de filosofía. 

Tengámoslo en cuenta desde ahora porque un día lo veremos como jefe de los 
diversos institutos y finalmente empuñando el báculo episcopal. 

Los alumnos se adaptaron enseguida a un horario fijo y a una convivencia 
ordenada. El día comenzaba con la Misa y seguía con el estudio. Orione enseñaba 
italiano, Albera latín y Arigazzi hacía de asistente. 

Parecía mentira que la vida del colegio se hubiera encarrilado tan pronto de un 
modo tan regular. Además del cocinero había otros servidores que aparecían según las 
horas y las necesidades y se produjo un importante cambio: las dificultades trajeron 
alegría, los imprevistos se resolvieron a carcajadas. 

Pero si la casa por dentro podría ser definida como "el reino del buen humor", por 
fuera estaba rodeada de cercos invisibles de atacantes y sitiadores que propagaron en 


"Cuando dije la primera misa, le pedí a la Virgen les concediese tres gracias a 
aquellos que trabajaban conmigo en la Pequeña Obra; tres gracias: pan, paz y paraíso. Y 
tengo motivos para creer que la Virgen las haya obtenido..." <54>. 

"En la primera misa pedí que cuantos de algún modo se habían relacionado 
conmigo fueran salvados. Debéis saber que Don Bosco, en su primera misa, pidió la 
eficacia de la palabra, pero yo, os lo digo para gloria de Dios, pedí algo más, es decir, que 
todos aquellos con los que yo hablara, a los que escribiera, tratara, se volviesen santos. 
He pedido demasiado, y sin embargo, me parece que el Señor me escucha bastante..." 
<55>. 

Desde entonces el corazón, la mente, la actividad de Don Orione se proyectaron 
hacia dos fines: obtener más espacio, reunir más personal, lo que se necesitaba sobre 
todo era un lugarteniente general que se ocupara de todo cuando él debiera ausentarse. 

A este sustituto lo imaginará de cuerpo entero: inteligente, sereno, piadoso; 
generoso en el cumplimiento de su misión; paciente con los muchachos; capaz de 
tenerlos contentos; en fin, una especie de perfección muy difícil de encontrar en la tierra. 
Pero, por otra parte, con ese modo tan suyo de pensar, razonaba así: aquí, en nuestro 
obra, es realmente necesario, pero necesario de veras, contar con un tipo así; y bien, 
para el Señor mandármelo es más fácil que para mí respirar: por lo tanto, fe, oraciones y 
sacrificio para obtenerlo. 

Un día llama a dos de los mejores muchachos, y les dice: 

- ¿Quieren venir en peregrinación a la Virgen del Monte Spineto? 

Aceptaron; recorrieron los tres juntos veinticinco kilómetros a pie y en ayunas; los 
muchachos se habían unido a las intenciones del director, rezaban, caminaban, 
soportaban el hambre, todo por esas intenciones. Llegaron al pie del Monte Spineto. 

Don Orione los hizo entrar en una posada para que tomasen algo caliente antes de 
iniciar la subida. Al salir, se encontró con el clérigo Carlos Sterpi, que iba a su aldea natal, 
Gavazzana, donde había muerto su joven hermana Magdalena <56>. 

Orione sabía que Sterpi era la mano derecha del Obispo; estudiante de cuarto año 
de teología, se desempeñaba entonces como prefecto de los jóvenes de la escuela 
secundaria en el seminario menor de Stazzano y prestaba valiosos servicios; ya desde la 
época en que Orione pensaba en el "sustituto ideal", se le presentaba la imagen de 
Carlos Sterpi. Pero todos sabían cuánto deseaba el Obispo que Sterpi permaneciese en 
su puesto. 

Entonces tuvo efecto un diálogo: 

- ¿Dónde vas, Orione? 

- ¡Eh!... Voy a ver a la Virgen para pedirle una gracia muy grande. 

Quien sabe a través de qué misteriosas antenas receptoras, Sterpi comprendió y 

replicó: 

- Mira, si y en cuanto el Obispo lo consienta, iré contigo a ayudarte con tus 
muchachos. 

Don Orione le habló a la Virgen confiándole todo y por el momento el breve 
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24..." <51>. 

Pronto se presentó una inesperada sorpresa para el mismo director Don Orione: 
había una gran diferencia entre las solicitudes y los lugares disponibles: éstos 110, 
aquéllas 150. 

¿Qué hacer? De nuevo, el corazón siempre generoso de Orione se ensancha y no 
se resigna a rechazara 40 muchachos que son como hijos suyos, pues la Providencia ha 
permitido que se encaminasen hacia él. 

El 12 de octubre de 1894 escribe una carta al intendente: "Sería un daño moral y 
material muy grande para nuestra ciudad, que únicamente por falta de lugares debiera 
cerrarse la inscripción y por lo tanto rechazar alrededor de 60 jóvenes...' 1 . 

La respuesta tardó. Se trataba de conceder otros lugares adyacentes, o bien de 
agrandar el edificio del "Santa Clara", soluciones difíciles de conseguir, especialmente 
después de las polémicas que mencionamos. Por lo tanto, era necesario esperar. Y 
Orione, con tal de no dejar abandonados a los postulantes, actuó de un modo provisorio; 
armando dormitorios en el San Bernardino, y hasta en el seminario diocesano. 

Cuando los muchachos que habían vivido en el "San Bernardino" en 1893 se 
encontraron en la nueva casa, quedaron estupefactos. ¿Cómo había sido posible 
improvisar tanta amplitud? Uno de ellos, Rota, escribió: "Haber pasado un año en el 'San 
Bernardino' en lugares estrechos, y ahora ver el amplio patio, los corredores, el salón de 
estudios generales, el refectorio, los dormitorios, la capilla; el estupor y la maravilla no 
podían ser mayores... Pero este estupor aumentaba cuando nos encontrábamos frente a 
tantas caras nuevas, provenientes de pueblos vecinos y lejanos, y no faltaba alguno de 
una provincia distinta de nuestra Alessandria, por aquel tiempo ya muy grande" <52>. 

Y así, con esta formación de cuadros de enseñanza - un poco improvisados, como 
vimos, pero serios - y con este ordenamiento logístico la nave zarpó... con ciento 
cincuenta muchachos a bordo. 

Primavera de 1895. 

El 27 de mayo de 1893, Monseñor Bandi había concedido las órdenes menores al 
clérigo Orione; el 22 de diciembre de 1894 fue promovido a sub-diácono; el 9 de marzo de 
1895 recibió el diaconado, y el 13 de abril, sábado de gloria, se ordenó sacerdote. 

El Colegio Santa Clara vivió el día más solemne de su historia, cuando Don Orione 
celebró su primera misa; y la celebró precisamente allí, en su pequeña capilla, entre sus 
muchachos, sus "ciento cincuenta", que lo escoltaron ante el Señor en aquel inolvidable 
"comienzo" de vida <53>. 

Lejanas alegrías de la primera ofrenda al Señor, del secreto llamado que había 
iluminado con una luz especial la infancia de Luis Orione; alegrías de la primera fundación 
y de su fe inicial en la Providencia: todo cedía frente al goce que se experimentaba en 
aquel momento: tener en sus propias manos, sintiéndose espiritualizado por un deseo de 
dulzura, de delicadeza, a Jesús Eucaristía... 

¿Qué sentimientos y propósitos abrigó el novel sacerdote, qué "gracia" especial 
pidió en la primera misa? El mismo reveló en cierto modo aquellos sentimientos, señaló la 
fuerza y la amplitud de los mismos, recordando en varias circunstancias las "gracias" que 
había pedido en el primer encuentro con Cristo, como ministro. 


Tortona y sus alrededores leyendas y calumnias. Era, decían, una guarida de 
hambreadores y hambrientos, a la que los padres y las madres habían dado impulso 
cautelosamente. 

Tanto que el 13 de noviembre de 1893, a fuerza de rumores, se hizo presente un 
"Inspector del Ministerio de Educación" y después de haberlo visitado todo y mientras 
salía del colegio, ordenó que se cerrara inmediatamente. Según él, el motivo residía en el 
hecho de que todo el complejo educativo, "no estaba de acuerdo con las exigencias 
modernas". ¿La fecha de la clausura? Inmediatamente. No podían concederse ni siquiera 
veinticuatro horas; significaba que cada uno debía tomar sus bártulos y volver a casa. 

Sin embargo, el inspector no había contado con el "imprevisto Orionino". Esta vez 
el "imprevisto" consistió en un simple razonamiento más sutil que el de sus detractores: 
ante el ataque frontal del inspector, Orione reflexionó: sí, está bien, él, es una autoridad, 
pero por encima de él, seguramente habrá algún otro. 

Se dirigió a Alessandria, se presentó al Inspector General Plinio Pratesi, le contó lo 
sucedido y le pidió facultades y tiempo para continuar la obra y cumplir con los 
reglamentos. 

El profesor Pratesi aceptó hacer una inspección personalmente y habiendo 
aconsejado algunos arreglos en las aulas, concedió la autorización para que el colegio 
continuase funcionando. Y Orione... se animó; con un gesto resuelto se echó el fardo 
sobre los hombros y continuó con firmeza <36>. 

Es verdad que cuando se encontraba con sus pocos colaboradores, las dudas 
surgían como un espantajo: se miraban a la cara: "¿Cómo hacer?". Lo importante era que 
los muchachos se sintieran bien y estuvieran tranquilos: pues se hallaban a gusto era 
necesario que no les asaltasen las dudas. 

Un día Albera dijo: 

- Veo que aquí hago falta de verdad. Dejo el seminario y vengo a quedarme. 

Orione lo miró como se mira algo raro, inverosímil... 

- Pero en el seminario lo tienes todo y aquí nada. 

No obstante Albera se presentó a Monseñor Novelli, nuevo rector del seminario y 
le habló de San Bernardino, de los muchachos pobres que llegaban en un estado 
lastimoso, que eran inteligentes y voluntariosos: - Monseñor - concluyó, - si usted no se 
opone me traslado allí. 

El rector sabía que significaba eso: dejar una vida segura y fácil para arrojarse en 
la miseria y la incertidumbre. Dijo que sí con lágrimas. Enseguida una nube de flechas de 
advertencia cayó sobre el pobre Albera desde todas partes: - Estás arruinando tu 
porvenir... ¡vas a hacinarte en un tugurio!... 

A los treinta días de su inauguración, justo en el momento culminante de la 
controversia mencionada, Albera llegó tranquilamente a San Bernardino. Retomó esta 
vida con mayor entusiasmo: había venido con varios libros, un hato y una fe orionina en 
Dios. "Era hijo de un herrero - escribió más tarde Orione - y cuando muchacho sostenía 
las patas de los caballos para que su padre las herrase... ¡Cuántas veces me ayudó a 
limpiar, peinar y matar los piojos de los primeros muchachos!" <37>. 
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Los "primeros muchachos", de los que Albera le había hablado al rector, llegaban 
Dios sabe cómo y desde qué tugurios y era necesario comenzar desde la higiene. Pero si 
aquellos pobres chicos eran tratados bien desde el principio, si se los alimentaba, se los 
limpiaba y vestía y tenían la impresión de encontrarse en Racconigi, en cambio, ¡qué 
existencia la de los directores! Parecía que su esfuerzo consistiera en esto: concentrar 
sobre sí todas las penurias para asegurar el bienestar de sus huéspedes. Orione escribirá 
sobre Albera: "Ha sufrido tanto el hambre, el frío, toda clase de privaciones..." y con ello 
naturalmente, creerá desviar la atención del frío y el ayuno que él mismo sufría. 

Bien pronto reclutó otro "director": el clérigo Arigazzi. Orione fue a verlo al 
seminario en noviembre y le dijo: 

- Ven conmigo a la capilla. 

Cuando estuvieron allí, le sugirió: 

- Digamos el Te Deum. 

Arigazzi se sorprendió de la iniciativa y, contará él mismo muchos años después, 
"no entendía la razón, estaba sorprendido". 

Concluido el Te Deum Orione explicó a su amigo: 

- ¡Tengo el permiso del obispo para que vengas a trabajar conmigo en "mi colegio"! 

<38>. 

¿Oué pasaba con los muchachos? Convertirse en muchachos como ellos... 
parecía que todo se reducía a eso; en realidad: paciencia, paciencia, no cambiar de 
humor, y sacrificio, sacrificio... En los primeros tiempos había quien decía: "el colegio es 
la representación del hambre, el frío y la inestabilidad..." <39>, y los mismos muchachos 
repetían el estribillo, como una diversión; entre tanto Orione carecía de cama, dormía 
tirado junto a la estufa o en la tarima del altar <40>. 

Pero, al mismo tiempo, se daba un hecho innegable, una sustancia viva en el 
instituto recién nacido: una gran fe. Guien llegaba allí no podía escapar: José Perosi, 
padre de Lorenzo, prohibió en un principio a su hijo Marzano frecuentar el colegio, 
diciendo: "No puede ser una cosa seria" <41 >. Muy pronto se lo vio frecuentar la casa 
siempre puntual: llegaba al mediodía, mientras los "hambrientos", sentados a la mesa, 
devoraban la polenta entre risas y alborotos; entonces él, para tranquilizarlos, les leía; y 
tan bien lo hacía que los chicos poco a poco se aquietaban y le prestaban atención. 

Por su parte Orione seguía siendo más que nunca un "volcán"; parecía que las 
ideas brotaban como lava y fuego; no eran las ideas gratuitas de un intelectual inactivo, 
sino proyectos que parecían en su mayor parte utópicos, pero que en realidad, 
pensándolo bien, eran posibles. Su secreto frente a los niños seguía siendo siempre el 
mismo: a los muchachos hacerlos rezar y tenerlos contentos. Después de las oraciones 
venía una algarabía despreocupada, el cocinero Brighenti, frente a todos, en el estudio 
del "director", le cortaba la nariz a Miguel y se la colocaba de nuevo, le hacía comer 
mucho género y le hacía devolver una cinta que no terminaba nunca: desaparecía un reloj 
y todos a buscarlo: y de pronto Brighenti abre una papa y ahí está <42>. 

Orione y Albera reían más fuerte que los otros. ¡Y durante el día la inmensa alegría 
de recorrer los bosques a lo largo del Scrivia! Jugar a la bandera, a la barrera libre; dos 
equipos: a la cabeza de uno, Orione, a la cabeza del otro, Albera. Victorias y derrotas 


profesor en el Colegio Divina Providencia del Divo Orione". El 22 de setiembre polemiza 
con mayor aspereza contra otro periódico local: "La Bandera Católica": 

"A dónde apuntan los nobles fanáticos. "La Bandera Católica" se las toma con 
nosotros porque hemos referido que un curita, en fiesta clerical, en presencia de algunos 
señores, había exhortado calurosamente a éstos y a todos los ricos a unirse con los curas 
para inculcar la religión entre los pobres, considerando que es éste un medio poderoso 
para mantener en pie la jauja de los ricos consistente en vivir del trabajo ajeno: esto, en 
resumen, es lo que quisimos decir en aquel inocuo entremés de crónica. Pero "La 
Bandera", sin tener en cuenta nuestro concepto (y esto significa que cuanto hemos 
referido es la pura verdad) nos acusa de haber insultado bajamente con nuestro artículo 
al venerable eclesiástico Luis Orione, imitador de Don Bosco, un noble fanático hacia el 
cual Tortona guarda un elevado sentimiento de gratitud... 

"A nosotros nos importa poco el autor del alegre discursito, pero ya que "La 
Bandera" lo ha puesto en el baile, hagámoslo bailar..." <50>. 

Las autoridades escolares no participaban de un espíritu tan sectario. Y en 
particular el profesor Pratesi, supervisor de estudios, se mostraba enérgico, justo y 
verdaderamente honesto. Hacía un año que conocía a Luis Orione, a quien juzgaba 
valioso y generoso; por eso intervenía, paternal y al mismo tiempo inflexible, dando 
consejos y directivas. Por otra parte, advertía que todas las iniciativas sufren altibajos en 
sus primeros momentos. 

En sus inicios, la obra orionina encontró en él, prácticamente, un sostén 
determinante. El 15 de octubre convocó a Don Orione a Alessandria para acordar el 
programa de estudios, y muchos detalles complementarios: era necesario empezar bien, 
en concordancia plena con las disposiciones jurídicas y las fórmulas burocráticas. 

Sin embargo, en lo más íntimo, el supervisor, hombre sutil, no confiaba tanto en 
una observancia rígida de las reglas, por muy sabias que fueran, cuanto en el valor 
personal del clérigo Orione, que había intuido. 

De tal modo, después del 15 de octubre, el Colegio de Santa Clara se abrió con 
110 puestos para alumnos internos; podemos por lo tanto, hablar de Colegio, y no ya de 
Pequeño Colegio. "El Despertar" había anunciado ya desde el 30 de setiembre, con gran 
júbilo, el acontecimiento: 

"En el próximo mes de octubre se abrirá en Tortona un Colegio Convictorio 
Paternal en favor de la juventud estudiosa. El edificio, restaurado para servir como 
instituto de educación, la salubridad del clima, lo módico de la cuota, no dejan nada que 
desear. 

"La enseñanza abarca los últimos cursos de la escuela primaria y los de la 
secundaria. Las materias y disciplinas escolares, en todas las ramas de la instrucción, 
están de acuerdo con los programas y reglamentos del Estado. La educación es impartida 
por sacerdotes del Colegio, y especialmente por el Reverendo Luis Orione, su fundador y 
director. 

"Los padres que quieran estar seguros de la instrucción y la educación moral y 
religiosa de sus hijos, no busquen otros colegios, donde la religión fue dejada de lado y 
en cuyas aulas pueden encontrarse siempre maestros religiosos. 

Las pensiones del nuevo internado son dos: una de 32 liras por mes y otra de 
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partido de los pincettianos que tan abiertamente se estrechan manos y pies con el partido 
clerical papista intransigente". 

No obstante las encendidas llamaradas de "La Linterna", el trato llegó a buen 
puerto y el consejo comunal estableció en 900 liras el canon anual del alquiler del Santa 
Clara, pagable por semestres anticipados. 

Por su parte Don Orione, queriendo evitar cualquier crítica financiera que pudiera 
dirigirse contra la junta y el concejo que le habían concedido el alquiler, escribió al 
intendente con fecha 12 de julio de 1894, que ofrecía espontáneamente, como canon, no 
las 900 liras establecidas, sino 1.100. A pesar de lo cual "La Linterna", rápida como un 
rayo, auguró que el arreglo no llegaría a concretarse, y que a Tortona se le ahorraría "el 
deshonor de que nuevos Jesuítas vinieran a plantar allí sus tiendas". 

¡Ay de la luminosa "Linterna"! Entonces, el 22 de julio de 1894, el Prefecto Garrone 
otorgó facultades para concretar el alquiler, y desde el municipio de Tortona se le 
transmitió la noticia a Don Orione <48>. 

Este, desbordante de alegría, tomó la pluma y escribió a su Obispo: 

"Venerado Padre, ¡Dios ha triunfado! Después de mucho luchar y mucho rezar, 
nuestro Señor, para confusión de los enemigos de la Divina Providencia, ha querido que 
el diablo me instalase en el Colegio". 

No se le debían ahorrar al Obispo los detalles: hélos aquí pues, en gran cantidad y 
con mucha precisión: "El sub-prefecto se había lavado las manos, el prefecto no quería 
aprobar, nuestros franc-masones y profesores y socialistas recurrieron a Crispí y a 
Baccelli para que anularan el contrato de locación. El inspector fue enviado por el 
gobierno para visitar el local, y lo recorrió con el metro en la mano. Todo parecía perdido, 
cuando la Virgen, mi querida Virgen que jamás me ha abandonado, ni a mí ni a mis 
pobres hijos, y la bondad y la gran misericordia de Nuestro Señor, no tuvieron en cuenta 
todos mis pecados, origen de todos los males, vinieron en mi ayuda y me consolaron. 

"Desde el ministerio se le envió al prefecto un telegrama en el cual se le ordenaba 
no interponer obstáculos; el Señor y la Virgen triunfaban, así, y hacían que el mismo 
Crispí fuese el instrumento de su gran misericordia hacia nosotros. Hoy, 25 de julio, el 
Municipio me comunica la plena aprobación del prefecto, y me promete que 
inmediatamente se pondrán manos a la obra para iniciar las reformas. 

"Mientras estoy aquí llorando frente a mi querida Virgen, ya sus pies le pido gracia 
y fuerza para comenzara trabajar para el Señor, quiera usted, Venerado Padre, darnos la 
bendición..." <49>. 

En los primeros días de agosto, "El Despertar", semanario católico diocesano, se 
regocijaba con el triunfo: ¡Don Orione! tenía ya para su nuevo instituto ciento cincuenta 
solicitudes!... ¡Qué gran paso había dado en un año! El contrato de alquiler se firmó el 16 
de agosto entre Don Orione y G. Canegallo, representante del municipio, y fue refrendado 
por el sub-prefecto Re, mientras "La Linterna" lanzaba más dardos que nunca, con un 
pequeño artículo del 1 e de setiembre de 1894: "El sonoro "Despertar", a fuerza de inflara 
este Orione, terminará por hacerlo reventar, y entonces ¡adiós "Colegio Providencia" y 
propaganda en favor del Papa-Rey!"; y de nuevo el 7 de setiembre: " 'Despertar de los 
cuervos' nos regala con los epítetos de asnos e imbéciles: nosotros les decimos que 
estos títulos son absolutamente indispensables para quien quiera ocupar el puesto de 


eran comentadas, discutidas incluso a la vuelta, a la hora de la cena; y muy a menudo se 
repetía la "toma del castillo". Trepados allá arriba, no faltaba el momento de las grandes 
inspiraciones que engrandecían el espíritu: Orione, sentado sobre una roca y rodeado de 
todas aquellas bocas abiertas, contaba el asedio de Barbarroja y la defensa heroica, 
luego discurría a través de los siglos, hablaba de otras armas y otras victorias y la Historia 
en grande pasaba así con su esplendente majestad por las pequeñas mentes. 

Pero cuando se jugaba, se jugaba. Si había algún chico retraído, Orione lo 
estimulaba a mezclarse con los demás, y tal era su particular manera de comprender y 
valorar a los muchachos sin que ellos lo advirtiesen y de estudiar en ellos la actitud 
asociativa, adivinando las posibilidades sociales del hombre de mañana. En ese sentido 
intervenía con firmeza para suscitar el gusto por la participación en la vida y en la 
recreación en común, cuando ésta se encontraba moribunda o en estado embrionario. 

Luego, cuando el enjambre tomaba parte en alguna ceremonia solemne, eran 
precisamente ellos, los muchachos orioninos, bajo la dirección de José Perosi, quienes 
representaban la alegría y la frescura de la infancia y la adolescencia: cantaban en la 
iglesia, mezclando sus voces límpidas con la liturgia grave, solemne de los prelados de la 
curia y los canónigos. El pueblo le estaba agradecido a Orione por haber creado ese 
conjunto de voces armoniosas <43>. 

Pero los estudios debían ser serios. Desde los primeros tiempos Orione trató de 
apoyarse en un estudioso que gozaba de gran prestigio en Tortona; el sacerdote profesor 
Ambrosio Gatti, por entonces jubilado pero que había asumido importantes tareas en 
todos los niveles del campo escolar; sin embargo su éxito fue sólo parcial: Gatti no aceptó 
la dirección, sino una supervisión provisoria. Orione se las arregló solo redactando un 
programa escolar en el cual ya se insinuaban sistemas y orientaciones futuras <44>. 

El método didáctico fue el llamado cristiano-paterno: "Adoptamos el sistema de 
educación cristiana utilizado con tanta felicidad por el santo Don Bosco, mi confesor y 
padre en Cristo, método sabio, llamado "sistema preventivo", que queremos practicar 
escrupulosamente para ejercer una influencia eficaz sobre el corazón de nuestros 
alumnos. Pero este plan no lo dice todo, no me parece completo, ya no es suficiente, o no 
es cabalmente realizado por todos. A nuestro sistema lo llamaremos "paterno cristiano": 
hacerse amar antes que hacerse temer, obtenerlo todo por amor y nada por la fuerza, 
¡hacerse amar en Jesucristo para hacerse temer! El Evangelio es el tratado de pedagogía 
y de didáctica más sublime que existe..." <45>. 

Entre tanto para arrancar la melancolía de los corazones juveniles los reunió 
desde la primera noche en la capilla, alrededor de la imagen de la Virgen, y todos 
cantaron la alabanza de San Alfonso a María; así fue cómo el himno tuvo resonancia 
desde entonces en la "Pequeña Casa de la Divina Providencia" <46>. 

<34> Memorial G. Rota, B. 8; F. Milanese, 2. IV; L. Mietta, 11. III; Sparpaglione, 
"Don Orione", págs. 99 y s. <35> Sparpaglione, "Don Orione", pág. 61. <36> Memorial G. 
Rota, B. 8. <37> Discursos de Don Orione: 5.10.1917; 18.1.1931; 16.9.1934; memorialC. 
Sterpi, 1. I. <38> Memorial D. Arigazzi, 11. III. <39>, <40>, <41 > Memorial Marciano 
Perosi, A. 7, págs. 915ys; "La Pequeña Obra", junio de 1926; memorial G. Ontano, 1. II. 
<42>, <43> Memorial G. Rota, B. 8; A. Moglia, 24,1, A. 7, pág.285; C. Ontano, 1.11. <44> 
Delegado Provincial de Enseñanza de Turín; fundador del Colegio Nacional, Delegado de 
Cremona, Como y otros lugares; Superintendente escolar en Tortona; miembro de 
numerosas instituciones culturales, amigo de Rosmini; corresponsal de Manzoni, 
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Lambruschini, R. Bonghi y otros insignes hombres de su tiempo. Fas. 40-205; D. 
Sparpaglione, "Don Orione", pág. 279. <45> "Cartas de Don Orione", vol. 1, págs. 241, 
371 y ss. <46> Memorial G. Rota, B. 8, 24. I. 


Vil - El Colegio "Santa Clara" 


Las semanas transcurrieron y los ingresos se multiplicaban, el corazón de Orione 
no sabía decir que no. 

Sobre todo después que fueron recogidos también los muchachos pobres que sólo 
deseaban estudiar, las solicitudes aumentaron de tal modo que pareció oportuno buscar 
una nueva casa. 

En Tortona, en la calle Emilia, donde ahora está el palacio Frascaroli, existía en 
1894 un viejo convento abandonado, dedicado en sus buenos tiempos a Santa Clara. 

Habiendo sido suprimida la comunidad por Napoleón en 1801, había sido asignado 
por el rey de Cerdeña como cuartel para un cuerpo de infantería de paso por Tortona, y 
más tarde, abandonado, se había convertido en propiedad del municipio. 

Cada vez que pasaba por delante del edificio, Orione se detenía y tomaba las 
medidas con la mirada... ¡Cuántas habitaciones, qué espacio! ¡Podertenerlo, reformarlo, 
volverá habitarlo! <47>. 

Después de aquella especie de alucinación, retomaba el camino sin entusiasmo. 
Pero las depresiones de Orione tenían un carácter especial, muy diferente de las 
comunes. Cuando se cumplió el año de alquiler del San Bemardino, fue a ver al 
intendente y le presentó una solicitud, fechada el 4 de mayo de 1894, para obtener la 
enorme casa. El 12 de junio la junta recibió el pedido y solicitó la decisión última al 
consejo comunal... 

Entró en danza, entonces, el diario socialista tortonés "La linterna", gran adversario 
del diario diocesano "El despertar"; entre los dos semanarios se encendió una polémica 
que debió ser irritante para los protagonistas. "El abogado Pincetti - escribió La Linterna el 
23 de junio de 1894 - se ha coaligado con Bandi: ¡el gran pacto está escrito allá arriba!" 
(Pincetti era un encendido liberal y Bandi, como sabemos era el fuerte Obispo de 
Tortona). 

"La unión entre la curia y los pincettianos, iniciada hace tiempo, es ya un hecho 
consumado y confirmado por la doble promesa del subsidio a la procesión de la Santa 
Cruz y más aún por el alquiler (sic) de los locales del convento de Santa Clara, propiedad 
de la comuna, a un tal Don Orione, gerente de una camarilla clerical, para hacer un 
colegio de curas...". 

El articulista pronosticaba: "...Finalmente desaparecerán todos los equívocos y las 
tergiversaciones y en Tortona tendremos también esa división neta de los partidos que 
habrá de permitir a los dos campos mirarse a la cara en lugar de atacarse por la 
espalda... 

"Finalmente tendremos de un lado a todo el conservadorismo, católico, cívico e 
indiferente que reconocerá la jefatura del clero, centro y eje de todo privilegio y 
representante legítimo del papado; del otro tendremos a todo el liberalismo puro en sus 
varios matices, unido en torno de un fin y una bandera común que representa el futuro. 

"Nos picará luego la curiosidad por saber qué representa en este asunto nuestro 
honorable Canegallo. El, que llamó al Vaticano enemigo de Italia, es el jefe moral del 
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X! -La década trágica en Italia: 1890-1900 


Por lo tanto, tres directivas para la joven Congregación. De las tres, ya se han 
concretado plenamente: a) la formación espiritual y los estudios de los niños y muchachos 
pobres, desde la escuela primaria hasta la Universidad... (Santa Clara - el grupo de 
estudiantes de Turín); b) la formación espiritual y el adiestramiento técnico agrario de los 
otros muchachos pobres, no dedicados a los estudios, por medio de las colonias 
agrícolas (Mornico Losana y otros centros que veremos surgir precisamente en este fin de 
siglo); c) respecto a los "eremitorios", los veremos surgir muy pronto. 


Mientras tanto, otras iniciativas, otras llamadas se concretan en los años 1898 y 
1899 (colegio diocesano "San Luis" en Noto, Sicilia, por invitación del Obispo de Noto, 
Monseñor Giovanni Blandini; colegio San Rómulo en San Reno, pedido por Monseñor 
Daffra, Obispo de Ventimiglia; de estas dos obras hablaremos enseguida). El desarrollo 
de la Congregación se muestra intenso y está apuntalado por el gran corazón del 
fundador y late a su compás. 

Para comprender cabalmente el valor de este conjunto de obras es más necesario 
que nunca considerarlas, como ya lo hicimos, en el ambiente ideológico y político en que 
surgieron y se afirmaron. Encuadrarlas, por tanto, en la Italia de aquellos años, con la 
finalidad de dar cuenta: 1) de las dificultades entre las cuales se desarrollaron y lograron 
consolidarse; 2) del extraordinario sentido de la oportunidad que las caracterizó. 

La Italia de fin de siglo se encontró bajo el diluvio del anticlericalismo y, al mismo 
tiempo, de varias insurrecciones populares dramáticas y sangrientas. 

En este clima, tempestuoso durante el último decenio del siglo, Don Orione inició 
su obra; y debe inducirnos a una profunda meditación el hecho de que las tres fechas de 
nacimiento y de primer crecimiento para los Hijos de la Divina Providencia, 1893,1894-95 
y 1898, coincidan exactamente con los tres momentos más convulsivos y sangrientos en 
la Italia de entonces. 

la sociedad liberal-masónica quería acorralar a Cristo y atacaba violentamente al 
cura, pero no concretaba las urgentes reformas sociales, ni la compulsiva necesidad de 
mejorar la vida miserable de las clases trabajadoras. A esta sociedad, Don Orione le llevó 
la respuesta de Jesús, creando una obra de amor y paz cuya finalidad él mismo expone: 

"Nacida para los pobres, para alcanzar su objetivo (la Pequeña Obra) planta sus 
tiendas en los centros obreros, preferentemente en los barrios y suburbios más 
miserables, al margen de las graneles ciudades industriales, y vive, pequeña y pobre, 
entre los pequeños y los pobres... Va hacia el pueblo más que con la palabra con el 
ejemplo y el holocausto de una vida día y noche inmolada con Cristo al amor y la 
salvación de los hermanos... Su campo es la caridad, aunque no excluye la verdad y la 
justicia, sino que realiza la verdad y la justicia en la caridad. La Pequeña Obra quiere 
servir con amor. Con la ayuda de Dios, se propone realizar prácticamente las obras de 
misericordia para alivio moral y material de los miserables... Su lema es "Charitas Christi 
urget nos" de San Pablo y su programa el dantesco "Nuestra caridad no cierra puertas...". 
Por tanto, recoge y abraza a cuantos tienen un dolor, pero no tienen quién les dé un pan, 


senderos de su verdad (...), y no se nos puede tachar de hiperbólicos si vaticinamos que 
quien hoy es vencedor de los católicos será vencido mañana por los socialistas (...) El 
liberalismo que hoy goza con los ocios y las voluptosidades del poder será puesto en la 
picota en mayor medida que los católicos humillados y derrotados... ¿Y quién sabe si 
entonces no tendrán que reconocer todos que la derrota de los católicos fue un acierto de 
la Providencia para salvarlos?" <58>. 

Partiendo de tales presupuestos, los católicos militantes debían abstenerse de 
participar en las elecciones. Ello no significaba, sin embargo, que permaneciesen 
inactivos; al contrario, debían crear amplios movimientos asociativos, de previsión, de 
caridad, para responder socialmente al llamado evangélico. En la práctica, la vastedad y 
variedad de las organizaciones católicas debía incluir a todos los sectores del quehacer 
nacional y llevarles los auxilios y el impulso necesarios para el mejoramiento y la 
renovación deseados. 

Tan importante era coordinar todos esos movimientos como impulsarlos 
armoniosamente. Tarea ardua que obligó a los exponentes de los diversos sectores a 
encontrarse, intercambiar ideas y proyectos; de esta necesidad surgió, como veremos, la 
"Obra de los Congresos Católicos". 

La Obra tuvo su primera preparación en el Congreso de los católicos italianos, 
realizado en Venecia en 1874. En aquella primera reunión no se trata de instituir una Obra 
de carácter permanente, sino más bien de una amplia consulta respecto a las 
necesidades del ambiente católico y a los medios ya existentes: se pasó revista a 
urgencias y posibilidades concretas en la cultura. Se reconoció sustancialmente la 
necesidad de "actuar" y en primer lugar de reforzar las asociaciones ya existentes, crear 
nuevas y extender a todos los sectores de la comunidad civil la actividad de la misma 
asociación. 

El resultado al que se llegó fue, como dijimos, una rigurosa afirmación de la 
asociación basada en un primer balance de fuerzas y posibilidades. "Católicos - dijo José 
Sacchetti -, recemos a Dios para que la revolución muera mañana, pero luego trabajemos 
como si debiese vivir para siempre". 

El segundo Congreso se realizó el año siguiente en Florencia y confirmó la 
decisión de que la Obra tuviera un carácter permanente. Se decidió que los Congresos se 
realizarían periódicamente y en forma estable; se creó una red de comités parroquiales, 
diocesanos, centralizados por el Comité Central Permanente. Se aprobó el "programa de 
acción" constante de la Obra, programa de lucha que transformaba la actitud de espera 
de los católicos en actitud de acción: "Como católicos y como ciudadanos - proclamó 
entonces Sacchetti - nos serviremos de todos los medios legales para oponernos y 
protegernos gradualmente, con firmeza y constancia, de tal diluvio de males". Y 
explicando mejor el nuevo método, declaró que era necesario usufructuar la legalidad 
para librar la gran batalla. Así, en un llamado a los sostenedores del Estado liberal, decía: 
"¿Incluyeron ustedes en sus leyes la libertad de prensa? Nosotros aprovecharemos esta 
libertad. ¿Proclamaron la libertad de pensamiento y palabra? Usaremos del pensamiento 
y la palabra. ¿Reconocieron el derecho de libre asociación y de reunión? Y aquí estamos, 
reunidos y asociados. ¿Nos concedieron la facultad de petición, o sea, de invocar justicia 
y equidad? Nosotros nos serviremos de la petición para reivindicar nuestros derechos y 
pedirles todas las libertades que ustedes persisten en negarnos". 

En esencia, una pacífica, disciplinada contrarrevolución legal católica contra la 
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"revolución" liberal. 

Desde 1875 a 1889 la Obra tuvo su centro en Boloña y sus miembros dirigentes 
fueron boloñeses y vénetos: el carácter que se afirmó más netamente durante los años 
iniciales fue la inmediata y multiforme participación caritativa en los sufrimientos de la 
sociedad, sobre todo los de las clases pobres y trabajadoras. Puesto que las industrias, 
revolucionando jerarquías sociales y repartos de ingresos y réditos habían creado nuevos 
organismos sociales, los "patrones" de la industria estaban obligados a mostrar equidad, 
solidaridad con los obreros: "Cuando las clases sometidas vean que quienes las dirigen 
son cristianos honestos que reconocen sus deberes, dedicados a ayudarlos, soportarán 
con mayor resignación, porque tendrán confianza en el porvenir...". 

A partir de ese momento surgió una red de instituciones sociales en favor de los 
trabajadores industriales y agrícolas, sociedades de socorro mutuo, cooperativas rurales, 
que constituyeron, en el decenio 1870-1880, el principal punto de apoyo para los mismos 
trabajadores. Sin embargo, aún no había nacido el criterio de una organización obrera 
sindical apta para dirimir la controversia entre el trabajo y el capital. De todos modos la 
"Civiltá Cattolica" reconoció desde 1880 el derecho de huelga. 

Entre 1878 y 1882 renunciaron: el presidente Acquaderni, Rubbiani, Flandoli, 
Sassoli-Tomba; se eclipsaba así el grupo boloñés y adquirían mayor relieve los 
venecianos dirigidos por Paganuzzi, mientras mantenían su importancia de siempre 
figuras de Medolago-Albani, Sacchetti, y luego, con el máximo empuje, Toniolo; hasta que 
sube a la presidencia de la Obra el conde Paganuzzi, en 1889. Paganuzzi se mantuvo en 
la presidencia durante trece años. 

Fueron los años más activos de la Obra, caracterizados por directivas precisas y 
de gran aliento. Las orientaciones del Pontificado de León XIII referidas a la cuestión 
italiana, se sostuvieron y desarrollaron sin alteraciones sustanciales; consistían, como 
expresamos, en dos grandes líneas: a) ninguna concesión en el campo político en lo 
relativo a las relaciones con el estado italiano, en particular la cuestión romana; b) 
creciente apertura en el campo social, con intereses cada vez más intensos hacia los 
desheredados y los trabajadores. 

La primera directiva continuó manifestándose en la vigencia del "non expedit", 
mantenido rigurosamente a pesar de los fermentos que se alzaban aquí y allá en favor de 
una "conciliación" entre la Iglesia y el Estado, que hubiera hecho posible la participación 
de los católicos en las elecciones. Fermentos que desembocarán un día, recogidos y 
potenciados porRómulo Murri, en la "democracia cristiana" por él propuesta. Hacia 1888, 
año del jubileo sacerdotal de León XIII, se auspició, especialmente hacia la fecha del 
acontecimiento pontificio, el acuerdo entre la Iglesia y el Estado; el mismo Pontífice 
parecía no oponerse a tal evento, pero más tarde fue inducido por presiones, hoy difíciles 
de reconstruir, a una actitud intransigente. De tal modo, continuó teniendo vigencia para 
los católicos el "non expedit" y la fórmula "ni electos ni electores". 

Con respecto al segundo punto, es decir, el creciente interés hacia la cuestión 
social, se advirtió una organización cada vez más amplia y eficiente de los católicos en 
favor de las clases pobres y trabajadoras de la tierra y de la industria. En especial las 
sociedades católicas obreras, y las cajas rurales se multiplicaron, produciendo resultados 
satisfactorios; se hizo frente, más que nunca, al problema de la edificación rural, 
absolutamente inadecuada para las exigencias de la civilización moderna, el problema de 
los alquileres, de los impuestos, del urbanismo y de las malsanas aglomeraciones 


págs. 65 y ss. <66> "Vuestra permanencia allí es una enorme gracia para la formación de 
nuestra familia. Siento que debo desconfiar en todo de mí, pero no de la causa y por eso 
afrontaré todos los obstáculos, mirando al Señor y amando sólo al Señor, en todas las 
cosas. Pero soy pecador, y es muy fácil que caiga, por eso rogad que no arruine la obra 
santa de la Divina Providencia. Adiós, una vez más, mi queridísimo Goggi. Te 
encomiendo de nuevo, con toda mi alma, a nuestros queridos hermanos, aunque sé que 
tú eres un santo y aunque sienta que tengo mucho que aprender de ti; pero es el corazón 
quien habla y sabrás compadecerte de mí. Fórmate pues, soldado fuertes y generosos...". 

Y después escribía a la Comunidad: "Que la grande y divina caridad de Jesús os 
transforme en un grupo de santos, pobres de cuanto la juventud del mundo busca, pobres 
de cuanto signifique el mundo, pero ricos de algo: de la caridad de Jesucristo. La ciencia 
puede favorecernos pero también envanecernos. Creo que ofreciendo al mundo veinte o 
treinta hombres llenos de caridad, le daremos un aliciente y renovaremos la sociedad, 
especialmente la juventud, que vive más con el corazón y con el sentimiento que con la 
mente..." ("Don Gaspare Goggi", Roma 1960, pp. 66- 67). <67> "Don Gaspar Goggi", 
Roma 1960, págs. 68-69. <68> "Don Gaspar Goggi", Roma 1960, págs. 70, 81, 83, 89. 
<69> "Don Carlos Sterpi", Roma 1961, pág. 129. <70> Fase. Colonias Agrícolas, 50-247. 
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consiguiente, bien venida sea la palabra de renovación en Cristo en su voz. 

De esta restauración, una parte importante corresponderá al mejoramiento de las 
condiciones a favor de un campesinado obligado a dejar su tierra para ganarse la vida en 
otros países. "El campesino pobre - escribía Don Orione refiriéndose en especial a los 
trabajadores rurales de Calabria y a los del Sur, en general - que, emigrando, deja con la 
amarga ansiedad de la añoranza nuestra patria, va a poblar la sucia bodega de los barcos 
para buscar en suelo extranjero, en la lejana América, una mejor condición de vida, un 
trabajo menos insoportable y más remunerado, pero sucumbe a menudo víctima de 
torpes traficantes de carne humana, de agentes ambiciosos y sin conciencia que, con la 
única finalidad de la especulación lo arrancan de la vida de los campos paternos para 
sacrificarlo muchas veces a una vida peor de penurias y miserias. 

"Y bien, plantemos aquí, en nuestra tierra, tan fuerte y fecunda, las colonias 
agrícolas. 

"No debemos conformarnos con la emoción estéril y fugaz, sino poner manos a la 

obra. 

"recoger a los hijos del pueblo y procurar que les sean impartidos, además de la 
educación cristiana, todos aquellos conocimientos técnicos profesionales necesarios para 
formar un campesino sabio o un administrador rural" <70>. 

<62> Don Gaspare Goggi es Siervo de Dios y su causa de beatificación se 
encuentra en las Sagradas Congregaciones romanas. Nació en Pozzolo Formigaro 
(Alejandría) en 1877, vivió con su familia desde 1885 en Béttole de Tortona. Cursó la 
escuela primaria y la secundaria en Tortona (1887-1894). Aquí conoció en 1892 al clérigo 
Orione, quien se hallaba abocado al Oratorio Festivo y que le fijó un plan de estudios y de 
preparación eclesiástica: "Primero profesor, después sacerdote". Se convirtió en 
sacerdote en setiembre de 1903, formó parte del Consejo de la Obra y en agosto de 1904 
fue designado rector de la iglesia de Santa Ana en el Vaticano. Murió prematuramente el 
4 de agosto de 1904. Humanamente hablando, constituyó una pérdida sumamente grave 
para Don Orione y la Congregación. Inteligente, de trato señorial, rico en prudencia y 
piedad, bien preparado en sus estudios, podría pensarse que sería, como Don Sterpi, 
columna de la Obra en el campo de la cultura y la formación eclesiástico-religiosa de sus 
miembros. 

<63> Cualesquiera sean las pruebas a que la bondad de Dios quiera someternos, 
no dejarán de llevarnos a los pies de la Cruz, y la Cruz nos llevará a los brazos de Cristo. 
Dios quiere probar nuestra confianza y esperanza; Dios quiere probar nuestro amor por 
él; ¡y nos ofrece la Cruz! Abracemos la Cruz. Hoy, mañana, cuando el Señor quiera 
ofrecérnosla, no la arrojemos a tierra sino apretémosla contra nuestro corazón, 
bañémosla con nuestro llanto y nuestra sangre: es el Señor que nos ama. 

Las virtudes cristianas son despreciadas. Queridos hijos, honradlas en vosotros. 
Colocad a Jesucristo en medio de vuestras almas como en un trono. Queridos hijos, 
¿queréis seguirme? Hoy comienzo. ¡Viva Jesucristo! ¡La caridad de Jesucristo dominará al 
mundo!... 

Tened fe y coraje...; fe en la ayuda que os dará el Señor y esperanza fuerte en 
Dios; coraje grande para reformaros a vosotros mismos y para formaros totalmente en 
Dios, ya que lo demás no significa nada..." (Carta del 14.3.1897). <64> "Don Gaspar 
Goggi", Roma 1960, págs. 50 y ss y 70 y ss. <65> "Don Gaspar Goggi", Roma 1960, 


ciudadanas, de la desocupación urbana, etc. Centro de estas intensas actividades fueron 
especialmente el Véneto y Lombardía; y en orden decreciente también el Piamonte, 
algunas partes de la Emilia, la Toscana, la Umbría, Roma... La Italia meridional 
permaneció casi ajena a muchas de estas actividades y careció casi por completo de 
comités parroquiales, limitándose a constituir sólo algunos comités diocesanos. 

En la oscuridad de este mundo, pleno de pensamientos y sentimientos nuevos, de 
nuevas prácticas y de escabrosas dificultades, a semejanza del sol que rasga en un 
instante nubes y niebla, apareció la "Rerum Novarum". 

El reino de la justicia social y la caridad se hacía evidente, enfatizado por las 
páginas de la Encíclica, y la compleja orientación del pontificado de León XIII 
resplandecía ahora a plena luz; como dijimos: intransigencia política frente a la 
"usurpación"; gran apertura social. 

Al concluir el siglo León XIII entenderá aquella intransigencia política de un modo 
muy distinto. 

En este ambiente, entre 1890 y el fin del siglo, respiraban también los católicos de 
Tortona - los verdaderos -, comenzando por el Obispo Monseñor Bandi, que luchaba por 
una fidelidad integral al Papa: inflexible como la hoja de un cuchillo, incapaz de 
doblegarse por debilidad o temor, surgía como símbolo de la meditada y equilibrada 
intransigencia con la que los católicos de entonces se sentían identificados. 

Y la misma atmósfera respiró, a pleno pulmón, el clérigo Orione. En su primera 
personalidad encontramos similares aspectos: intransigencia política, ilimitado 
compromiso social. Era un tiempo de controversias y discusiones interminables: la 
necesidad misma de reencontrarse, conocerse y aclarar juntos miles de cuestiones vitales 
inducía a los católicos a examinarlo todo, a poner todo sobre la mesa y a analizarlo 
nuevamente... Pero el asunto es que el clérigo Orione quemó las etapas, cortó 
abruptamente con la hojarasca de las discusiones; no le gustaba tomar parte en ellas y 
fue derecho al grano: socorrer, organizar, acoger, dar de comer al hambriento, educar, 
instruir, enseñar los oficios y el arte de cultivar, ...y sobre todo enseñar a Cristo. 

<58> "Nuestras derrotas", en "La Civiltá Cattolica", 1876, Vol. X, novena serie, pág. 
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IX- Los tres caminos de Luis Orione 

Ya en 1894, y con respecto a la enseñanza en el Colegio San Bernardino, el 
Inspector Pratesi había enviado al Prefecto de Alessandria un informe favorable. Durante 
el curso escolar de 1894-95 se pronunció también en sentido positivo. 

Las buenas impresiones de Pratesi correspondían a una realidad en ebullición. 
Orione vivía el propio instituto de un modo y en una medida nuevos, según un 
compromiso que lo inducía a "comprenderlo", a orientarlo como un padre comprende y 
orienta a un hijo. De día, y muy a menudo de noche, durante las oraciones o en la vigilia, 
pensaba en aquella criatura viva, múltiple, maravillosamente activa en tantas almas, y 
dicho pensamiento lo sostenía y lo consumaba; además, había una fuerza que lo 
completaba todo: las circunstancias externas. Las mismas se insertaban en una forma y 
una medida inesperadas, con ritmo prodigioso, en el pensamiento y en la obra del 
fundador. Había una sincronía que, en ciertos momentos, hubiera podido darle vértigo. 
Las solicitudes se presentaban inesperadamente, sorpresivamente, desde lejos: ¿quién 
hubiera pensado jamás que Obispos de otras diócesis, inclusive del último rincón de la 
península, ofrecieran casas y pidiesen la presencia de Orione y de los orioninos? 
También eso sucede, pronto lo diremos. ¿Quién había difundido lo del "curita", como 
decía "La Linterna", y lo de su pequeño colegio de hambrientos por los cuatro puntos 
cardinales de Italia? 

La sincronía de que hablamos era uno de los ejemplos más eficaces de éxito, de 
"fermento", entre un fundador y su obra. Orione "sentía" entre sus manos el fermento de 
la criatura viva que plasmaba,advertía la exigencia y la posibilidad de crecimiento que ella 
denunciaba o preanunciaba; en muchos casos, directamente presentía su desarrollo. 

La primera cuestión de que tuvo conciencia fue la insuficiencia del mismo "Santa 
Clara": ciento cincuenta jóvenes muy ordenaditos, encajonados en un local que ya no era 
suficiente para albergarlos. Pero había otra insuficiencia, de carácter interior, que residía 
en la necesidad misma de la Obra, que tenía la posibilidad, el derecho, el deber de 
extenderse. Era necesario abrir otros caminos hacia el mundo, y más allá del mundo. 
¿Qué hubieran hecho los "hijitos" en el momento en que debieran abandonar el Santa 
Clara? Un enjambre inmaduro por los caminos de la sociedad, eso sería todo, ¿y con qué 
se hubieran encontrado esas almas cinceladas con tanto amor? 

Pero el problema era aún más profundo: Orione concebía a los alumnos no 
solamente como cápsulas absorbentes, como engranajes receptivos, sino más bien como 
centros irradiantes: debían recibir, pero también dar; sobre todo, y ante todo, hacer su 
contribución, en la mejor medida posible, a la gran máquina humana. Pero, ¿qué energías 
hubieran podido aportar los pobres jovencitos provistos de su certificado de primaria? 

La batalla moderna necesita luchadores cultos, Orione se daba perfecta cuenta; de 
ahí el ideal de hacer estudiar a sus muchachos para ofrecer a la sociedad profesionales, 
escritores, pensadores, hombres útiles entre los guías en la inmensa cadena humana. 

Es preciso que nos detengamos brevemente sobre este impulso imprevisto que 
nos ofrece el fundador de veintitrés años y que aquí se revela por primera vez. Hijo del 
pavimentados nacido y criado lejos de las metrópolis del saber, intuye claramente la 
importancia de la alta cultura en la sociedad del siglo siguiente: el siglo diecinueve 
agoniza, surge un tiempo nuevo, en el cual la batalla central y al mismo tiempo más 


fin, le recomienda "redoblar" su fidelidad a Cristo, su pureza, su humildad. A este precio, 
el universitario Goggi servirá y vencerá; poco antes, en las cartas de Don Orione, era una 
avanzada de reconocimiento, un explorador; ahora se convierte en un combatiente de 
primera línea. 

Se ve claro que Don Orione incita a Gaspar - y quizá no a otros - porque conoce su 
solidez espiritual y su inteligencia; pero también resulta claro que esta actividad "dentro" 
del campo de batalla la auspicia para todos sus discípulos, con la ayuda de Dios. 

Por lo demás, Gaspar Goggi le hará honor: estudiante notable, destacado del resto 
de los alumnos desde el primer año por vigor intelectual y madurez, sobre todo en 
literatura y filosofía, seguirá las conferencias de Arturo Graf; participará intensamente en 
la vida universitaria; se mantendrá cerca del Padre Semeria, quien cursaba su doctorado 
en filosofía; asistirá a la discusión de su célebre tesis acerca de Severino Boecio, dirigida 
a reivindicar el cristianismo de aquel insigne pensador; tomará parte en el movimiento 
intelectual católico turinés guiado por Don De María <68>. 

La segunda iniciativa, la de las colonias agrícolas, tiene su primera realización en 
la fundación de Mornico Losana (Pavía) abierta en octubre de 1896. 

Como ya se expresó, Orione mira cerca y ve lejos, y, con esta iniciativa ve en 
proyección: labrar, arar, sembrar, plantar vides..., una cuadrilla por las grandes 
extensiones de los campos, y una gran provecho en lo concerniente a la salud física, y 
más aún en la espiritual. Puestas las manos y la energía en el trabajo de arar o de podar, 
los malos pensamientos se esfuman y, entre granos y racimos, los jóvenes crecen, 
robustos y puros. 

En Mornico hay una enorme casona, un viejo "castillo" todavía restaurable al que 
rodean cien hectáreas de campo. Cultivos: cereales y viñedos. La campaña-ondulada en 
largas faldas - discretamente fértil, de aspecto hermoso; también la vista reclama su 
parte. El rojizo otoñal de los sauces contrasta admirablemente con el suave verde de los 
pastos <69>. 

El grupo está encabezado por Don Pablo Albera, que tiene su experiencia, 
inclusive en cuanto a ganado: la cría de caballos es su fuerte. Hace diez años sostenía 
las patas a los caballos para ayudar a su padre, herrero, y pasaba por un verdadero 
experto. 

Aquí ¡nada de patas de potros! A estos muchachos hay que sostenerlos por todas 
partes: cabeza, brazos, alma, y Don Albera triunfa; la nueva tarea le viene como anillo al 
dedo. 

Para organizar cada cosa tiene un secreto con el que conciliar regla y libertad; 
cómo lo logra, sólo él lo sabe. Los muchachos se encuentran, sin darse cuenta, con que 
son puntuales a la hora del trabajo, blandiendo azadas y hoces, y parten, vuelven, comen, 
se mantienen ordenados en la medida de lo necesario pero se sienten libres como el aire. 

Aquí también se sirve a Dios a largo plazo: sembrar en el mundo rural una multitud 
de trabajadores adiestrados técnicamente de la mejor manera y sobre todo preparados 
espiritualmente para convertirse en agentes directos de la restauración del orden social 
cristiano; valerse de la habilidad en la agricultura para atraer a otros y lograr transmitir la 
luz del bien. En el campo, si es cierto que los ancianos son escuchados, también es 
verdad que los jóvenes, ejecutores indispensables de los trabajos, son importantes: por 
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mostraba una sorprendente complejidad. Don Orione veía el deber de los jóvenes 
estudiosos en cumplir con finalidades audaces que respondieran a las urgencias de la 
sociedad: "estaba en su temperamento el agrandar el espacio, dilatar los horizontes del 
alma, as aspiraciones al bien, allí donde se abriese un paso o brillase una esperanza". 
Este era el plan de trabajo que le confiaba a Goggi y que demuestra cuánta fe tenía en 
Gaspar mismo y en los otros muchachos. 

"¡Por las almas y por el Santo Padre!... Inscríbete en todas las facultades en que te 
sea posible, también en teología como me dijiste cuando estuve allí, estudia alemán y 
todo lo que pueda ser necesario o útil para nuestra instrucción para gloria de Dios. 
Frecuenta todas las lecciones que puedas, aunque sean de materias diferentes, 
multiplícate en el bien; atiende con sabiduría y con el mayor empeño la Casa y el 
beneficio espiritual e intelectual de los hermanos; conságrate a la formación de su espíritu 
y de su modo de sentir y de pensar; infunde en ellos el pensamiento católico piadoso, 
puro, vivo, razonado. Inscríbete en el Círculo Católico Universitario, entra en las reuniones 
y conferencias clericales, hazte una idea de la fuerza de esta ciudad en materia de 
hombres de acción y de mérito, y lleva cuenta también de cuánto podrían valer 
numéricamente los nuestros. Estudia esa Universidad y mira bien qué vale; estudia a tus 
colegas de todos los partidos y haz un buen recuento de tus fuerzas. Estudia 
minuciosamente al clero, tanto al secular como al regular; sobre todo estudia al clero 
joven de allí, en la escuela de teología; observa cuánto vale, por doctrina y por piedad". 

Lo que Don Orione proponía a Gaspar Goggi era el encargo de un agudo y 
completo reconocimiento. Goggi se convertía en un explorador, pero su tarea no se 
limitaba a eso: también debía penetrar en lo más denso de la lucha, junto a los buenos 
combatientes. 

"Entra como puedas a la dirección del 'Corriente Nazionale', acércate a sus 
escritores, ponte en contacto con los escritores de la Democracia Cristiana y con los de 
cualquier otro diario o periódico de nuestros días". 

En ese intenso impulso se incluían observaciones y amonestaciones: 

"Presta atención: el Ateneo es rosminiano, como, en general, los minúsculos 
periódicos de Speriani son poco puros en la doctrina y pocos fieles a la disciplina 
pontificia, si bien alguno no deja de publicar de vez en cuando un articulito o una 
rendición de cuentas... <67>. 

Esta página, entre las miles escritas por Don Orione, es una de las más 
iluminadoras porque nos permite estudiar su espíritu de fundador. 

Aconsejando lo que aconsejaba, en realidad se confesaba, revelaba lo que él 
mismo hubiera hecho, de haber podido: ¡se lo siente tan bien en esa ansiedad que 
animaba sus palabras, que parece que las líneas negras, rápidas, laten y se alzan de la 
hoja! Con ello ofrecía la visión lúcida de cómo debía ser, en esos años de fines del siglo 
pasado, un estudiante católico, y nos daba un modelo válido para hoy. 

Esta fiebre de participación nos revela la "plenitud" de su espíritu de apostolado. 

Don Orione tiene veintiséis años, Goggi veintiuno, ambos disponen de un solo 
recurso: la Providencia; parten de un pueblo casi oculto, difícil porsus corrientes políticas; 
su objetivo es conquistar el mundo para Cristo: el maestro aconseja al discípulo, le exige 
casi una inmersión en el mundo intelectual católico - y no católico - y, justamente con ese 


periférica se desarrollará en los campos de la escuela: superior, media, inferior; el bien y 
el mal, en una medida insospechada, inundarán las mil ciudadelas de la instrucción, 
amuralladas quizá en los parapetos de los prejuicios laicistas, vulgares hasta lo 
inverosímil. Es necesario penetrar del otro lado de esas murallas derribando baluartes 
inicuos. Luis Orione, desprovisto de recursos, no se espanta ante las potencias del 
mundo. 

Pero, hacer estudiar a los jóvenes era como escalar un monte muy alto; más allá 
de su horizonte actual Orione entrevia el Liceo, la Universidad. Invadidos por el laicismo, 
o directamente por el ateísmo, los combates del saber superior requerían campeones de 
la verdad adiestrados en el duro terreno científico y no ya en las arenas de la 
improvisación. Estudiar, por lo tanto, en esas mismas universidades, exigiendo, 
apropiándose de las conquistas logradas por la investigación sólida para restituirlas 
transfiguradas en lo humano por la vida de Cristo. Elevado ideal hacia el cual se volverá 
ahora este clérigo - el más pobre entre los clérigos de Tortona -; el "curita" escarnecido 
por la "Linterna". 

¿Cómo se escala el monte? Los elementos indispensables en los jóvenes estaban 
presentes con abundancia: inteligencia, buena voluntad, entusiasmo y sobre todo fe, 
mucha fe; faltaba la parte más ruin, los zapatos de montaña, es decir, el dinero. Sin 
dinero no se estudiaba, no se tenía vivienda, no se comía, no se respiraba, ni en Turín ni 
en Génova donde se hallaban las universidades, y Orione no tenía dinero ni para llevar 
adelante el Santa Clara. Pero en compensación tenía tanta fe que era capaz de mover 
hasta aquella famosa montaña del saber. 

Día y noche reflexionaba en torno a este problema que se convertirá en una de las 
líneas de orientación del funcionamiento del instituto. 

Pero paralelamente, se perfilaba otro gran objetivo en el espacio vacío del 
porvenir: ¿qué hacer con aquellos muchachos - quizá los más - sin aptitudes para la 
cultura? Provenientes de familias intelectualmente sumidas en la miseria - no se trataba 
de pobreza económica, sino sobre todo de carencias culturales que podían encontrarse 
también entre ciertas familias ociosas o ricas -, ambientes ajenos al saber, hostiles al 
estudio. O bien se trataba solamente de muchachos desprovistos de inteligencia o de 
buena voluntad. 

Para los hijos del pueblo sin aptitudes para el estudio, Orione vio la amplitud de los 
campos en los que crecían racimos y espigas inacabables. De aquella extensión 
surgieron, en la mente del fundador, los centros de cultivo y cosecha. Bien cuidados, 
intuía, se profundizaba el valor misterioso que ellos escondían: eran centros de cosecha 
de uva, de cereales, de avena, sí, pero también de gracia para las almas de los 
cultivadores. La cosecha más espléndida sería la menos visible: la vida de gracia en el 
Señor. 

Por las noches, los raros momentos libres de Orione eran todos así: poblados por 
visiones que parecerían utopías a quienes hubiesen podido compartirlas... El, en cambio, 
las contemplaba largos rato, las amaba, se enternecía con ellas. Veía allí a sus 
muchachos, dispersos entre los largos surcos de la tierra libre y fiel. La tierra restituye, 
retribuye los esfuerzos del hombre. Sus jóvenes amarían la tierra, este don creado por el 
Padre que está en los cielos; Dios omnipotente y perfecto ha concedido a nuestra 
imperfección este medio de sostenimiento, de alimento, de amortización: la tierra; el 
trabajo de la tierra es el trabajo más puro y libre entre las labores humanas. 
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Así, en la fervorosa mente del fundador fue precisándose la idea de las "colonias 
agrícolas". Los muchachos menos dotados para los estudios y para la colaboración o la 
competencia en las tareas industriales o científicas podrían cantar podando, sembrando, 
segando, no ya al servicio de un patrón quizá explotador, sino a beneficio de la 
comunidad: un "Koljos" anticipado, mucho más homogéneo, reglamentado y libre. 

La idea del fundador era sutilmente social. Había visto de cerca la explotación de 
los trabajadores del campo a fines del siglo XIX; había visto contar, entre las manos 
arrugadas de los amigos de su padre, los ochenta centavos de jornal que se le concedían 
a quien trabajaba "de sol a sol". Esas experiencias, esos cálculos, habían quedado 
grabados en su alma. Por las tardes, cuando era un niño, abrigado en la falda de su 
madre, en el famoso establo acondicionado como círculo recreativo, a la luz de los 
candiles, cuántas veces después del rosario oyó las conversaciones resignadas de 
aquellas amas de casa: hacía falta un centavo para el pan, dos para la pasta..., cuatro 
para el aceite..., ¿y el vino, entraba? Sí, pero una cosa ahuyentaba a la otra: el alquiler 
era el gran tirano, por ejemplo... 

Y bien, era preciso liberar a los hombres de mañana de esas trabas. Orione 
miraba el porvenir de frente. En cuanto le era posible (a él, escarnecido por los 
socialistas) quería preparar una generación de obreros de las viñas y del campo libres y 
fieles al Señor; desligados de la explotación, esos hombres del mañana podrían llegar al 
punto de ser a su vez generosos hacia sus hermanos de humanidad, con el ejemplo, con 
la ayuda práctica, con el llamado de Cristo. Los concebía como apóstoles al mismo 
tiempo que como trabajadores dignos y serenos. 

¡Qué utopista, este Orione, qué iluso, con su sonrisa casi infantil, qué fanático! 
¿Cómo hace para entrever y prever así, a pleno día, cosas que los sueños más 
inflamados no pueden representar? 

Y había más: la utopía culminaba más allá, sobre cualquier posible realidad. 
Surgía desde lo más profundo del alma de Luis, quien durante toda esta realimentación 
permanecía con la mirada fija en la Cruz de Cristo, yen la Cruz volvía a despertar toda la 
temática de la Redención en la gama infinita de sus valores. 

Rezar. ¿De qué hubiera valido lanzar falanges de apóstoles al mundo de la 
ciencia, de la banca, de la agricultura, si no hubiera sabido extraer - y enseñar a extraer - 
de la Cruz la ciencia verdadera? 

Rezar. La contemplación ante todo. En el centro, en la base de todo. Verdadera 
actividad irradiante, alimentada por la gracia. 

Así surgió la tercera indicación para la marcha: la fundación de los eremitorios. 

Orione había tenido, en su no largo curriculum, encuentros extraordinarios: por 
ejemplo, había conocido a hombres de diversas edades, campesinos y oficinistas; 
algunos le hablaron más o menos así: - Si pudiera, me retiraría a la soledad para rezar 
mejor; si tuviese cómo, lo haría de inmediato. 

Y no eran euforias momentáneas, sino aspiraciones profundas; el joven clérigo lo 
había comprendido. Ahora bien, en su nuevo y casi improvisado fervor de fundador intuía 
claramente la importancia enorme de tales afirmaciones. Resonaba en ellas el llamado de 
la vida eremítica, ilustre llamada que venía desde el último período de la Edad antigua y 
desde las profundidades de la Edad Media <59>. Falanges de almas, a través de un 


Gaspar Goggi tuvo un óptimo encuentro con el Padre Semeria, que predicaba en 
San Siró y se interesaba por el círculo "Beato Alessandro Sauli", que los Padres 
Barnabitas mantenían para los jóvenes; Gaspar trabó amistad con Semeria, en quien 
encontraba satisfacción para las exigencias de su fe y de su inteligencia. 

"...Desde hace algunas semanas - escribía Goggi a su hermana - soy amigo del 
Padre Semeria, y me inscribí en el círculo Beato Sauli exclusivamente por él. Allí voy 
todos los domingos y extraigo un gran beneficio de la instrucción que el mismo Padre nos 
imparte, en una especie de escuela, acerca de los Evangelios y de la Biblia. Quiero 
escribirle pronto e interrogarlo detalladamente acerca de las cuestiones de la actualidad 
más interesantes. Sin embargo, ahora debe quedarse en Roma para predicar en San 
Pedro... Tiene sólo 29 años..." <64>. 

La amistad del Padre Semeria se hará extensiva a Orione y se mantendrá durante 
toda la vida: en los períodos espiritualmente más difíciles para el célebre barnabita será 
justamente Orione quien lo asista y ayude a no extraviarse. 

Para subvenir a los gastos de mantenimiento de los jóvenes en la ciudad, Don 
Orione había puesto los ojos en los benefactores genoveses, quienes sin embargo se 
encontraron sin medios para seguir sosteniéndole. 

Surgieron entonces esperanzas por el lado de Turín, donde unas benefactoras, las 
hermanas Fogliano, anunciaron estar en condiciones de ayudarlo. 

Por consiguiente, el grupo se trasladó a Turín. Gaspar Goggi, guía del pelotón, 
encontró una casa en la calle San Massimo n 2 33, en la segunda quincena de octubre de 
1897, y la alquiló; se trataba de un departamento situado frente al hospital San Juan y 
junto al gimnasio Vicente Gioberti. 

Al día siguiente se le unieron los otros estudiantes, y la comunidad comenzó a ser 
atendida por un tal Ghío, tío de Don Sterpi, que "aunaba dos cualidades: cocinero y 
"factótum". Un hombre "providencial", así lo definía Gaspar, lleno de buen sentido y de 
buen corazón. Todos lo llamaban "tío Ghío". 

Gaspar frecuentaba la Universidad y los otros el Liceo Gioberti. Disponían de una 
habitación muy amplia en la que rezaban, estudiaban, tomaban el almuerzo y la cena. Por 
la mañana, iban a misa en la vecina iglesia de San Máximo. No faltaba lo imprescindible 
pero la casa era pobre; los jóvenes descubrían que la pobreza, en su caso, era la cosa 
más natural, porque sabían qué gran sacrificio significaba para la congregación el 
mantener al grupito en sus estudios <65>. 

Desde lejos, Don Orione siguió manteniéndolos bajo el fuego de sus cartas como 
ya lo hacía cuando estaban en Génova. "Prepárate - le escribía a Gaspar-, prepárate a 
trabajar por las almas... Enciende tu alma con la caridad dulce y activa de Jesús... y esta 
dulcísima caridad encuentra la forma de comunicársela a todos aquellos a quienes 
puedas acercarte y sobre quienes puedas influir. Cada gota de caridad que le des a tu 
hermano te será computada para la vida futura... Si quieres hacerte menos indigno en los 
caminos del Señor y salvar muchas almas, has de crecer en la oscuridad, en la 
obediencia, en la caridad: hazte humilde y dulce de corazón. La caridad no se compadece 
con un alma soberbia; la palabra de los humildes es como una luz que conforta y hace el 
bien a las almas" <66>. 

En otras cartas, el pensamiento del fundador se expresaba con más precisión y 
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X- Los primeros argonautas de los estudios 

Las colonias agrícolas 

El primer enjambre está constituido por el grupo de los mejores alumnos, 
destinados a los cursos del liceo y luego a la universidad, encabezado por un joven de 
Bettole de Tortona, Gaspar Goggi <62>. Se destaca ampliamente del conjunto por su 
fuerte espiritualidad, su inteligencia luminosa y su intensa aplicación: estudia ya en 
Génova en el liceo A. Doria. 

Son los argonautas orioninos, los primeros; ¡cuántos otros, con el paso de los 
años, surcarán mares y océanos! 

Son alrededor de quince los que parten en tren. Al ver al rebaño que trepa para 
ocupar casi dos compartimentos, los pasajeros que se encuentran cerca buscan 
salvación en los vagones contiguos. Los muchachos quedan dueños de los dos 
vagoncitos de tercera clase. Para la mayoría todo es nuevo: el aspecto grasiento de los 
compartimientos, la velocidad, esa gran fuga de los campos y las viñas y las casas, más 
allá de la ventanilla... y el sentimiento de conquista, de alegría. Génova parece 
imponerse, mientras el tren la atraviesa, y en tanto Gaspar imparte órdenes como un 
coronel: "Atentos, no se confundan; ahora hay que bajar"; el peligro está en perder a 
alguno. 

El tren se detiene en la negra estación, treinta ojos están fijos en el jefe. Luego los 
muchachos bajan, revoloteando, desde los altísimos estribos, hasta tocar el andén. 

Caminan por las calles, entre los corredores de los enormes y pétreos palacios, 
inaccesibles, descubren el mar, lo pierden, lo vuelven a hallar. El mundo es maravilloso. 
Llegan con las piernas doloridas a la calle Fava Greca número 10, se instalan como 
pueden en el departamento que les ha alquilado Don Orione. 

Visitar la "casa nueva" es una gran fiesta: cuatro habitaciones y la cocina. 

Por la noche, faroles y velas aclaran todo: no hay tiempo ni siquiera para las 
nostalgias de la aldea y de la vida de ayer. 

No lejos de la puerta de casa está el colegio "Andrea Doria", y a los pocos días el 
grupo da comienzo a los cursos. 

Durante el año escolar 1896-1897, el equipo logra resultados brillantes: Gaspar 
Goggi se recibe de bachiller con ocho de promedio, y los otros siguen dándole a la rueda, 
todavía en los años de liceo; entre tanto, cunde entre ellos el fervor por los conocimientos 
sólidos, y las discusiones se hacen cada vez más densas. El moderador es Goggi, quien 
ejerce la tarea de jefe de grupo hasta para la organización de los horarios, de la comida, 
de la vida práctica. Estudiante entre los estudiantes, compañero entre compañeros. 

Don Orione, por su parte, tiene bajo vigilancia epistolar a aquellos "hijos" suyos 
que osó lanzar a la tumultuosa Génova: 

"...Queridísimos hijos, tened bien presente que no estudiáis para vosotros, ni para 
mí, ni para el mundo. Vosotros estáis llamados a ser los verdaderos discípulos de 
Jesucristo: estáis llamados a ser la verdadera luz del mundo..." <63>. 


milenio y medio, habían elegido la soledad en Cristo y por Cristo, y habían además 
alcanzado - ¡inesperado premio! - una misteriosa paternidad espiritual en su aislamiento 
suscitando imitadores, continuadores... La antorcha de la soledad se había trasmitido así, 
de eremitorio en eremitorio, de monte en monte, de siglo en siglo..., y de la fuente habían 
surgido algunas grandes órdenes contemplativas y activas. 

¿Cuál era el valor, entonces, de esas confesiones? 

Don Orione no se engañaba. Eran el eco genuino, válido, activo, de una realidad 
espiritual milenaria. Ahora, en el crepúsculo de un siglo en su mayor parte positivista y 
cientificista, en los umbrales de otro siglo destinado a la locura de las conquistas 
mecánicas y científicas, ¿cómo no recoger esas voces, aunque sólo se tenga veintitrés 
años y ni una lira en el bolsillo? 

No se arredró frente a la tercera idea motriz para el mundo que despertaba en su 
alma. Tres rayos debían irradiarse desde el "Santa Clara" y colmar el futuro: estudios, 
inclusive superiores; colonias agrarias; eremitorios. 

Queda ahora por ver cómo el "curita" desprovisto de todo habrá de comportarse, 
después del triple gran sueño, frente al duro despertar de la realidad. 

El intento de crear un colegio que cumpliera con todos los requisitos, provisto de 
medios logísticos y escolares adecuados, había exigido un gasto muy grande y había 
colocado al fundador -único responsable de todo - en dificultades económicas. Puesto 
que desde un principio el Obispo aprobó y estimuló la Obra, hubiera sido legítimo recurrir 
a él, pero en la práctica no era posible, porque: 1) Monseñor Bandi se había prevenido 
diciendo: "Todo está perfecto, pero no me pidas dinero". 2) Y ello porque también él 
estaba angustiado por graves hipotecas contraídas para restaurar y renovare! seminario 
diocesano de Stazzano. La obra era grandiosa, pero sobre los bienes de la Curia pesaba 
un pasivo de 183.000 liras, cifra entonces respetable <60>. 

El problema económico era asfixiante y, por otra parte, el Obispo debía tener en 
cuenta esas dificultades para no pecar de ligereza. Ya había ocurrido a menudo, en varias 
diócesis, que ciertas obras de finalidad espiritual conducidas con buena intención pero no 
con la necesaria prudencia, se hundieron por falta de fondos, suscitando enorme alboroto 
y cientos de críticas. Monseñor Bandi se preocupaba para hacer en Tortona, ambiente de 
por sí erizado de mordacidades venenosas contra la Iglesia, no sucedieran hechos de 
este tipo. Tanto más cuanto que en la curia episcopal y por todas partes en la diócesis se 
había formado una red de profetas fáciles que anunciaban la catástrofe orionina a breve 
plazo, y lanzaban advertencias para que la obra fuese clausurada. 

Pero había más. Las críticas y los negros pronósticos no se limitaban a los 
problemas del balance; se ocupaban también del funcionamiento de los estudios: 
apresurados, desordenados, según las habladurías de aquellos... cuervos, y ya había 
quien insinuaba que los aplicados clérigos orioninos no fueran ordenados sacerdotes sino 
hasta después de transcurrido un tiempo - quizás años - de "limpieza" en el seminario. 

Contra esta difundida animosidad el Obispo se mantenía con firmeza a favor de 
Don Orione, a pesar de que su opinión se iba resquebrajando insensiblemente y quedaba 
como partida en dos: la estima personal resistía íntegra y elevada; la fe en su obra, en 
cambio, sufría sacudidas en ciertos aspectos. El Obispo veía en él un espíritu bueno, sí, 
una limpieza moral, pero al mismo tiempo, cierta improvisación y desorden que lo hacían 
trepidar; y, lo peor de todo, aquel punto ciego de la caja fuerte orionina: vacía de liras y 
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llena de deudas, si no actuales, previsibles. Porque una obra que se medía con un metro 
elástico que a cada paso se tensaba más, ¿cómo era posible mantenerla sin cubrirse de 
deudas? 

El buen Obispo meditaba en ello día y noche; en los momentos de decepción 
pensaba en interrumpirlo todo, luego recapacitaba que el "Santa Clara" era un regalo del 
cielo en aquella Tortona árida que se abrasaba entre arenas liberales y guijarros 
socialistas, y se destacaba por su "ir a los pobres", a los niños pobres, que León XIII 
recomendaba y que a él tanto le gustaban... Sin contar los cientos de corazones que ya le 
eran queridos, comenzando por el de Orione y siguiendo por el del último de los 
muchachos, ¡que hubieran sufrido con lágrimas de sangre! 

Adelante, pues, con tal de que ese trabajado fuego que se llamaba Orione no se 
apareciese cada día con una novedad distinta... Reforzar las máquinas y las ruedas, 
consolidar las vías de lo hecho, eso sí, pero no venir de improviso con nuevas empresas y 
ampliaciones como hacen las lenguas de fuego cuando son altas y el viento vigoroso las 
golpea... 

Era habitual que el Obispo se quedara hasta muy avanzada la noche rezando y 
reflexionando acerca del problema. Sentía como por un instinto espiritual, algo vivo, 
importante, quizá grande, en esa iniciativa de un sacerdote demasiado joven, demasiado 
pobre, demasiado atrevido y ardiente, e "imprudente", y meditaba, en el enorme silencio 
del palacio episcopal, en las amonestaciones, en las palabras ácidas, sarcásticas - ¿tal 
vez sabias? - escuchadas durante el día contra la obra y contra su hacedor. Sin embargo, 
era verdad: reforzar lo ya hecho, no iniciar cosas nuevas, como las famosas lenguas de 
fuego bajo las ráfagas... 

Claro... ¿Pero si realmente el fuego venía de Dios y el gran golpe de viento era del 
Espíritu? 

¡Ay! Monseñor Bandi no ha tenido aún tiempo de meditar y decidir, y Don Orione 
llega, y parece realmente impulsado por una ráfaga, ¡a anunciar otras empresas y a 
suplicar su consentimiento! 

Ya dijimos que el Santa Clara no contiene más a los alumnos; hubo un cambio: el 
fundador concibe el crecimiento de la obra en tres campos: 1) la escuela, para los 
alumnos que demuestren su capacidad para estar en ella; 2) las colonias agrícolas para 
los que no tienen aptitudes para los estudios; 3) los eremitorios. 

Sintetiza así sus conceptos generales: "Nuestros estudiantes trabajan para 
restaurar las ideas y la fe, las colonias agrícolas tienen la misión de restaurar la 
simplicidad de la vida, y el bolsillo... Los hombres necesitan palabras veraces tal como 
precisan el alimento; las colonias son para el alimento, los estudiantes para la verdad...". 

Los proyectos se concretan en nombres, lugares y fechas urgentes: a) Enviara 
Génova un grupo de clérigos liceales, los más brillantes en los resultados de los 
exámenes de 1895-1896, para que sigan estudios universitarios; b) abrir en Mornico 
Losana una colonia agraria para los muchachos sin aptitudes para los estudios 
superiores. 

Está claro que no es posible realizar estas empresas sin el consentimiento del 
Obispo de Tortona; por lo tanto, allí va Don Orione a conversar con él. Nuestro relato se 
interna en la parte culminante del "drama". 


Monseñor Bandi resume la difícil situación financiera, señala las deudas propias y 
el inevitable pasivo orionino: 

- ...Esa es la razón - concluye - por la cual es preciso evitar ampliaciones costosas. 

- ¿Y los muchachos que piden ser admitidos?... 

- Con el tiempo habrá lugar también para ellos, apenas consolidada la obra. 

- Como usted quiera, Excelencia. Pero..., si fuese por mí, ¡no rechazaría ni siquiera 

a uno! 

Al terminar la conversación el Obispo da su consentimiento, y Don Orione sale del 
palacio episcopal con alas en los pies <61 >. 

<59> "La Obra de la Divina Providencia", octubre de 1898. <60> Rognoni, 
"Monseñor Igino Bandi", págs. 41 y s. <61 > Rognoni, "Mons. Igino Bandi", págs. 90 y s; 
"Don Cario Sterpi", Roma, 1961, págs. 132 y s; Barra, "En puntas de pie", págs. 18 y s. 
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XiV - Un mensaje al patriarca de Ve necia 

Fundación en Bagnoregio y en Roma 

En 1894-95 el Patriarca de Venecia, futuro Papa Pío X, recibe un mensaje casi 
admonitorio, escrito y enviado por un clérigo llamado Luis Orione; el mensaje se refería a 
otro clérigo destinado a convertirse en uno de los músicos más insignes de Italia: Lorenzo 
Perosi. Por consiguiente, vale la pena hablardel pequeño episodio, para luego retomar el 
hilo directo de la narración central 

Los Perosi eran, en Tortona, una familia sobresaliente el padre, José, resumía en 
sí las actitudes y la cultura musical del ambiente tortonés. Ciudad no muy grande, Tortona 
no podía ambicionar altas cumbres orquestales que, a principios de siglo, no conocían ni 
siquiera las grandes ciudades italianas, si se exceptúan Milán, Nápoles y (particularmente 
en ciertos aspectos de la música sacra) Roma. José Perosi tenía, por ello, el mérito de 
mantener despierto un interés artístico musical que muy pocas ciudades pequeñas 
poseían. Vinculado al mundo de la iglesia, era organista y compositor, y su personalidad 
de "católico de una pieza y alma de toda obra buena" - como lo definía Don Orione - se 
encuadraba a la perfección en aquella a actividad. Entretanto interpretaba y hacía gustar 
a Palestrina, Bach, Pergolesi y muchos otros maestros de la sagrada oratoria musical 
desde el siglo XVII en adelante. 

De sus tres hijos varones, Lorenzo fue el más grande compositor de los tiempos 
modernos en el campo del oratorio; Carlos sería cardenal, y Marciano se convertiría en un 
gran amigo de la Congregación orionina. 

Lorenzo, nacido en 1872, mostró desde niño un auténtico genio. Un día don Pedro 
II, ex-Emperador del Brasil, acompañado por algunas autoridades del lugar, entró en la 
catedral de Tortona; la iglesia era muy grande y no había un alma. Del ábside salía una 
maravillosa onda sonora que colmaba las naves y las bóvedas. 

Se detuvieron a escuchar. ¿Ouién podía tocar de se modo? Subieron hasta el 
balcón del órgano y encontraron a un muchachito de doce años, de pie para poder 
alcanzar las teclas y los pedales... 

- ¿Cómo te llamas? - preguntó el Emperador. 

- Renzo - respondió. 

Uno de los presentes explicó: 

- Es el hijo del maestro de capilla, José Perosi. 

El Emperador quedó pensativo; luego dio al joven una moneda de oro diciéndole: - 
Toma, quiero dejarte mi retrato. 

De 1893 a 1894 Lorenzo estudió en Ratisbona y Solesmes; cuando volvió, 
encontró a orione, quien le enseñó lo que sabía hacer la caridad. Subieron por las 
escaleras más miserables de Tortona, de pobre en pobre; mientras atravesaban las calles 
un carro crujía y Lorenzo se detenía: "¿Escuchaste? Hizo un salto de octava". Luis 
pensaba en el don de Dios que el amigo poseía, con su oído maravilloso; entonces le 
manifestaba otra idea: existe un oído íntimo, particular, que sabe descubrir los lamentos 
más ocultos del prójimo. El del amor. 


un techo, un consuelo: se da por entero a todos para atraer a todos a Cristo" <71 >. 

La página basta para revelarnos la inspiración y el genio de Don Orione: interviene 
en el más delicado de los momentos con el remedio más verdadero. Advierte cosas de 
las que muchos no se dan cuenta para nada en aquel último decenio del siglo: cuán justo 
y urgente es correr en ayuda de los pobres en una sociedad que los olvida. 

Puesto que las necesidades de los "miserables", que en Italia eran millones, no 
eran atendidas por la gente del gobierno, la toga o los negocios, vemos cómo se hacen 
cargo del problema tipos de personas completamente distintos. Algunos grupos, aislados 
al principio, y luego cada vez más numerosos, de políticos-ideólogos, comenzaron a 
intentar el trabajo; pero, no pudiendo manejarse desde arriba, empezaron por lo más 
bajo: no pudiendo o no queriendo influir sobre los dirigentes, convencieron a los 
trabajadores; no buscaron médicos, sino que aconsejaron a los enfermos rebelarse contra 
la enfermedad. En lugar de transformara las víctimas en beneficiarios las convirtieron en 
rebeldes. 

Ya entre 1880 y 1890, en algunas regiones italianas, varios movimientos se habían 
constituido en fermento de la vida político-social; citemos, por ahora, al partido obrero 
lombardo y piamontés y al partido socialista revolucionario romañol. A estas dos 
corrientes se agregó, hacia 1890, el movimiento socialista fundado por Filipo Turati, que 
pronto logró abrirse en numerosas ramificaciones. Por la misma época, desde 1891 en 
adelante, surgieron las Cámaras del trabajo de Milán, Piacenza, Turín, Parma, Brescia, 
Pavía, Venecia, Roma, Verana, Padua, Bolonia, Florencia, Nápoles. 

Si todo ello tenía aparentemente aspecto pacífico, los motines de Roma de 1891 
aclararon la índole de ciertas "reivindicaciones" populares; el congreso nacional obrero de 
1892 anunció el tratamiento de la lucha de clases; en él tomaron parte delegados de 300 
asociaciones, entre los cuales se destacaban Lazzari, G. Croce, Casati, dellAvalle, Costa, 
Prampolini, Marabini, Balducci, Bissolati, Turati, Rosario Garibaldo Bosco, Anna Kuliscioff, 
los anarquistas Gori, Galleani, Pellaco, y muchos otros... 

En 1893 las Cámaras del trabajo realizaron su congreso en Parma e instituyeron 
un secretariado nacional con sede en Milán. En Sicilia, entre 1891 y 1893 se 
constituyeron los "Fasci", que llegaron a reunir 20.000 adherentesy en seguida, según se 
dijo, superaron los 50.000; e igualmente en Sicilia, en diciembre de 1893, comenzaron a 
producirse escándalos y tumultos, especialmente en el sector agrario, y rápidamente se 
sucedieron hechos de sangre en Giardinello, Lercar, Pietraperzia, Gibellina, Marineo, 
Santa Catalina; entre diciembre y los primeros días de enero de 1894 los muertos 
ascendieron a 92. El 3 de enero de 1894 el gobierno Crispí proclamó el estado de sitio en 
la isla. Casi al mismo tiempo, los anarquistas de Massa Carrara se enfrentaron con los 
carabineros y Crispí hizo declarar el estado de sitio también en la comarca toscana de 
Luni. 

Los procesos seguidos contra numerosos responsables de aquellos movimientos 
populares no impidieron que el 16 de junio de 1894 tuviese lugar un atentado contra 
Crispí, y que el 24 de junio el anarquista Sante Caserío, italiano, asesinase al presidente 
de la república francesa. Crispí sospechó una conspiración más vasta, que excedía los 
límites nacionales y disolvió el partido socialista y las sociedades obreras que de él 
dependían o a él adherían. 

Pero, en enero de 1895, el partido socialista italiano se reconstituye secretamente 
sobre la base de adhesiones individuales, comenzando por la región de Parma, y 
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siguiendo con la conquista de 12 bancas en el Parlamento en las elecciones del mismo 
año. El movimiento asumía carácter más decididamente antagónico frente a la política 
gubernamental, y esta oposición confluyó en la acción popular y parlamentaria de 1896, 
cuando la expedición abisinia dio como resultado el desastre de Adua; Crispi debió 
renunciar el 5 de marzo de ese año. 

Cuatro meses después, en julio de 1896, es decir en el momento en que el 
príncipe de Nápoles llegó a Cettigne para su compromiso matrimonial con Elena de 
Montenegro, el partido socialista italiano celebraba, con un tono de legalidad recuperada, 
su congreso nacional en Florencia. Los boletines se jactaban de contar con 20.000 
adherentes, y más de veinticinco periódicos (semanales, quincenales, mensuales), 
algunos de tono... no precisamente reposado. Para diciembre de 1896 se esperaba el 
nacimiento de un cotidiano, el "Avanti", bajo la dirección de Leónidas Bissolati. 

El congreso nacional socialista de 1897 se caracterizó por dar lugar a un aumento 
de las bancas del Parlamento ocupadas por el conjunto de las izquierdas, pero también 
por una escisión más neta entre radicales, anarquistas y socialistas. Sin embargo, los 
observadores atentos e imparciales advertían que los diversos movimientos terminaban 
por actuar en direcciones confluyentes, y que el resultado se hacía sentir en las zonas 
subterráneas y ocultas de la vida nacional. Y si muchos espíritus nobles y optimistas, 
durante el transcurso de 1897, no habían valorado el gran fuego subterráneo, todos 
abrieron los ojos al año siguiente, cuando se produjeron las más grandes tragedias 
político-sociales que Italia viviera desde los tiempos de las Comunas o de los Señoríos. 

Sin embargo, la causa de las rebeliones de 1898 no fue solamente la política 
social izquierdista, sino la dura realidad económica: la escasez de trigo frente al creciente 
consumo popular. Ya la segunda mitad de 1897 guardaba en sí todos los elementos 
preparatorios - sin que el gobierno lo advirtiese con suficiente claridad - de un agudo 
malestar producido por la magra alimentación, pues la cosecha había resultado pobre en 
casi toda Italia. Las estadísticas de entonces no llegaron a los 24 millones de quintales, 
mientras el año precedente se habían registrado casi 40 millones; como consecuencia, el 
precio, de 22,58 liras subió a 25 liras el quintal, lo que significaba una cifra alta, si se la 
relaciona con los otros índices de precios de esos años. 

En el mismo sentido, crecían en número y eficiencia las organizaciones de los 
huelguistas: del 95 al 96 subieron de 19.000 a 96.000 y se pudo contabilizar un número 
de conquistas ganadas a través de las huelgas muy superior al de los años precedentes. 
En mayo y junio de 1897 se produjo el triunfo de las huelgas proclamadas por los 
braceros en la provincia de Cremona, y en los campos de Molinella. En agosto se agitó 
Ferrara, en otoño hubo disturbios en Bolonia, Forlí, Ancona, Macerata, Nápoles, Palermo, 
contra el impuesto a los cereales, aumentado hacía ya tiempo a 7,50 liras el quintal <72>. 

A principios de 1898 un fermento amenazador comenzaba a difundirse en varias 
localidades: en la zona industrial de Biella los obreros permanecían en huelga desde 
hacía varias semanas; en Molinella comenzó una nueva huelga y la policía salió a la calle 
arrestando a varios organizadores y encerrando a quinientos obreros. En este punto, 
hubo una intervención del gobierno que compró en el exterior 100.000 quintales de trigo, 
cifra que, lamentablemente, resultó increíblemente exigua. Se acercaba el momento, 
siempre difícil en un país como Italia, de la "soldadura" entre la cosecha vieja y la nueva, 
y las reservas parecían inadecuadas. El gobierno de Rudini pidió al exteriorotros 300.000 
quintales de trigo que, naturalmente, no se pudieron conseguir de inmediato; entre tanto, 
hacia mediados de abril, la escasez de suministro de trigo se hizo sentir en una medida 


espera la prosperidad, luego de deponer gloriosamente las armas" (fase. 80-111). 

"Debemos hacer crecer en estas buenas almas de losjovencitos el santo temor de 
Dios, para que un día no sólo sean buenos agricultores sino, lo que es mejor, buenos 
cristianos y declarados y fuertes hijos del Santo Padre, como corresponde, 
especialmente, a quienes tienen la suerte de haber nacido en esta tierra bañada y 
comprada con la sangre de tantos Papas mártires y defendida por tantos otros Papas no 
menos fuertes y no menos mártires; y le ofreceremos al Padre un pueblo enteramente 
suyo, de modo que de un día para otro, cuando el Angel del Señor despedace las 
cadenas de San Pedro, se encuentre con un pueblo de hijos y no de enemigos entre sus 
mismos súbitos, que es lo que tratan de hacer los protestantes y las sectas..." (fase. 
70-163,68-169). 
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Fue uno de los mayores actos de coraje por parte del fundador: separó a Don 
Sterpi de Tortona y lo envió a San Remo <83>. 

Precisamente durante aquellas semanas de alegres y fatigosos preliminares se 
produjo otra actuación orionina. El 6 de agosto de 1899 el boletín de la Obra anunció que 
ios tres primeros ermitaños de la Divina Providencia - en ocasión de una peregrinación a 
Voghera - habían recibido, el 30 de julio, el hábito particular del trabajo y la penitencia de 
manos del Obispo en el Santuario del Sagrado Corazón de Stazzano. 

"Multa renascentur- escribía Don Orione ahora volvimos a la plegaria y al trabajo 
entre los bosques montañosos y los campos solitarios. ¡Amigos y hermanos en Jesús, 
agradezcamos y alabemos juntos al Señor! ’Exultabit solitudo et florebit quasi lilium! 
Germinans germinabit et exultabit laetabunda et laudans' (Is 35)". Después de la 
ceremonia había llevado a los elegidos al vecino Santuario de la Virgen del Monte Spineto 
para consagrarlos junto con los gérmenes futuros de la nueva familia religiosa eremítica, 
la primera fundada por él <84>. 

El "sueño" eremítico se había realizado. 

Estaba, por lo demás, en estrecha relación con la gran idea de las colonias 
agrícolas, orientada a remover las aguas estancadas no tanto de las ciénagas como de la 
convivencia humana. El año siguiente, 1900, llegaron, como vimos, tres pedidos para Don 
Orione: del obispo de Orvieto, de Noto (que ya conocemos) y de Monseñor 
Radini-Tedeschi, entonces canónigo de San Pedro, en Roma, nada menos que... ¡para 
Roma! <85>. 

<82> En fecha 21.10.1898; fase. 45-11; Memorial Bonfiglio, 12. IV. <83> "Don 
Cario Sterpi", Roma 1961, págs. 142 y s; Barra, "En puntas de pie", págs. 27 y s. <84> 
"La Obra de la Divina Providencia", 6.8.1899; "Obra del Sagrado Corazón", Stazzano, julio 
1904. Como se dijo, la familia eremítica de Lanzavacche de Noto, en Sicilia, no se había 
constituido aún como "eremitorio" orionino; allí permanecían los solitarios junto al 
Eremitorio de San Cornado, allí desde hacía años. El mismo Don Orione nos cuenta en un 
folleto de la Obra, cómo maduró en él, durante su permanencia en Noto, la idea de la 
fundación de sus Ermitaños de la Divina Providencia: "Esta mañana tuve el placer de 
encontrarme con dos monjes, o mejor, como ellos dicen aquí, Ermitaños de San Cornado. 
Son solitarios que avanzaron mucho en el camino de la perfección. Me dijeron que tenían 
otros compañeros y tres eremitorios y que veneraban a la Virgen de la Divina Providencia. 
Esta última circunstancia me impresionó de modo que no puedo ni siquiera expresarlo y 
me hizo concebir una idea. Pensé: ¿Por qué los bosques que la Divina Providencia envió 
a la Obra no podrían poblarse, poco a poco, con estos santos hombres? El ermitaño 
siempre fue algo muy apreciado dentro de la religión y por lo tanto debe vivir también en 
la Obra de la Divina Providencia; vivir en ella como un sacrificio continuo, ininterrumpida 
voz de amor a Jesús por la salud de los hermanos" ("La Obra de la Divina Providencia", 
2.10.1898). <85> fase. 81-137. En otras páginas, Don Orione expresó la plenitud de su 
exaltación: "El día en que Roma contemple sobre la histórica colina de Monte Mario un 
conjunto de jóvenes llenos de fe y de fortaleza, florecientes de vida y de virtud, ebrios de 
aire puro, de azul, de sol y de amor a todo lo bello, elevado, santo; el día en que Roma 
abra sus puertas a una juventud amante del trabajo del campo, educada en el gusto y en 
la práctica de la agricultura moderna, decidida a arar, plantar, podar, desmochar y luego 
cosechar festivamente las mieses y los frutos olorosos, será un día feliz para la Patria, 
que a partir de la instauración de los grandes principios de la vida familiar cristiana y del 
trabajo ordenado, y a partir de Cristo sembrado en los surcos abiertos de las almas, 


alarmante. 

Entre el 26 y el 30 de abril de 1898 multitudes populares exasperadas se 
amotinaron en Faenza, en Bari, en Minervino Murge, en Palermo, en Nápoles, en Pesara, 
en Ferrara; el I a de mayo en Molfetta, Benevento, Rímini, Ravena, y en varias otras 
ciudades y zonas rurales; y en los primeros diez días del mismo mes, las masas se 
desencadenaron en gran parte de Italia con un súbito sentido de violencia que sorprendió 
profundamente al gobierno y a las clases dirigentes. No dejaron de producirse episodios 
de linchamiento por parte de la multitud y hubo disparos contra ella. El 3 y el 4 en 
Toscana, ocurrieron hechos luctuosos. En ¿esto Fiorentino, el 5 de mayo, cuatro muertos; 
el mismo día en Pavía fue muerto un estudiante, hijo del diputado radical Mussi; el 6, en 
Florencia, los tumultos asumieron una violencia tal que la ciudad presentó un espectáculo 
pavoroso: hasta las calles antiguas del centro, y la noble avenida Tornabuoni, espina 
dorsal del turismo internacional de fin de siglo, fueron invadidas por mareas humanas 
excitadas que la caballería apenas podía contener. En algunos puntos las fuerzas del 
orden se vieron obligadas a defenderse y cuatro manifestantes resultaron muertos. En la 
misma época comenzó la insurrección de Milán. 

En la noche del 6, en un choque entre policías y militares por un lado, y obreros de 
la Pirelli por el otro, flanqueados por gran número de manifestantes, hubo tres muertos y 
varios heridos. El 7, huelga general. Las avenidas centrales estaban colmadas por la 
multitud y la caballería debió salir a la calle. Se improvisaron contra ella barricadas 
utilizando carruajes y carros dados vuelta, muebles echados a la calle por las ventanas, 
tejas sorpresivamente aparecidas de todas partes; de cada lado de esos inesperados 
torreones comenzaron los luctuosos disparos. 

Por la tarde del 7 se proclamó el estado de sitio, y Rudini otorgó al general Bava 
Beccaris plenos poderes. El 8 fue convocada una clase entera, y el cañón se dejó oír 
contra las barricadas de Porta Ticinese, y en otros puntos de la ciudad. Los muertos, por 
lo menos fue lo que se dijo, ascendieron casi a cien. El 9 de mayo se decretó el estado de 
sitio en Florencia y en Nápoles, en tanto que en Milán Bava Beccaris cerraba los diarios 
de la oposición "El Siglo", perteneciente a los radicales, "La Italia del pueblo", republicano, 
"Crítica social", socialista, "Lucha de clases", también socialista, y hasta "El Observador 
Católico", dirigido por Don David Albertario. Los diversos directores, Carlos Romussi, de 
Andreis, Turati, Bissolati, Anna Kuliscioff. Don Albertario, fueron arrestados. Después que 
se calmaron los tumultos, el general Bava, por precaución, convocó otra clase militar. 

Dado que el comportamiento de Turati en Milán, antes y durante los disturbios, se 
había orientado a tranquilizar a las facciones extremistas y la violencia de los 
manifestantes, la crítica posterior a los acontecimientos estableció que los tumultos 
habían sido suscitados mucho más por razones económicas que por la ebullición política. 
Poco a poco toda Italia fue calmándose, mientras se realizaban los procesos contra los 
arrestados y, recobrado el aliento, en diversos sectores de la burguesía comenzó una ola 
de críticas contra la conducta del gobierno presidido por Rudini. Este, con fecha 16 de 
junio de 1898, presentó su renuncia y fue sustituido por el general Pelloux. 

Si éstas eran las condiciones de Italia en general a fines de siglo, concentremos 
por un momento la atención sobre Tortona y sus alrededores. 

"Las repercusiones del movimiento subversivo en Italia - escribe Don Sparpaglione 
<73> - se hicieron sentir en la zona tortonesa y no era posible sustraerse al vértice de la 
lucha política que invadía también lo religioso. Era lucha de clases, pero se convertía 
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también en lucha contra el Evangelio y la Iglesia. 

"La masonería está por todas partes. Sobre las almas se cierne la tormenta roja 
del anarquismo, que en Tortona había levantado su bastión a raíz de la llegada de 
exaltados que, emigrando de otras regiones, se habían instalado en el barrio de San 
Bernardino. Cuando allí aparece un sacerdote, se alza un griterío que hace estremecer. 
Parecen aullidos de hienas y de bestias acompañados por insultos sarcásticos. ¿Cuándo 
llegará la hora en que la sociedad se vea libre del oscurantismo clerical? El niño observa 
y comienza a mirar al sacerdote como a un ser abominable del que hay que huir. En la 
casa no recibe instrucción religiosa; a la iglesia no va; en la escuela se le habla ya de 
librepensamiento. Y él, que aparentemente dispone de sí mismo a su antojo, pero que en 
realidad está enredado en el dominio de una voluntad pérfida que lo subyuga, suelta la 
lengua imitando los insultos, contento de poder descubrir en su propia fantasía algún 
término nuevo que lo consagre ante sus compañeros. El contagio se propaga. Si no se 
befa al sacerdote se es cobarde, falto de espíritu, no se tiene temple. Todos quieren ser 
los precursores del sol radiante del porvenir y, mientras tanto, desean poner en fuga a 
esas sotanas tenebrosas. Un epíteto llama al otro; los sinónimos ascienden desde el 
corazón a los labios. Hasta que, al fin, el hombre que trabaja blasfemando y que pasó 
junto al "cura" barbotando insultos, un buen día da el ejemplo y arroja la primera piedra. 
La iniciativa cunde. Los más valientes de la morralla hacen punta: piedras, tronchos de 
manzanas, nabos, todo cuanto llega a sus manos se convierte en buen proyectil. Con el 
tiempo la técnica se perfecciona y entonces, sí, se organizan partidas de "caza del cura", 
el cual, como es de suponer, limita sus salidas a las más urgentes. 

"Pero hubo un "cura" que no se atemorizó, que enfrentó las injurias y la pedrea. No 
sólo no le importaron los peligros, los riesgos, sino que fue en su busca, no para tentar al 
Señor, sino porque anhelaba llegar hasta los más necesitados. Esperaba poder desarmar 
las iras, rehacer las conciencias, iluminar las mentes, ganando los corazones, venciendo 
el mal con el bien. Algunas piedras lo alcanzaron y se alegró con ello, pensando en Jesús 
y en San Francisco. Su sotana y su capa estaban cubiertas de fango, pero él, obstinado, 
continuaba su camino". 

"Quienes no hayan vivido junto a Don Orione en aquellos primeros años - advierte 
Monseñor Cribellati - no pueden tener la visión perfecta del espíritu informativo de toda su 
obra y no pueden comprender su pasión impregnada de amor y sacrificio. Cada una de 
sus palabras era un grito de insurrección, en cada gesto se traslucía su fuego interior, y 
en cada acción un jirón de vida. Toda energía adormecida se vivificaba con su contacto y 
el afán de luchar ganaba los corazones y las mentes. Todos con él y por él habrían 
llegado hasta la muerte, puesto que comunicaba a las almas el fuego y el calor de Cristo" 
<74>. 

Este, repetimos, es el punto de grandeza espiritual e histórico de Don Orione: en 
un contexto nacional que otros tienden a descristianizar en todas las clases y todos los 
aspectos, y que, por lo demás, no se muestra suficientemente activo en el campo de los 
problemas sociales que le incumben, él interviene "extremadamente" con un doble 
intento: salvar almas para Cristo, ayudar moral y materialmente a los necesitados 
haciéndoles justicia y caridad; e inclusive a aquellos que, trastornados, maldicen a Cristo 
y a la Iglesia. 

<71 > "Don Orione", Nueve perfiles, Roma, 1973, pág. 21. <72> Consultar también 
para los datos anteriores y subsiguientes: Leo Valiani, "La lucha social y el advenimiento 
de la democracia", en "Historia de Italia", vol. IV, pág. 509. UTET, Turín 1960-1961. <73> 


"Queridísimo Don Orione: después de tantas súplicas y lamentos al Espíritu Santo, 
al Sagrado Corazón y a nuestra buena y santísima Madre de María para obtener una 
gracia, lee ésta, colócalas sobre el altar delante del Santísimo Sacramento, reza, y me 
ayudarás con una respuesta según la inspiración que habrá de darte nuestro amoroso 
Jesús. He comprado una casa grandiosa en San Remo y me propongo utilizarla con fines 
piadosos. Como en la ciudad existen florecientes escuelas comunales, gimnasio, liceo, 
inclusive técnicas, no me atrevería a inaugurar otras escuelas, sino solamente un 
internado o, como le llaman hoy, un pensionado. Los señores benefactores de la ciudad 
me lo piden, y hace falta un pensionado para educar, custodiar y conducir a las escuelas 
públicas a los pupilos...". 

El Obispo explicaba que el ambiente ciudadano estaba plagado de turbias 
corrientes arreligiosas o antirreligiosas o de ramificaciones protestantes. 

Don Orione respondió: "...He puesto su carta a los pies del Señor, como usted me 
ha escrito, y le he rogado a Jesús que decidiese; me puse a sus pies, dispuesto a hacer 
todo lo que pudiera por usted. Y día tras día, a medida que rezaba, me parecía que Jesús 
quería este gran bien por el alma de tantos hijos, y el bien que vendrá me parecía tan 
grande...". 

Si hubiera dependido de él pronto habría tomado una decisión favorable: en 
cambio, pasó el verano esperando que Monseñor Bandi se decidiese positivamente. 

Este comenzaba a vacilar frente a la multiplicación de los compromisos asumidos; 
quizá era justamente su cansancio el que le impedía conservar un ímpetu incondicionado 
en las iniciativas... Don Orione, entre tanto, le escribía: "En estos días he procurado dejar 
todo el asunto en el corazón de Jesús y trataré de no considerar la cosa más que en su 
presencia. ¡Ay de mí! Si no existe una voz potente gracias a ala cual pueda descansar 
tranquilo, la voz de Dios que me diga: - Sí, ¡debes hacerlo! -, yo, por mí, no tengo coraje 
para alejar a uno solo de los hijos que la Divina Providencia me envió...". 

Por lo demás, también actuaba en favor del Pensionado de San Remo otro 
argumento expuesto por Monseñor Daffra: "Tener un pensionado de la Providencia en la 
Riviera facilitará la vida a los jovencitos más necesitados por razones de salud...". Este 
era el sueño: los muchachos pobres y enfermos, poder curarlos "en casa propia" y en un 
clima que diera envidia a los millonarios. 

Se mantuvo a la espera, rezando; después de cierto tiempo estuvo en condiciones 
de escribir una carta al Obispo de Ventimiglia en que se transparentaba su alegría: "Hodie 
facta est tranquillitas magna! Todo está en orden, y no sólo para San Remo sino también 
para esta pobre Obra de la Divina Providencia... El Señor Obispo, ahora, está contento y 
bien dispuesto como quizá no lo había visto nunca. Verdaderamente, aquí se advierte el 
dedo de Dios, y, por cierto, las plegarias de usted, veneradísimo Monseñor. 

"Hoy, pues, estoy en libertad para iniciar el trabajo de propaganda para San 
Remo... Mañana o pasado mañana recibirá solicitudes de ingreso...". 

Agosto y setiembre transcurrieron en una considerable actividad preparatoria del 
futuro pensionado: ahora la apertura tenía un plazo próximo, comienzos de octubre, y el 
primer pensamiento correspondía a la elección del Director. Monseñor Daffra 
ambicionaba teñera Don Orione, Monseñor Bandi no podía consentirque las importantes 
obras iniciadas en Tortona permaneciesen acéfalas... Don Orione pensó en Don Sterpi, el 
más apto para la tarea: pero ¿cómo privarse de él en la Obra de la Divina Providencia? 
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extensa Nápoles. A las ocho desembarcaron y Don Orione los condujo a un albergue para 
que se recuperasen de los malestares sufridos durante la noche; los que pudieron 
revolotearon por la ciudad y visitaron las cosas lindas: el Duomo, el Palacio Real, varias 
iglesias, las calles principales... 

Mientras tanto, él aprovechó para escribir a su Obispo Monseñor Bandi, y 
desahogó en la carta la plenitud de sus sentimientos: 

¡Jesús! ¡Almas! ¡Papa! "Veneradísimo y carísimo Padre en Jesucristo, 

"Le escribo desde Nápoles, donde llegué hace algunas horas. No le escribí más, 
desde hace un tiempo, porque al llegar D. Cristiani a Noto me dijo que debía llevarlo a 
Vigevano. Luego mandé ese telegrama a Tortona pero no sabía si usted había ido ya a 
Tortona. Le había telegrafiado, querido Padre, que vendrían ocho, pero en cambio me 
vine con once. Usted, querido Padre, si cree que debe perdonarme, perdóneme porque 
no lo hice adrede. El Señor ha conducido a casi todas las almas de aquella buena ciudad 
hacia nosotros, sus pobres hijos y siervos, de modo que todo el Seminario quería y 
hubiera querido venir, e inclusive el Vicario General, santa persona graduada en varias 
facultades de Roma, formuló e; pedido que acaso convenga aceptar así como otro 
canónigo de la Catedral, habiendo obtenido una gracia del Señor, le manda a nuestra 
querida madre, la Virgen de la Providencia de Tortona, su mitra y su anillo, en señal de 
consagración a la Obra de la Providencia. 

"El sólo espera que usted le diga que venga, y viene. 

"Querido Padre mío en mi querido Señor Jesús, le escribo desde aquí y lloro de 
amor a nuestro queridísimo Señor Jesús, grande con nosotros sus pobres pecadores. 
¡Ah, qué grande es el Señor! Sin embargo, yo, en este momento, sufro de soberbia, oh 
querido Padre, y querría que me pusiera usted un pie en la cabeza y que todos los 
hombres me pusieran un pie en la cabeza y me aplastasen a los pies de Jesús. ¡Qué 
grande es la misericordia del Señor Jesús! 

"Usted, querido Padre, me envió una larga carta con Don Cristiani, en la que me 
decía estar muy cansado y que rogaba al Señor le concediera la gracia de poder decir 
también usted con San Pablo "¡Cursum consummavi!". 

"Querido Padre, ¡cuánto lloré sobre sus palabras de cansancio! ¡Querido Obispo y 
Padre mío, por qué no podré darle toda mi juventud y toda mi fuerza y toda mi sangre 
para reconfortarlo, querido Padre en el Señor! ¡Reciba al menos todo mi amor de hijo y 
todo mi pobre corazón, y tenga coraje! ¡Le amaremos tanto que su cansancio 
desaparecerá y usted, Padre nuestro, vivirá por mucho tiempo! Le confirmo y le repito con 
todo mi ser mi total consagración a Jesús en sus santas manos..." <82>. 

A las 13 partida por mar, viaje encantador de veinticuatro horas, desembarco en 
Génova, visitas a las iglesias y a varios monumentos, y luego a la estación yen tren hasta 
Tortona, donde llegaron a las 17.30. 

Los alumnos del "Santa Clara" estaban formados en el andén de la estación 
aplaudiendo: Don Sterpi, los clérigos Risi, Rota, Cremaschi, les dieron la "bienvenida" de 
la hermandad, luego volvieron a casa todos juntos cantando "Alegría de los fuertes...". 

El 3 de junio de 1899 salió de San Remo una carta de Monseñor Daffra, Obispo de 
Ventimiglia: 


"Don Orione", págs. 115, 116. <74> En enero de 1898, escribía a un amigo sacerdote; 
"Por ahora, piensa en convertirte en un buen sacerdote. ¡Ser sacerdote! Lo sé; sólo el 
nombre de sacerdote mueve a insultos a los tontos del vulgo y a las almas viles que 
gobiernan; los sacerdotes son considerados como las momias del siglo XIX; el verdadero 
sacerdote vive hoy del sacrificio y es sacrificado. Y justamente por eso nosotros seremos 
sacerdotes; queremos y debemos ser santos y valerosos sacerdotes. La impiedad deberá 
temblar ante nuestra mirada. ¡Valor y adelante: siempre en el bien! 

"¡Jesús, Almas y Papa! Vivir y morir por Jesús; vivir y sacrificarse por la salvación 
de nuestra alma y de las demás; vivir y sucumbir como héroes por las santas razones del 
Papa que se identifican con los sagrados derechos de Cristo: tal el programa de los 
Santos. Hagámoslo nuestro. Acción y plegaria, sacrificio y coraje. ¡Adelante, oh hermano, 
el porvenir pertenece al catolicismo!". Y después de otras ardientes expresiones de amor 
al Papa, firmaba: "Luis de Jesús-Papa". ("Biogr. Don Orione", vol. 1, págs. 611-612). 
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XII - Fundación en Sicilia 


Xiii - Retorno desde Sicilia 


A las dificultades de carácter ideológico-político, es decir, a las dificultades 
"italianas", se agregaban, en el caso de Don Orione, desde hacía tiempo, dificultades 
mucho más circunscritas pero también más internas e igualmente sentidas: los altos y 
bajos en las relaciones con Monseñor Bandi. 

Se trata, en efecto, de altos y bajos. Ya entre 1896 y 1898 se anunciaban, como 
hemos dicho, desigualdades de valoración y de humor, al menos aparentes, en el gran 
Obispo, debidas en parte notorios síntomas de mala salud (que en los años siguientes, 
especialmente desde 1902 en adelante, se harán sentir aún más), en parte a las críticas 
pronunciadas por varias personas de la curia, o más genéricamente eclesiásticos, y en 
parte también a los verdaderos puntos de preocupación que las obras orioninas 
planteaban en sus comienzos. 

"Monseñor Bandi - escribe uno de sus biógrafos <75> - sabía ser Obispo y sentía 
el peso de sus propias responsabilidades; por ello, amaba y quería la disciplina, el 
equilibrio, el orden; en tanto que a Don Orione el ardor por hacer el bien lo llevaba a una 
exuberancia de obras y a una multiplicidad de formas que, a veces, no le permitía 
cuidarse de la norma común y los matices, lo que podía crear cierta divergencia de 
perspectiva y modalidad entre el Obispo y él; el uno, llevado poruña llama incontenible de 
caridad, quería lanzarse a la acción sin descansos; el otro, se esforzaba porfrenarlo para 
dar una mayor consistencia y eficiencia a sus obras; pero uno y otro apuntaban hacia las 
mismas metas". 

Era inevitable, por ello, que los episodios de benevolencia se alternasen con los 
episodios de "rigor": el Obispo estimaba y amaba a Don Orione y justamente por ello 
estaba convencido de que debía orientarlo hacia una sensata finalidad: algo que el 
Obispo no entendía era cómo Don Orione se alejaba del Santa Clara - donde se lo 
necesitaba permanentemente - para ir a predicar a otros lugares... 

Don Orione lo hacía ante todo para multiplicarse en el servicio de Dios, y luego 
para conseguir por medio de las predicaciones un cierto alivio a su gran miseria 
económica; pero el Obispo veía las cosas de otro modo. 

En febrero de 1898 Don Orione fue a predicar a Montecalvo Versiggia una misión 
al pueblo. Se encontró solo; los otros predicadores, pordistintas razones, no habían ido, y 
debió ocuparse de la parte que les correspondía a otros tres, haciendo cuatro o cinco 
sermones por día... Monseñor Bandi se enteró, y le mandó un billete a Don Sterpi al 
Santa Clara: "Desde el momento que Don Orione tiene tiempo para irse a dar vueltas, 
quiere decir que no tiene ya necesidad de tu trabajo; por lo tanto, he pensado en 
mandarte como capellán a Mornico..." 

Fue un rayo en el cielo sereno. Don Sterpi, con orden de partir de inmediato, avisó 
a Don Orione, y en seguida Don Maloberti, párroco de Montecalvo, corrió a lo del Obispo 
para interceder..., pero el Obispo respondió: "Quod scripsi, scripsi..."; sólo aceptó que 
Don Orione, a quien había ordenado volverá casa, cumpliese la misión. Don Sterpi debió 
obedecer y ponerse de acuerdo inmediatamente con el párroco de Mornico, y fue, como 
él mismo escribió, "una dura obediencia. Por suerte, conociendo la magnitud del trabajo 
que teníamos en Santa Clara, el párroco de Mornico me dijo: 'Pongámonos de acuerdo: 
vendrás el sábado por la tarde, estarás aquí el domingo y luego volverás a irte el lunes 


Fundación en San Remo - Fundación de los Eremitorios 

Monseñor Bandi autorizó a Don Orione a recibir en la Obra de la Divina 
Providencia a los seminaristas de Noto y a llevarlos a Tortona. La mañana del 20 de 
octubre los viajeros de Noto se reunieron en el palacio episcopal y el Obispo celebró la 
Misa, dio los últimos consejos y formuló conmovido sus augurios de Padre. 

A las 9.30 dejaron Noto, a las 18 llegaron a Messina donde se embarcaron en un 
vapor mercantil de la Florio-Rubattino que zarpó a las 21 hacia Nápoles. Noche nublada, 
anunciadora de lluvia; las luces del puerto parecían aceitosas, al contemplarlas reflejadas 
en el espejo casi inmóvil del puerto; pero apenas la nave estuvo en el canal, lluvia tupida 
y ráfagas de viento: la claridad de la luz desapareció tragada por la noche borrascosa y el 
vapor se balanceó con violencia. 

La mayoría de los jóvenes que Don Orione conducía jamás se habían alejado de la 
isla; la impresión de la tempestad venía a incidir sobre la intensa conmoción que ya los 
dominaba. Don Orione se comportó como un padre, los animó, los mantuvo alegres en la 
medida de lo posible y, sobre todo, logró trasmitirles, en aquel momento, la carga de fe y 
de esperanza que lo poseía. Así tuvieron oportunidad de experimentar muy pronto la 
nueva guía que habían elegido. 

Aún era de noche cuando salieron del canal al mar abierto. En alta mar el cielo 
estaba casi despejado pero la agitación no había cesado. Algunos de los jóvenes sufrían 
mareos y permanecían inmóviles, a la espera de que las aguas se calmasen. 

Las estrellas aparecían cada vez más nítidas entre cúmulos de niebla en fuga, el 
viento soplaba decidido, casi helado; a cierta hora, hasta los más resistentes se fueron a 
descansar y Don Orione se quedó en la cubierta a contemplar el firmamento que 
despejándose se espesaba. 

La misión de Noto, las dos obras rápidamente instauradas (Pensionado y Colonia), 
la esperanza de una tercera fundación, los eremitorios, y aquel humilde intercambio de 
jóvenes entre el Norte de Italia y Sicilia, jóvenes apóstoles, almas fieles a Dios... ¿No era 
el verdadero y único modo de unificar Norte y Sur - gran cuestión de aquellos días a la 
que políticos y economistas insignes se dedicaban apasionadamente - y de "hacer" 
italianos? ¡Qué fácil resulta todo en Dios! No el interés, sino la caridad es la que une a los 
corazones en la gracia, y todo es gracia si se persigue el verdadero valor de la vida. 

Todo era obra de Dios. En la soledad nocturna escuchó el golpear de las olas 
espumosas en los costados de la quilla; la nave avanzaba con rapidez... 

"Hacia ti, Señor... - murmuró - siempre hacia ti, siempre al encuentro de Cristo, 
para instaurarlo todo en Cristo, dondequiera que sea y siempre por Cristo, para unirnos a 
Cristo". 

Un estado de conciencia inexpresable le colmaba el alma, una felicidad 
sobrenatural en la que anticipaba la aceptación de todas las fatigas y sufrimientos que 
tenía por delante: las acogía, las amaba a todas en Cristo. 

Los jóvenes se despertaron con la visión del Vesubio que humeaba al lado de la 
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Por casualidad llegó hasta la iglesia Don Orione, con algunos muchachos. Monseñor 
Bandi lo llamó, y le rogó que subiera al pulpito; él se mostró reticente pero se dominó y 
obedeció, y fue a la sacristía, lleno de polvo y sudor; se puso el sobrepelliz y la estola, 
besó el anillo del Obispo y subió por la escalera del púlpito, acompañado por el clérigo 
Savoldelli; antes de subir sacó un rosario de enormes cuentas y se lo dio al joven 
diciéndole: "Savoldelli, recita el santo rosario...; yo predicaré y tú continuarás el rosario...". 
Subió y habló de tal modo que el auditorio permaneció atónito y embelesado por la 
intensidad y la elevación de sus palabras, sobre todo por la gran llama de amor que se 
desprendía de su voz, de su discurso, de su aspecto. A la siesta, el Obispo lo condujo al 
salón del seminario repleto de clérigos y lo invitó a pronunciar unas palabras de 
despedida; a lo que Don Orione, con su tono inspirado, respondió: "Soy como el niño de 
la Biblia... a, a, no sé hablar (Jer. 1,6)...: digo solamente que el Señor multiplique sobre el 
Excelentísimo Obispo Monseñor Bandi, el Obispo de la Acción Católica, sus bendiciones 
como las flores de la tierra, como las estrellas del cielo" (Memorial Savoldelli, 13,111; "Don 
Orione y la Virgen", pág. 987). 

El 30-31 de agosto y el I a de setiembre de 1898, Monseñor Bandi realizó en 
Tortona el Sínodo Diocesano. En el artículo segundo, hizo votos para que el Instituto de la 
Divina Providencia "para gloria de Dios y salvación de las almas, se propague y florezca 
cada día más. Además, sus sacerdotes, por cuya obra surgió y creció, reciban una 
especial declaración de nuestra benevolencia". <78> Nació en 1831 en Palagonia 
(Catania); elegido Obispo de Noto en 1875. Poseía dotes extraordinarias para el púlpito y 
la oratoria sagradas. Cuando la Santa Sede quiso promoverlo a Arzobispo de Siracusa, 
suplicó cuatro veces no lo trasladaran de Noto. Participó en varios congresos regionales 
católicos, y fue apreciado por su cultura. Realizó uno en Noto, en 1903, en que 
participaron el Cardenal Nava de Catania, los obispos de Caltagirone, Caltanissetta, Plaza 
Armerina, Girgenti, e ilustres personalidades católicas de la época, como Don Luis Sturzo, 
Don Rómulo Murri, Jannelli, Parlanti, Grassi, Gandi, etc. <79> "La Obra de la Divina 
Providencia", 18.9.1898: "Dirigirse, preferentemente hacia el pueblo desheredado...". El 
insigne Obispo sentía con profundidad el problema social y este sentimiento lo 
mancomunaba con los más agudos sociólogos de la época; él mismo trataba de alentar 
en los jóvenes la vocación social; Luis Sturzo nos brinda un testimonio precioso respecto 
a ello: "Lo conocí. Cuando era estudiante debieron enviarme de Caltagirone a Noto, 
donde el aire era mejor (fue para mí el primer desgarrón, también porque tenía una 
hermana gemela). Y mi salud mejoró; pero no sólo eso. Yo me inclinaba por la filosofía y 
las letras. Fue él quien me entusiasmó por cosas más adecuadas al sacerdocio: la 
teología y la sociología. Me inflamó de manera sobrenatural por ambas disciplinas: la 
primera, entendida como ala hacia Dios y las cosas divinas; la segunda, como ayuda para 
desarrollar una proficua misión en pro del pueblo y de la gente pobre" (ND 8-22, Ed. 
Orionea: "La scheggia di Montepellegrino", pág. 75). <80> "Don Gaspar Goggi", Roma 
1960, págs. 82 y s; memorial Bonfiglio 12. IV. <81> Memorial Bonfiglio, 12, IV; A. 6 pág. 
226; "La Croce", Nápoles 1895. 


por la mañana...'. Y así se hicieron las cosas durante un año y medio...". 

Pero ante la noticia de la orden episcopal, Don Orione reaccionó escribiéndole a 
Don Sterpi la siguiente nota: "Querido Don Sterpi, he recibido la carta; no tenga miedo; 
todo lo que sucede es para nuestra santificación y por disposición de Dios; les escribo al 
Obispo y al párroco de Mornico... Coraje, hijo mío querido, os bendigo a todos". 

Y al Obispo le escribió: "...Porque así lo siento por la caridad de Dios, estoy 
dispuesto a suscribir a cuatro manos lo que estuviese en los deseos de Su Excelencia, 
expulsando de mi espíritu así como de mi pensamiento, por ahora y para siempre, 
cualquier cosa en contrario que pudiese sentir, feliz por dentro y por fuera de hacer 
cuanto usted, como Padre, crea bueno sugerirme". 

Y, refiriéndose a la queja del Obispo porque se ausentaba para predicar, 
agregaba: "No se trata de que yo me ausente del Instituto para descuidara mis hijos y 
porque abundase el personal; todos saben que somos poquísimos y ninguno lo siente 
más que yo. Y desde antes de la Navidad que ya no me siento como otrora; hace ya 
algún tiempo que estoy fatigado por los dolores: he padecido y padezco un gran 
insomnio, por lo cual muchas noches las paso rezándole a la Virgen y diciendo 
innumerables Aves Marías; no duermo más que unas pocas horas; por momentos la 
cabeza me da vueltas y más vueltas; a veces me sentí y me siento presa de tanta 
melancolía que me pongo a llorar, como un niño... Escuche, querido Padre en el Señor, 
haga como quiera, mereceré cualquier castigo, pero estoy ya tan afligido que, si quiere 
ahorrarme este dolor, haga una gran caridad... Permita que, por amor a Jesucristo, le 
manifieste que me parece que el Señor le dará mayores consuelos y una muerte más 
dulce, si Su Excelencia se muestra caritativo para con los hijos de la Divina Providencia..." 
<76>. 

Con respecto a las condiciones de vida concretas, materiales, del fundador y de 
sus colaboradores inmediatos, él mismo escribirá después de muchos años: "Hemos 
pasado momentos difíciles, horas dolorisísimas, horas de agonía. Vosotros estáis ahora 
en el oro, entre algodones... No tenéis idea de lo que sufríamos"; y Don Sterpi: "¡Cuánta 
hambre y cuánto frío entonces!... El domingo íbamos a decir misa a Godiasco. A la 
mañana temprano partía con un gran brol - una pobre bestia - y marchaba muy despacio 
desde Tortona a la aldea, 18 kilómetros... En invierno las manos se congelaban y era 
preciso dejar las riendas". 

Una de las razones de tanta miseria consistía también en el hecho de que muchos 
de los alumnos del Santa Clara no pagaban. Don Orione mostraba su generosidad 
recibiendo a los muchachos con sólo percibir en ellos una chispa de vocación, y se 
guiaba por el criterio de que "quien no tiene, debe ser preferido"; como compensación "el 
que tiene, debe dar cuanto puede". Estos principios creaban una dinámica de continua 
carencia en el Santa Clara que, sin embargo, era resuelta constantemente por la 
generosidad de quien gozaba de algún bienestar... Equilibrio inestable, pero 
fundamentalmente seguro justamente por su apertura providencial y sobrenatural. 

Mientras tanto, el Obispo apreció, admiró la humildad de Don Orione, terminó por 
aceptar la dedicación sólo semanal de Don Sterpi en Mornico y le demostró a Don Orione 
una renovada y plena benevolencia <77>. 

Justamente por aquellos días le llegó a Don Orione la invitación para una 
fundación fuera de la diócesis de parte de Monseñor Blandini, Obispo de Noto en Sicilia: 
primer paso importante, seguido por tantos otros, y del cual precisamente por este 
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carácter, conviene estudiar los breves antecedentes. 

Ya en julio de 1895 Don Orione había iniciado la publicación del periódico "La 
Chispa", y el 15 de agosto de 1898 hizo imprimir el primer número de un nuevo 
semanario: "La Obra de la Divina Providencia". 

Un ejemplar llegó a Noto, Sicilia, a manos de Monseñor Blandini, quien era un 
Obispo inteligente <78>. Crispi decía de él: "Si no tuviese la cruz pectoral le cedería mi 
puesto". Cuando le daba hospedaje en Roma ponía a su disposición la carroza ministerial 
de modo que los liberalones anticlericales que iban por la calle, al reconocer el carruaje 
del político hacían grandes reverencias y luego se daban cuenta de que quien estaba 
dentro era un Obispo. 

Y bien, Monseñor Blandini, después de haber leído el modesto boletín de Don 
Orione, le escribió esta carta: 

"Egregio y Reverendísimo Señor 

"Me llega por correo un folleto en que se comentan los nombres de los alumnos 
puestos al cuidado de S.S. Reverendísima bajo la especial tutela de la Divina Providencia. 

"Leyéndolo, se me ha ocurrido pensar en ofrecerle a S.S. Reverendísima una casa 
contigua al palacio episcopal, donde existe todo lo necesario para mantener un 
pensionado de 60 alumnos. 

"Allí estuvo, en realidad, el Seminario que hice trasladara las afueras de la ciudad, 
y una pensión para laicos. Me complacería mucho que S.S. Reverendísima aceptase mi 
humilde oferta, que consiste en dar no sólo dicha casa limpia, céntrica y aireada, etc., con 
todas las comodidades necesarias para la vida, sino también todo el mobiliario: camas, 
muebles, utensilios de cocina, oratorio, etc. Daría además, por ahora, 500 liras anuales 
en carácter de donación para que se abriese en octubre próximo el pensionado a 
beneficio de los hijos del pueblo, con una renta módica, considerando que aquí los 
alimentos son baratos. ¿Qué dice S.S. Reverendísima? También yo comprendo que hoy 
es necesario inclinarse preferentemente hacia el pueblo desheredado y volver a llevarlo 
hacia Jesucristo mediante la sana educación y la suficiente instrucción..." <79>. 

La carta de Monseñor Blandini llenó de alegría a Don Orione: "¡Cuánta bondad hay 
en el Señor!...", repetía con lágrimas en los ojos. Rápidamente se informó acerca de las 
condiciones generales de la ciudad de Noto; existían allí varios institutos escolares, el 
Técnico, el Gimnasio, el liceo, el Magisterio: hacia 1644 había sido fundado un 
Colegio-pensionado por el párroco de entonces, Pietro Ragusa, dirigido luego por los 
padres Jesuítas desde 1695 a 1860. Expulsados los Jesuítas en 1860, el instituto cayó en 
manos de educadores antirreligiosos e improvisados. Por esta razón, Monseñor Blandini 
había fundado en 1891 en su mismo palacio episcopal un instituto para los jóvenes, al 
que llamó "Colegio San Luis", instituto confiado a los sacerdotes del lugar. Después de 
algunos años, y no habiendo resultado eficaz la dirección en la formación de los 
seminaristas, el Obispo se propuso confiar el instituto a una congregación religiosa, y se 
dirigió a Don Orione. 

Este sintió todo el valor providencial de la oferta y pidió consejo a Monseñor Bandi. 

El momento era apropiado. Monseñor Bandi, para no impedir a la lejana diócesis 
de Noto la posibilidad de un gran apostolado, dio su consentimiento. 


El 14 de setiembre de 1898 Don Orione zarpó de Génova rumbo a Sicilia en 
compañía de los clérigos Lorenzo Piaña y César Del Vecchio. Gaspar Goggi, que debía 
quedarse en Liguria, lo acompañó hasta el puerto. Antes de bajar al muelle los cuatro 
cenaron alegremente, y Goggi contó que Don Orione estuvo particularmente vivaz. "Está 
muy contento - escribe Gaspar me dijo que la caridad de Jesucristo le hace parecer 
nulo el dolor de dejarnos; está realmente muy bien, a pesar de la jornada borrascosa que 
pasamos hoy". 

Después de la cena se embarcaron en el "Persia", un velero equipado con motor, y 
Goggi se quedó a bordo con los viajeros por más de una hora, antes que se levasen las 
anclas. Lorenzo Piaña y César Del Vecchio se hacían los fuertes, pero en sus ojos 
apuntaban lágrimas que afloraron en el momento de la despedida. Entre tanto Don Orione 
escribió algunas esquelitas para enviar a varias personas y se las encargó a Gaspar; éste 
se encaminó a la escalerilla y descendió. 

La nave se puso en movimiento, Don Orione hizo otra esquelita que arrojó a 
Goggi, pero el papel cayó al agua. 

Hasta que los palos y las velas del Persia dejaron de verse, Gaspar permaneció 
entre las luces del puerto; luego volvió a su casa e hizo unos apuntes escribiéndole a Don 
Sterpi las impresiones y detalles de ese día y esa hora <80>. 

Treinta y dos horas de viaje, un mar espléndido en la partida, y tempestuoso en 
cambio en algunos puntos del Tirreno. 

Desembarcaron en Noto el 17 de setiembre, y poco después Don Orione fue 
recibido por Monseñor Blandini. Encuentro cordial, repetido los días siguientes, 
empleados en diversas conversaciones exhaustivas respecto a las posibilidades y 
dificultades: todo cuidadosamente valorado. El acuerdo resultó pleno, y hasta por partida 
doble: Don Orione quedó encargado de dirigirel instituto San Luis para niños pobres, yel 
Obispo le donó una propiedad que adquiriera en la zona de Lanzavacche, apenas 
saliendo de Noto, para que allí se instalara una colonia agrícola. 

Al concluir la jornada, la cena se desarrolló en el seminario diocesano, y en el 
momento del "brindis" Don Orione habló, presentado por el Obispo... No pocos clérigos, 
fascinados, pidieron asociarse a su misión, y Monseñor Blandini afirmó: "Si algún clérigo 
se siente llamado por Dios a seguir a Don Orione, le daré permiso de buena gana; 
después si quiere volver, las puertas del seminario siempre estarán abiertas para él...". 

Por la noche, varios clérigos fueron a hablar con Don Orione en su habitación, 
junto a la del Obispo. Durante las conversaciones el fundador evaluó los pedidos de 
quienes querían seguirlo: a algunos postulantes los aceptó, a otros les aconsejó continuar 
los estudios en el seminario diocesano. 

Avanzada la noche los coloquios se suspendieron para que el huésped pudiera 
descansar, pero en la mañana siguiente, después de la Misa, recomenzaron. Aclaradas 
las cosas, los clérigos aceptados por Don Orione obtuvieron permiso para volver con sus 
familias y obtener consentimiento de sus padres <81 >. 

<75> Rognoni: "Mons. Igino Bandi", pág. 93. <76> "Don Cario Sterpi", Roma 1961, 
págs. 133,136 y ss; fase. Venturelli, pág. 822. <77> "Don Cario Sterpi", Roma 1961, pág. 
135. "El 28 de junio de 1898, en una jornada sofocante, el Obispo se encontraba en el 
Santuario del S. Corazón en Stazzano. Era una fiesta solemne, pero el predicador faltó. 
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Pero, en la mañana del 28, Don Orione tomó una decisión repentina: fue a vera 
Monseñor Bandi. 

"El Obispo - contó luego - me pidió le dijera qué pensaba de la orden dada. No 
respondí. Me pidió mi parecer: 

- Así lo ha creído conveniente, su Excelencia. ¡Así sea! 

- Pero dime, por obediencia, lo que tú piensas. 

- Excelencia, si me lo ordena, me pongo de rodillas y se lo digo de rodillas... 

- De rodillas o de pie, ¡dime qué piensas! 

Don Orione se arrodilló, conmovido; era el momento más dramático del complejo 

caso: 

- Pienso que mañana Su Excelencia no podrá, en conciencia, celebrar la Misa..." 

A continuación hubo un silencio. 

"Donde terminaba la mano del hombre - escribió Don Orione -intervino 
visiblemente la mano de Dios...". 

Monseñor Bandi acogió la nueva inspiración que le iluminaba la mente; su rectitud, 
su apertura, su humildad, le permitieron no turbase ni irritarse y sí mantener intacta la 
superior ductilidad de su espíritu. En un abrir y cerrar de ojos se le representó el complejo 
drama vivido hasta entonces, sufrido por él mismo con intenciones puras y nobles; fue 
una recapitulación rápida, desde los comienzos; pero en todos esos recuerdos alentaba 
un nuevo soplo; se retomó la conversación y todo fue aclarándose hasta hacerse más 
nítido, más íntimo. 

Don Orione pudo explicar, entrar en lo vivo de los hechos, devanó ovillos que 
habían permanecido anudados, mostró lo real y lo imaginario, lo objetivo y lo subjetivo... 
Monseñor escuchó, interrogó y pudo meditar... 

"En los otros tres cuartos de hora Dios tendió una gran aura de serenidad entre 
Monseñor y yo; comprendió algunos errores en que había caído, me confirmó su 
confianza exteriormente y, debo decirlo, también interiormente, y la abundancia de la 
Misericordia divina se derramó sobre mí". 

La confianza inquebrantable que abrigaba Don Orione, es decir la de que la Obra 
de la Divina Providencia era querida realmente por Dios, se difundió desde su alma a la 
de Monseñor. El mismo 28 de enero de 1903 el Obispo escribió a Don Orione una 
pequeña esquela: "Queridísimo en el Señor, bendigo tu obra para que prospere y se 
propague por el bien de las almas y la mayor gloria de Dios. Que la Virgen Inmaculada 
acoja bajo su patrocinio a tu persona y a tus colaboradores. Reza y haz rezar por mí, 
oprimido por el dolor y por el peso de la cruz..." <100>. 

Señalamos una superior "ductilidad" espiritual en el Obispo; nos parece que el 
diálogo relatado, recogido de los labios de los protagonistas, merece un momento de 
meditación. 

Don Orione se destaca en él por la humildad y total simplicidad y el amor a la 
verdad; este amor, en él, se convierte en ardor y abandono a la más completa sinceridad; 
se atreve a decir a su Obispo lo más difícil que se le podía decir, pero lo hace con tanto 


Lorenzo comprendía. A través del compañero se le revelaba el mundo fascinante 
de la hermandad en Cristo. Su alma acogía la gracia que se revelaba e iba precisándose 
gradualmente en la vocación sacerdotal. 

Fue elegido directorde la Capilla Marciana de Venecía. Desde allí pronto llegaron 
a Tortona noticias extraordinarias: el clérigo músico ascendía con grandes honores, el 
Patriarca Sara lo invitaba al palacio episcopal y jugaba con él a los naipes. El torbellino de 
la gloria amenazaba con trastornarlo; ¿qué había ocurrido? 

Papá José, austerísimo, temblaba por aquel hijo que, entre Palestrina, Bach y 
Pegolesi, fumaba y jugaba a los naipes. Por desahogarse y por instinto de ayuda, le 
hablaba a Luis Orione y éste, a su vez, enamorado de una ascesis y una renuncia 
integrales, también se estremecía pensando en el amigo... "Mil veces mejor - decía el 
padre - hacerlo volver a casa y encerrarlo en la protección de una vida ignorada de 
provincia"; Orione, pensativo, callaba. 

De modo que estos dos buenos protectores a distancia, José y Luis, se 
propusieron salvara! amenazado... Un día Luis tomó papel, pluma y tintero y escribió una 
cara destinada a quedar en la historia, dirigida no ya al protagonista de los hechos, sino al 
Cardenal Patriarca en persona. Muchos años después comentará: "Yo, desdichado de mí, 
tuve la insolencia de escribir - ¿comprendéis? -, de mandar una carta al Cardenal 
Patriarca de Venecia...". 

En realidad, en el escrito le suplicaba vigilase al clérigo Lorenzo, que fuera severo 
con él, muy severo, que no le pusiera las cartas en la mano, y nada de humos, ni de 
gloria ni de cigarro o cigarrillo. La carta llegó a destino, el Patriarca la leyó, la... meditó, y 
con su grande y delicado espíritu comprendió todo: intuyó que en la lejana Tortona existía 
un clérigo llamado Luis Orione que se tomaba en serio el asunto de la mortificación. 

Guardó la carta en un libro para conservarla. Cuatro años más tarde la potencia de 
Lorenzo estalló: transferido a Roma, compuso, uno tras otro, los oratorios más insignes 
de los siglos XIX y XX: la Pasión, la Resurrección de Lázaro, el Juicio Universal, el 
Transitus animae; fueron dos, tres años maravillosos de genio, de pasión, de creación, 
casi hasta la consumación de sus fuerzas; el mundo estaba atónito. 

Algunos años después, en 1904, el clérigo denunciante y admonitorio, Luis Orione, 
convertido en un pobre sacerdote de la Divina Providencia, será recibido en una primera 
audiencia - palpitación y alegría - por el nuevo Papa Pío X: 

- ¿Orione? - sonreirá el Pontífice - ya nos conocemos, me parece...; ah, sí, a causa 
de la carta... 

- ¿De qué carta, Santidad?... - balbuceará, después de haber comprendido 
perfectamente Luis, rojo hasta la punta de sus puntiagudas orejas. 

- Sí - explicará el Papa, - por el momento no hemos traído con nosotros muchas 
cosas desde Venecia, pero sí algunos libros, y en uno está conservada vuestra carta... 

Primer encuentro entre dos almas espléndidas, primero de una serie que traerá 
ríos y ríos de consuelo a un mundo cansado y agobiado. 

Lorenzo, convertido en el gran Perosi, atrapado en íntimos y angustiosos 
problemas, encontrará en Luis Orione consuelo y orientación iluminadores como hojas 
que cortan nieblas y nudos; estará en deuda con Orione por su valiosísima ayuda en los 
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momentos más borrascosos. 

Permítasenos introducir un anticipo, a simple título de divulgación curiosa y como 
anécdota: hacia 1930, Don Orione viajará en el directo Génova-Turín, en tercera clase, se 
entiende, y un compañero de viaje desconocido le buscará conversación: 

- ¿Usted dónde baja, reverendo? 

- En Tortona... 

- ¡Ah, Tortona! Se hizo famosa Tortona en estos años. 

-¿Por qué? 

- Por la grandeza que alcanzaron algunos de sus hijos, por ejemplo Perosi, Don 
Orione... 

- ¡Humm! En cuanto a Perosi estoy de acuerdo; pero en cuanto a Don Orione... 
¿usted conoce a Don Orione? 

- No, pero de buena gana lo conocería. 

- Quédese tranquilo. No pierde nada no conociéndolo: no sirve para nada, ¿sabe?, 
es un pobre hombre, que tiene ocurrencias, que causa molestias, se preocupa, y hace 
todo muy lentamente. Créame, Don Orione vale poco, por no decir nada... 

Y mientras dice esto, el tren se detiene en la estación de Tortona y él toma la 

valija. 

- Buen viaje. Que Dios lo bendiga y nos ayude siempre. 

Bajó Orione y el viajero prosiguió, mientras él rumiaba a su ídolo Orione hecho 
añicos y con el ceño fruncido, pensando en el curita de mala lengua: ¿envidia, quizá 
celos? ¿O sabría en realidad cómo son las cosas y sabría lo que el público ignoraba? 
Hasta el día en que, viendo una foto en un diario, por casualidad, el buen hombre dio un 
brinco: - Pero éste... ¡éste es él! <86>. 

Ahora retomemos el hilo de las fundaciones de Don Orione. El 28 de diciembre de 

1899 Monseñor Bucchianica, Obispo de Orvieto, leyó en el diario "Italia Real" un artículo 
dedicado a las colonias agrícolas orioninas: era una verdadera exaltación. Se describían 
los sistemas modernos, racionales y el énfasis técnico y, al mismo tiempo, altamente 
espiritual. 

Monseñor leyó y releyó. De pronto surgió en su pensamiento una amplia extensión 
de tierra, de propiedad pontificia, que se le había confiado, la hacienda Lazzarini en 
Bagnoregio, o, como entonces se decía, Bagnorea, más precisamente en la localidad "la 
Petrara", legada al Sumo Pontífice León XIII. 

Por un instante, fue como soñar con los ojos abiertos la vio poblada por hombres y 
jóvenes dispuestos al trabajo y a la plegaria, recorrió los surcos oscurecidos por el 
arado... 

El mismo día escribió a Don Orione ofreciendo a los "Ermitaños de la Divina 
Providencia" tierra, casas, posibilidades de crear una colonia agrícola. El 25 de agosto de 

1900 llegaron al lugar los primeros religiosos orioninos: ermitaños y un clérigo dirigidos 
por Don Albera, convertido en el "Inspector" de las nacientes colonias eremíticas agrarias 


sea también ella..." <99>. 

Mientras tanto, las necesidades maduraban y se hacían compulsivas, la Obra no 
podía continuar así, privada de sus fuerzas eficaces, y sobre todo debido a que en su 
interior, más exactamente en su vértice, se insinuaba un resquebrajamiento. Don Albera 
(quien sin embargo en 1897 se había separado de la Congregación fundando por cuenta 
propia dos colonias agrícolas) había sido un valiosísimo colaborador de Don Orione, 
ahora, vuelto a la Obra orionina, se mostraba cada vez más convencido defensor de la 
orientación agraria. Se imponía una aclaración decisiva y el fundador invitó a Tortona para 
el 25 de enero de 1903 a Don Sterpi y Don Goggi, agregando: "Rezad y rezad para que 
no se haga otra cosa que no sea la santa voluntad del Señor". 

La reunión tuvo lugar el 25 a la hora de la siesta; los cuatro (Orione, Sterpi, Goggi, 
Albera) discutieron respecto a los internos, es decir, si había que mandar a los 
muchachos a la escuela pública, cuidando la educación, contando para tal fin en cada 
pensionado con uno de ellos con título y educación necesaria para corregir ciertos errores 
que pudieran enseñárseles en las escuelas. 

Luego pasaron a las colonias. Aquí se produjo un incidente. Después de discutir 
un poco, Don Albera dijo que no tenía intención de actuaras! porque los demás "estaban 
en rebeldía respecto al Obispo". 

Decidieron ir los cuatro juntos a ver al Obispo. 

Había llegado la hora decisiva. 

Los ánimos estaban caldeados, pero había una nota en común: anteponían el 
interés de Dios al suyo propio. Don Sterpi cuenta: 

"Su Excelencia, Monseñor Bandi, nos reunió a los cuatro en el Obispado. Fueron 
tres días de discusiones; no recibía a nadie más, nos dedicaba toda la mañana. 

"El primer día estaban presentes Don Orione, Don Albera, Don Goggi y yo. Se 
comprendía claramente que el Señor Obispo - en ese período - le tenía poca simpatía a 
Don Orione y estaba cabalmente de parte de Don Albera. El segundo día, Don Albera no 
participó. Estábamos los tres solos. El Obispo insistía en que no tenía confianza en Don 
Orione. Naturalmente, se trataba de confianza en sentido administrativo y de gobierno, 
porque por lo demás lo estimaba muchísimo. Al tercer día faltó también Don Orione. Así 
pues Don Goggi y yo nos encontramos frente a Monseñor Bandi que nos repetía su poca 
confianza en Don Orione y que debía darnos otro Superior. 

"No nos oponemos - insistíamos Don Goggi y yo - a que su Excelencia elija otro 
superior; pero, como luego deberemos vivir con él, es muy necesario que cuente no 
solamente con la confianza de su Excelencia sino también con la nuestra. 

"El hubiera querido poner a Don Albera en el lugar de Don Orione". 

"Por lo demás - agregamos nosotros - somos dos sacerdotes de la diócesis de 
Tortona; en el caso de que el nuevo superior no gozase de nuestra confianza, nos 
retiraremos a nuestra casa, a la espera de la decisión de su Excelencia respecto a 
nosotros. 

"Partimos como hijos serios y respetuosos. Nos dirigimos al "Santa Clara", 
decididos a pedir a Don Orione hospitalidad por esa noche, dispuestos a irnos a nuestra 
casa para quedar a la expectativa de las decisiones del Señor Obispo...". 
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que permanecen en los archivos; ¡es mucho lo que explican las minutas que encontramos 
registradas para esa fecha! "Crea Vuestra Excelencia que me encontraré frente aun gran 
problema; sin embargo, con ello no deseo ni remotamente disminuir la importancia de las 
disposiciones establecidas. Haga como quiera, que yo espero estar siempre contento con 
la divina gracia... Aunque me sienta abrumado por las inconstancias y los pecados, 
espero no obstante la ayuda de dios, y confío firmemente en el Señor para que no 
disminuyan en mí, vuestro muy indigno siervo, y en todos los pobres hijos de la Divina 
Providencia, la obediencia, la reverencia, la gratitud y el amor para con Vuestra 
Excelencia. Querido Padre, ayude a esta obra, porque no es mía: le pertenece por entero 
a la Virgen, estoy completamente seguro de que es de la Virgen, y la prueba es la gran 
misericordia que el Señor ha mostrado para conmigo...' 1 . 

Debió ser un gran dolor también para el Obispo, que en el fono era todo corazón, y 
el sufrimiento atacó sin duda su sistema nervioso ya debilitado. Como hemos dicho, sufría 
un conjunto de perturbaciones - arteriesclerosis y fatiga nerviosa - que alteraban en 
ciertos momentos su fisonomía exterior; su corazón seguía intacto y grande, pero su 
modo de actuar parecía desigual, quizá drástico. El mismo, pasado el nubarrón, era 
consciente del problema; tan cierto como que un día Monseñor Novelli le preguntó: - 
Excelencia, ¿puedo preguntarle por qué, desde hace un tiempo, me demuestra una 
insólita frialdad? ¿Acaso cree que he cambiado con respecto a usted? 

Y Monseñor Bandi: - No, es la enfermedad la que me pone así y la que me volvió 
diferente a como era antes, y además... tantas y tantas cosas... - y diciendo esto se 
llevaba la mano a la frente. 

En un borrador de carta de Don Orione dirigida no sabemos a quién, se lee: "Un 
poco antes de recibir su carta, había estado con el Obispo, pero me dio tal lavada de 
cabeza que aún estoy un poco atontado, y por poco me veo obligado a irme, pues son 
muchas las preocupaciones que tengo de modo que me pongo tan estúpido que me entra 
el temor de volverme loco, pues me veo haciendo cosas que, si no estuviese en ese 
estado, no las haría, como por ejemplo saltearme la comunión de la sangre en la Santa 
Misa después de ciertas audiencias - le ruego no revelar estas cosas -aunque de todos 
modos me di cuenta e hice la comunión. Siento cansancio mental, no sé si me explico, y 
si recibo impresiones demasiado fuertes ya no entiendo más nada. Sé que el Obispo 
debe estar muy enojado conmigo, porque hace algún tiempo fue por allí un clérigo, y 
también estaban presentes dos párrocos, y sé que se habló algo del asunto; pero ahora, 
si tuviera que soportar un golpe fuerte podría echarme por tierra, tan fatigado está mi 
cerebro por todas las preocupaciones..." <98>. 

No sabemos si esta minuta fue escrita antes o después que los clérigos orioninos 
entraron en el seminario diocesano, pero de todos modos, nos resulta fácil comprender 
estas "preocupaciones": prácticamente Don Orione ya estaba solo (o preveía estar solo a 
corto plazo) para supervisar, dirigir y animar el "Santa Clara", solo en el gobierno central 
de la Congregación, ramificada entonces en varias Casas muy alejadas entre sí: Don 
Sterpi se hallaba en San Remo, Don Goggi en Turín; Don Carlos Perosi, el futuro 
Cardenal, y Monseñor Novelli estaban entre los pocos que venían regularmente a 
confesar a los muchachos. Los clérigos, fuerza máxima del Instituto, habían partido hacia 
el seminario. Para una Congregación naciente, cuyas estructuras se hacía preciso 
apuntalar y reforzar, el golpe era duro. "No creía que se llegase a tanto - escribía Don 
Orione en otra minuta de carta - pero quiero decir que, si Nuestro Señoras! lo dispone, es 
porque querrá hacernos santos de esta manera; si la prenda de Dios es la cruz, bendita 


por ahora Mornico, la Frascata... <87>. 

Pero llega un segundo pedido eremítico-agrario por parte de un prelado insigne, 
Monseñor Radini Tedeschi, que Don Orione había conocido siendo ya clérigo, y había 
escuchado con profunda admiración más de una vez en la catedral de Tortona y en 
diversas reuniones de la Obra de los Congresos, casi siempre a propósito del argumento 
específico que le interesaba: la educación cristiana de niños y jovencitos. 

Monseñor Radini Tedeschi se hallaba a la cabeza de un comité formado en Roma, 
entre laicos, con la ayuda del Monte de Piedad, y dedicado a San José: en realidad, el 
pueblo lo llamaba "de los traperos", porque sus miembros recogían restos de todo tipo, 
ios acumulaban en un terreno por entonces desocupado, en la "Boca de la Verdad", y los 
vendían a los judíos a... buen precio. Increíble pero cierto: de aquel humildísimo tráfico 
provenían discretas sumas destinadas - junto con muchas otras - al mantenimiento y 
educación de los jóvenes abandonados. 


En octubre de 1900 el consejo de la Obra había decidido destinara una veintena 
de aquellos pobres chicos a la agricultura. He ahí la razón por la cual Monseñor Radini se 
dirigía a Don Orione por carta en noviembre, ofreciéndole el terreno para una colonia en 
la localidad de la "Nunziatella", en las puertas de la Urbe. 

Y Don Orione comprendió la inmensa e inesperada ventaja que para la Obra por él 
fundada constituía esa misteriosa tarjeta de ingreso a Roma. Es notorio que aún hoy es 
muy difícil - y lo era bastante más entonces - que una Congregación logre entraren forma 
estable en la Ciudad Eterna: como base, es necesario el permiso de la Sagrada 
Congregación de los Religiosos, o bien el personal del Santo Padre. 

Por otra parte, también es cierto que todas las órdenes religiosas de fundación 
reciente, que no cuentan aún con una casa en Roma, aspiran ardientemente a tenerla y 
hacen lo posible para procurársela. Por ello, la oferta de Monseñor Radini asumía un valor 
providencial para la recién nacida Obra orionina: ¡forzar tan pronto y fácilmente las 
puertas de la Urbe! Y hasta resulta excesivo hablar de "forzar", pues las puertas romanas 
se abrían solas para los hijos de la Divina Providencia. 

Unico obstáculo ante tantos favores: Monseñor Bandi. Cada vez más temeroso de 
que la Obra orionina, por él bendecida y que tanto quería, se redujese a un castillo de 
papel; no se resignaba a ver partir las mejores fuerzas directivas de Tortona: abandonado 
por sus guías, ¿qué haría el "Santa Clara"? 

Sabía muy bien el valorde una entrada en Roma...; de ahí que, por momentos, se 
inclinaba por la aceptación; luego la prudencia volvía a adueñarse de su mente, la 
prudencia, virtud necesaria para cualquier empresa, y barría el consentimiento que le 
había germinado "in pectore". 

Todo ello permitía a Don Orione ejercitar la humildad y la obediencia. Al unísono 
con su Obispo se declaraba dispuesto a decir "no" (un drama en lo más íntimo de su ser, 
aunque para él eso significaba poco) en caso de ser necesario. 

De todos modos, a corto plazo, a corto plazo se encontró diciendo un "sí" alegre, 
porque Monseñor Bandi, profundo conocedor de hombres y circunstancias, había 
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terminado por decir un "sí" milagroso. De manera que los primeros "ermitaños" entraron 
en la colonia romana el 7 de febrero de 1901, en la finca de la "Nunziatella", así llamada 
por la vecindad con una pequeña iglesia dedicada a la "Annunziata": una de aquellas 
capillas rurales del campo que rodea a Roma, generalmente construida, o reconstruidas, 
entre los siglos XVI y XVIII, todas con revoques bruñidos y piedras rústicas, y piedra 
calcárea desmenuzada, que provocan devoción al mirarlas, como signo de verdadera 
piedad y hablan de devotas festividades campestres, de humildes peregrinaciones entre 
cantos y comilonas... Al entrar, se reconoce alguna simple imagen de la Virgen entre 
ex-votos y flores marchitas desde hace quién sabe cuánto tiempo; a uno le parece entrar 
a un sitio "familiar" y lo asaltan deseos de rezar. 

Esta de la Nunziatella era más antigua y tenía recuerdos ilustres y queridos: por 
ejemplo, las visitas de Santa Karim, o Catalina de Suecia, hija de Santa Brígida, hacia 
fines del siglo XIV. 

Entre todos, es decir entre "ermitaños" y muchachos, los recién llegados sumaban 
una veintena. No más, porque la tierra cultivada no se extendía gran cosa, y era 
necesario probar el suelo y el aire. 

Recogieron el trigo, un trigo pobre comido por los hongos y las hierbas selváticas, 
de hermoso aspecto, pero de espiga enfermiza; y, durante el verano, se dieron cuenta de 
que una terrible novedad llegaba de improviso a instalarse entre ellos: el paludismo. 

En aquella época, los medios mecánicos que facilitan la recuperación de la tierra 
no existían, de modo que las zonas bajas del agro romano no podían substraerse a la 
mortífera asechanza Allí estaba la Nunziatella, y se hizo necesario buscar una solución: el 
Comité consiguió un nuevo terreno, y esta vez la elección superó cualquier riesgo de aire 
malsano <88>. 

Las laderas del Monte Mario, que descienden abruptamente del lado de la urbe, en 
dulce declive hacia el norte, fueron la tierra destinada a la nueva misión. 

Aire óptimo, vista estupenda. Los muchachos fueron trasladados al extremo de 
Roma opuesto a la "Nunziatella", es decir a la "Baldunia", a otra hacienda de los 
"traperos" dedicada a San José. Se despertaban temprano y veían salir el sol desde 
aquella amplitud milenaria de la Urbe: pocas visiones hubieran podido rivalizar con ella. 
Por la tarde contemplaban las inmensas faldas de oro y púrpura que por occidente se 
dejaban caer sobre los techos pardos demorándose en las torres y las cúpulas barrocas. 

El terreno en que trabajaban había sido comprado por la Comisión de los 
Canónigos de San Pedro, presidida por los Monseñores Radini Redeschi y Talamo, por 
orden de León XIII, con la finalidad de reunirá los jóvenes convertidos del protestantismo, 
o mejor dicho, sustraídos a la propaganda protestante que por entonces actuaba con 
resultados preocupantes en los barrios surgidos en las faldas del Monte Mario. 

Entretanto, parecía que la Providencia quería duplicar la apuesta. 

El 24 de mayo de 1901, Monseñor Luigi, de los marqueses Misciatelli, pidió a Don 
Albera - superiorde la Colonia San José - que fuera a su oficina del Vaticano y le dijo que 
deseaba fundar, de su propio peculio, una colonia agrícola semejante a la Balduina. La 
casa y el terreno comprados por él pasarían a ser propiedad de la Obra orionina. 

Monseñor Misciattelli se había dedicado a las obras de apostolado, y quería poner 
al servicio de Dios los muchos bienes heredados de su familia. 


En este punto tomaba forma, por consiguiente, la más dolorosa dificultad entre el 
fundador y su Obispo: tanto más cuanto que el otro motivo (la concesión de la 
ordenación, o casi, a los clérigos de la Divina Providencia) permanecía más que nunca 
abierto y de actualidad, porque algunos diligentes activistas del ambiente del seminario 
diocesano insistían en resolverlo absorbiendo a los ordenandos en el mismo seminario. 
Ya hemos visto que en su carta del 8 de mayo, Monseñor Bandi se había decidido a 
proceder, por medio de una función especial, a la ordenación de los clérigos orioninos; 
pero ahora, a casi un año y medio, su estado de ánimo habíase vuelto más rígido. 

El influjo que algunos superiores y profesores del seminario diocesano ejercían 
sobre el Obispo para unificar la preparación de los futuros sacerdotes dentro de la 
atmósfera espiritual y doctrinaria del seminario mismo, era dictada probablemente por la 
preocupación y la buena fe. En su generosidad, el primero en reconocerlo fue el mismo 
Don Orione, que no guardó nunca rencor a aquellos sacerdotes que en la práctica 
terminaban por oponerse a su obra; y debe consignarse que después de transcurridos 
muchos años lo demostró asistiendo espiritualmente a uno de ellos, uno de los más 
influyentes, a punto de morir; y, puesto que deliraba y decía cosas que hubieran podido 
acusar desdoro, el fundador tuvo la preocupación de evitar que otros escucharan. 

Además, existía un aspecto particular de la cuestión: algunos seminaristas 
diocesanos habían seguido a Don Orione, otros querían seguirlo; los superiores del 
seminario temían ese drenaje y también ellos insistían en una unificación de las 
ordenaciones en el seminario. 

El Obispo, por su parte, una vez que se hubo formado con plena rectitud una 
opinión, no se sentía predispuesto a ningún arreglo: pastor diligente, habituado a 
mantener una coherencia inquebrantable con sus propios principios íntimos, prefirió 
actuar, si bien con vivísimo pesar, porque amaba y estimaba a Don Orione. En fin, aquí 
tenemos el programa definitivo que sale de la curia en setiembre de 1902: los doce 
clérigos "ordenados" de la Obra orionina pasan al seminario y se adaptan en materia de 
estudios y método a las orientaciones allí seguidas. Después de un cierto tiempo se 
hablará de ordenación. 

¿Qué experimentó el fundador frente a esta amputación de los dos brazos? ¿Cómo 
haría avanzar la obra sin aquellos que le eran indispensables? 

Pero el sacrificio que se le pedía era aún más completo: en realidad, debía firmar 
un documento declarando que aquellos clérigos, en cuanto originarios de la diócesis, ya 
no eran suyos, y que una vez que entraran en el seminario no tendrían más nada que 
hacer en la obra orionina <97>. 

Humillación completa. Había trasmitido todo su genio al Instituto de la Divina 
Providencia y, lo que es más importante, todo su amor; ahora se le pedía que renegara 
del resultado más ambicionado: haber conducido al sacerdocio a un grupo elegido. 

Lágrimas y lágrimas... Don Orione no era hombre de no llorar cuando el dolor lo 
atenaceaba; al contrario, sentía dulzura al ofrecerá Jesús ese llanto que consideraba una 
eficacísima purificación íntima. Le gustaba verter en aquella amarga oleada no sólo el 
ardiente dolor sino también toda su aceptación, el reconocimiento de su propia indignidad, 
y en la medida en que fuese justo, hasta la aprobación de lo que los superiores habían 
decidido: bendecir el corte, alabar la mano que lo practicaba. 

Todo afluía en aquel llanto: de ello dan fe los amarillentos borradores de cartas 


83 


92 



XVI - La hora culminante del drama 

Don Orione dio cuenta de la audiencia a su Obispo, a sus colaboradores, a todo el 
que pudo, y Monseñor Bandi tuvo que alegrarse sin dejar de continuar alimentando los 
varios interrogantes que lo angustiaban respecto a la obra: uno se refería a la orientación 
concreta que ésta adoptaría: ¿seguir ocupándose de muchos sectores diferentes, o 
concentrarse en las colonias agrícolas? 

Hacía ya tiempo que Monseñor Bandi se inclinaba por las últimas. En cierto modo, 
la audiencia pontificia le había dado una confirmación para su idea, porque pensaba que 
el Papa, habiendo tomado conocimiento de las dos colonias agrícolas romanas y de la 
finca de Bagnoregio (en terrenos de propiedad pontificia) habíase mostrado complacido y 
expresado muy favorablemente en vista de esa especialidad orionina. 

Monseñor se sintió más robustecido que nunca en su opinión cuando tuvo 
oportunidad de visitar las colonias de Monte Mario y Bagnoregio durante una 
peregrinación a Roma en marzo de 1902, a la cabeza de un nutrido grupo tortonés. ¿Cuál 
fue su impresión? Optima, en especial de la finca dirigida por Don Albera. Una vez más, la 
figura de Don Albera se le aparecía bajo la luz más favorable: era muy competente en 
materia de organizaciones agrarias y no hubiera vacilado en hacer de la Congregación un 
instituto dedicado a esa especialidad. 

Cuando volvió a Tortona tenía una convicción clara en tal sentido, al tiempo que en 
su mente se iba insinuando otra impresión: que a la cabeza de la nueva Congregación 
hubiera debido estar Don Albera y no Don Orione. 

El 7 d marzo, desde Roma, escribió a Don Orione: "Fui a tu colonia de Monte 
Mario. Como te lo dije otras veces, me parece que tu misión debe ser ésta: educar una 
falange de ermitaños que, retomando la antigua vida patriarcal y cenobítica, poblarán 
nuestra Italia de agricultores buenos y morigerados. Deberías hacer converger toda tu 
actividad y tu acción hacia dicha obra. El momento me parece propicio, pues en Roma tu 
obra es muy bien vista... Mientras tanto, no hay ninguna duda, convendría abandonar 
todo ese fárrago de otras obras que no son de absoluta necesidad: te agotan, y debilitan 
tu cuerpo...". 

A diferencia del Obispo, Don Orione veía la Congregación como un organismo de 
finalidad múltiple, inspirado por una ductilidad superior. Imposible encerrarla dentro d los 
límites de una sola diócesis y en el ámbito de una actividad única. Conviene señalar que 
esta concepción de Orione no se debía solamente a los reclamos externos ni a las 
complejas necesidades apremiantes que se le imponían por aquellos años: surgía de los 
temas que inflamaban su alma. "Hacer todo para todos" e "instaurarlo todo en Cristo". 
Dos motivos estrechamente relacionados, de los cuales el primero constituía un medio 
para llegar al segundo. La dinámica espiritual de Don Orione, bien considerada, está por 
completo aquí, en estos dos principios que brotaban, como consecuencia incoercible, de 
su profunda e incesante corriente de amor a Dios. 

Por lo tanto, ¿cómo refrenar el amor? La aparente complicación y casi confusión 
que algunos creían observar en la actividad orionina de aquella época, no era en realidad 
otra cosa que este doble motivo de simplificación profunda: "Hacer todo para todos" a fin 
de "instaurarlo todo en Cristo". 


Don Albera pidió tiempo, informó a Don Orione, y, obtenido el consentimiento, 
acordó con Misciattelli la compra de otro terreno en la zona ubicada entre Monte Mario y 
la Via Cassia para la fundación de una colonia agraria que habría de unirse a la que ya se 
encontraba en funcionamiento, colindante y similar, la de los "traperos". 

La vasta zona que hoy se encuentra entre las más espléndidas de Roma por su 
elegancia residencial y por la cantidad de casas modernas situadas a la vera de la Via 
Trionfale, era entonces campiña de terrenos quebrados, de verdes prados y bosques, 
recorrida por escasas calles transitables y salpicada de unas pocas viejas villas, alguna 
en venta. No hubo otra dificultad, en consecuencia, más que la elección. 

En un primer momento pensaron en Villa Stuart, edificio entre viejo y restaurado, 
que tiene ahora el mismo aspecto de entonces, ubicado en un lugar desde el cual se 
dominaba todo el panorama, Roma entera al pie del contrafuerte verde desde el cual se 
levanta (actualmente es sede de una las clínicas más encantadoras - es la palabra 
adecuada - de la ciudad). Sin embargo, Don Orione y Don Albera prefirieron, por diversas 
razones, la villa del Cardenal Domingo Jacobini, vacía después de la muerte del 
purpurado, el I a de febrero de 1900. 

Don Albera la compró por encargo y a nombre de Monseñor Misciattelli, que tuvo 
por entonces un encuentro con Don Orione, definió los proyectos y puso manos a la obra; 
agregó un ala, adaptó la sala de recepción de la vieja casa para que cumpliera funciones 
de capilla y dio comienzo a la nueva iglesita. 

Dedicó la casa a Santa María del Perpetuo Socorro - nombre tan querido por San 
Alfonso María de Ligorio - y fijó la fecha de la inauguración para el día de la fiesta de San 
Luis Gonzaga: ese año el 23 de junio. 

Don Orione se sentía profundamente conmovido, y escribiendo a Don Sterpi le 
decía: "...Para ser breve te diré que Don Albera fue anunciado y Monseñor lo hizo pasar, y 
en su presencia dijo que tenía plena confianza en la Obra de la Divina Providencia y que 
me confiaba la Colonia, para que me ocupase de su mantenimiento; que él estaba 
dispuesto a hacer cualquier sacrificio. Espero lograrlo, con la ayuda de Dios. 

"Cuando salimos eran las 11.30 pasadas. Me hubiera gustado mucho ir a 
arrodillarme sobre la tumba de los Santos Apóstoles, pero no me pareció oportuno, para 
no dejar a Don Albera, e inclusive para no confundirlo, si hubiese venido conmigo, al 
verme llorar. 

"Sin embargo, mientras él salía por un momento a despachar un telegrama, no 
pude contener, bajo el gran pórtico en que debía esperarlo, un dulce llanto de 
agradecimiento y turbación por la bondad de Dios para con la Obra..." <89>. 

Mientras tanto, en las alturas, en el estudio del Pontífice León XIII, tenía lugar una 
breve conversación cuyo eco llegó a Don Orione llevando su alegría a un punto 
culminante. 

El Obispo de Orvieto rendía cuentas al Papa sobre cómo había encontrado a los 
ermitaños y muchachos de la Obra orionina en la colonia de bagnoregio; León XIII, 
volviéndose hacia el Cardenal Vannutelli, exclamó: - Sí, es preciso ayudara estos buenos 
ermitaños de la Divina Providencia <90>. 

Referida a Don Orione, la aprobación pontificia, tan espontánea y paternal, le llegó 
al corazón: "Estas expresiones nos han trasmitido una vida nueva, un espíritu nuevo, una 
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fuerza nueva en el trabajo; nunca hemos sentido algo tan grandioso. 

"El amor del Santo Padre fue siempre el latido que dio fuerza a nuestro pobre 
corazón..." (109, 3) <91 >. 

<86> "Don Orione", publicación mensual de la Obra, 15.10.1972; memorial R. 
Calzini, fase 74-197; G. Barra, "Don Orione", p. 98 y s. <87> "Don Cario Sterpi", Roma, 
1961, pág. 129, memorial P. Albera, 7. XIII; fase. Orvieto, carta 2812-1899; fase. 109-12. 
<88> Memorial A. Barbieri, 8, I; Rotta Pasqualone, 8, III; 68, 169; "L'Osservatore 
Romano", 23-10-1964; "La Obra de la Divina Providencia", 7.10.1900. <89> Memorial P. 
Albera, 7. XI; fase. Radini Tedeschi, A. 7, II; B. 8. 1; fase Misciatelli, 42, 219. <90> "La 
Obra de la Divina Providencia", 14-9-1900. <91> Fase. 109-3, 68-184, 108-199. 
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Orione" ("Don Orione y la Virgen", págs 86 y ss). <95> Fase. Venturelli, pág. 899: "Don 
Gaspare Goggi", Roma 1960, págs. 172 y s. <96> "Don Cario Sterpi", Roma 1961, pág. 
209, fase. Venturelli, pág. 830. 
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Don Orione mismo informó sobre la memorable audiencia escribiendo a los suyos, 
en Tortona: "El Santo Padre me ha recibido con la más grande y paternal benevolencia..., 
me puso varias veces la mano en la cabeza..., diciéndome que sabe y conoce lo que 
hago; que sabe que el espíritu de nuestro Instituto es bueno; quiere que continuemos y 
nos sintamos alentados por la más grande benevolencia y bendición... quiere estar 
informado de todo". 

León XIII continúo diciendo: "¡Adelante, pues, adelante! Dios no puede estar 
ausente cuando se tiene la bendición de Su Vicario... rezaremos para que el Instituto se 
fortifique y propague por todas partes". Invitó al fundadora presentar los reglamentos, y 
cuando Don Orione puso el fascículo sobre la bandeja de plata, posó sus manos sobre él 
y lo bendijo. Luego agregó: "Querría que se trabajase para unir las Iglesias de oriente a la 
Santa Cátedra de San Pedro... Es mi altísimo consejo...". Pronunció las últimas palabras 
con un tono que pareció profético <96>. 

<92> Rognoni, "Mons. Igino Bandi", págs. 133-34; fase. Venturelli, págs. 827 y s; 
Sparpaglione, "Don Orione", págs. 126-127. <93> "Don Cario Sterpi", Roma 1961, pág. 
208; fase. Venturelli, pág. 826; Barra, "En puntas de pie", págs. 32 y s; Rognoni, "Mons. 
Igino Bandi", págs. 72 y s. <94> Un año después, regresó a la misma iglesia, y cumplió la 
promesa, llevando un cuadro de la Virgen Santísima del Rosario con la siguiente 
dedicatoria escrita al dorso, de su puño: "Jesús, Papa, Almas. ¡Instaurare omnia in 
Christo! - A ti, oh nuestra queridísima y santísima Madre, Virgen Beatísima del Santo 
Rosario de Pompeya, delante de quien, el día de su fiesta (el III domingo de octubre) de 
1900 vine a esta iglesia a suplicarte, oh dulcísima madre mía, recé y lloré, imploré gracia 
para mí y mis queridos hijos de la Divina Providencia de la pequeña Obra de la Divina 
Providencia de Tortona, que se hallaban en gravísimo peligro de ser deshonrados y 
dispersos; hoy, 28 de octubre de 1901, aniversario, como cumplimiento de promesa por la 
milagrosa gracia obtenida en mi nombre y en el de los Hijos de la Pequeña Casa de la 
Divina Providencia y de toda la Obra de la Divina Providencia muy reconocida y con un 
profundo amor de hijo y sacerdote de Dios, ofrezco este corazón de plata y por toda mi 
vida me ofrezco y me consagro a María. Tu afectísimo hijo Sacerdote Luis Orione, de la 
Divina Providencia". 

Siguen los nombres de los integrantes de la pequeña Casa de la Divina 
Providencia de Tortona - Año escolar 1900-1901, más los de los sacerdotes de la obra; 
Sao. Luis Orione; sao. Pablo Albera; sao. Carlos Sterpi; sao. Roberto Risi; sao. Lorenzo 
Piaña; sao. Giovanni Battista Alvigini; sao. Salvatore Patané; Prof. Gaspar Goggi; prof. 
Alberto Valente. 

Detrás del cuadro votivo, Don Orione escribió: "Alabado sea Jesucristo. Jesús, 
Papa, Almas. ¡Instaurare omnia in Christo! A Ti, oh queridísima y santísima madre 
nuestra, Beatísima Virgen Madre del Santo Rosario de Pompeya, venerada en la iglesia 
parroquial de Bettole de Villalvernia, ofrezco este corazón en cumplimiento de un voto 
hecho hace un año y por la milagrosa gracia recibida en bien de la Pequeña Casa de la 
Divina Providencia de Tortona y de toda la Obra de la Divina Providencia. 

"Que este pobre corazón sea símbolo, oh Gran Madre de Dios, de la total y 
perpetua consagración que te hace de sí la Obra de la Divina Providencia y en 
particularísimo modo este tu último pero amante hijo. Sao. Luis de Jesús Papa-Almas, 
Tortona, Pequeña Casa de la Divina Providencia, 20 de octubre de 1901". Al lado, está 
escrito: "En este corazón de plata se incluyen los nombres de todos los Hijos de la Divina 
Providencia que se encontraban en el Instituto en el momento de la gracia obtenida. Don 


XV -Los clérigos, el Obispo y el Papa 

El 27 de febrero de 1899, Monseñor Bandi condenó, en rigurosa circular diocesana 
dirigida al clero y a los fieles, al diario "Fascio democrático", denunciándolo por "el daño 
inmenso a las costumbres", la "sucia desvergüenza... la inmoralidad, la perversa 
indecencia, la impudicia..." y definiéndolo como "impío, inmoral, satánico, fraudulento y 
mentiroso". 

El director Castellano y el redactor Faagiuoli, a su vez, denunciaron al Obispo por 
difamación, citándolo ante los tribunales locales (Tortona era subprefectura). 

El proceso debía realizarse el 7 de julio y el imputado tenía que comparecer en la 

sala. 

Uno de los peligros era el público: si la sala se colmaba de facciosos, de 
adversarios del Obispo y de la Iglesia, las declaraciones de Monseñor podrían ser 
sepultadas y alteradas por la gritería y los alaridos. Ello influiría sobre el proceso en forma 
no muy agradable. 

Situación ambigua que podía tornarse perniciosa: un Obispo, "el Obispo", porque 
Monseñor Bandi era "el Obispo" por antonomasia, el que luchaba con desesperación 
contra todas las novedades antieclesiásticas, como un campeón de otros siglos..., 
silbarlo, vituperarlo, escarnecerlo... También era, cabalmente, una de esas situaciones 
que excitaban a Don Orione, que en la noche de la antevíspera no durmió. En la 
oscuridad de la habitación imaginaba la futura gritería, toda la escena de los tribunales. 

El día anteriorse levantó temprano, en el "Santa Clara"; contó y volvió a contar sus 
huestes: todos los "fafiuché" de todas las edades, cursos de estudio... unos cien. 

Entonces habló desde sus invisibles pirámides: "Mañana, alerta hijos míos; 
mañana, gran fiesta...". Luego, de pronto: 

- ¿Habéis visto alguna vez un tribunal? 

- No. 

- Muy bien, mañana gran fiesta: vamos a los tribunales. 

Los muchachos no entendieron nada, pero sospecharon una aventura épica, tal 
era el entusiasmo de Don Orione. 

La sede del tribunal se hallaba en el entonces palacio Bussetti, hoy Instituto Dante 
Alighieri (de Don Orione); y los sitios accesibles al público eran: la escalinata, la antesala, 
la sala, habitaciones grandes, en que podía caber una multitud. 

Por la mañana se emprendió la marcha hacia los tribunales; el lugar aún estaba 
vacío y los muchachos se ubicaron con destreza: era necesario ocupar mucho espacio, 
abarrotarlo todo, y solucionar de paso otro problema: el Obispo se vería obligado a pasar 
entre el grueso de la gente, y los fotógrafos lo captarían en ese momento: un Obispo en 
los tribunales; justo lo que quería la prensa anticlerical. 

Don Orione impartió órdenes: - A una señal de mi parte, atención, todos los brazos 
en alto agitando los pañuelos... 
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Llegaron los políticos enfurecidos, en compacta formación, dispuestos a invadirlo 
todo: encontraron todo ocupado. Avanzaron amenazadoramente, pero el espacio tiene 
sus leyes, y el lugar era el que era; quienes entraron fueron pocos y se sintieron en 
minoría. 

Monseñor llegó puntual, sereno; a derecha e izquierda saltando se formaron de 
pronto dos muros eléctricos de brazos que agitaban pañuelos que parecían banderitas 
blancas de paz. ¿Cómo fotografiar a un hombre (no estaba precisamente en la silla 
gestatorial) en medio de aquel frenesí de movimientos y aplausos? ¿Más aún con los 
objetivos de entonces, lentísimos para la "exposición"? 

La Corte se puso de pie; en la sala, calurosos aplausos reprimidos por una 
ostentosa disciplina, y luego, silencio reverente; la atmósfera, de todos modos, estaba 
cargada de simpatía y respeto por el acusado. 

El interrogatorio fue corto; el juez escuchó de pie la respuesta del acusado, breve y 
brillante por su claridad y rectitud. Siguió la absolución plena para el imputado y la 
sentencia de cese para el diario blasfemo. Luego monseñor se retiró, apabullado por los 
estrepitosos aplausos. 

Batalla ganada para el prelado, y cólera para los "anti". Por la noche, en los cafés, 
circuló un estribillo, repetido hasta el infinito: "¡Se la hizo, Orione se la hizo!" <92>. 

Fue una prueba más de la gran fidelidad de Don Orione hacia su Obispo, quien la 
apreció en su justo valor. Ello no impidió, sin embargo, que en Monseñor Bandi 
permaneciese despierta la preocupación por los eventuales peligros a los que seguía 
expuesta la fundación orionina. 

Es necesario aclarar otro detalle: Monseñor Bandi, enteramente ocupado en el 
bien de la diócesis que le había sido confiada, soñaba desde hacía tiempo con un grupo 
de "Sacerdotes oblatos", aristocracia espiritual levítica dispuesta a sacrificios y 
compromisos apostólicos de orden superior; y pensaba que, para promover y guiar 
semejante "batallón" de héroes, nadie mejor que Don Orione; reconocía en él la llama 
capaz de encender otros corazones, otros espíritus, y cuando lo veía enredado en los mil 
problemas que le ocasionaban sus fundaciones, con ese algo de confuso y embrionario 
que las caracterizaba, el buen Obispo se consumía de tristeza. ¿Por qué Don Orione no 
se dedicaba a la formación de almas sacerdotales elegidas? <93>. 

Por entonces, además, arreciaban las presiones de algunos mal dispuestos para 
que el Obispo aceptase a los clérigos provenientes de las obras orioninas; pretendían se 
les impusiese un período de permanencia y estudio en el seminario diocesano antes de 
promoverlos a la ordenación sacerdotal. 

Esta disposición, aunque dictada por la buena fe, resultaba desastrosa para los 
institutos de Don Orione, en la medida en que los privaba de la presencia y la actividad de 
los clérigos. ¿Cómo sobrevivir? 

Poco a poco, el Obispo se iba orientando en este sentido, y Don Orione, que lo 
sabía, sufría. El primer domingo de octubre de 1900, mientras predicaba en Bettole de 
Villalvernia, hizo un voto a María Santísima del Rosario, llorando a lágrima viva e 
implorando gracia para sí y para los hijos de la Divina Providencia <94>. Pasaron los 
meses a la espera de mejores tiempos que no se preanunciaban. El 7 de mayo de 1901, 
Don Orione decidió dar el paso más importante y comprometido: se "abandonó" a la 


protección de María; lo esperaba todo de su intercesión. Fue entonces a veral Obispo, a 
pesar de que éste se encontraba en Vigevano pasando unos días de descanso: fue hasta 
allí y se arrodilló ante él. 

Dejémoslo contara él:"... Fui a hacerle comprenderque no puedo seguirás! yque 
necesito personal. Me dijo que me hiciese aprobar por Roma y me dirigiese a otros 
Obispos, y que lo iba a molestar hasta cuando se proponía disfrutar de un momento de 
paz. Me vinieron ganas de llorar. La noche anterior me había sentido mal... En el tren tuve 
vómitos y quedé en un estado lastimoso: debía bajaren todas las estaciones. Llegué a 
Vigevano gracias al Señor y me fui de allí muy abatido". 

El drama se desencadena. Don Orione volvió a casa con el corazón destrozado y 
sin esperanzas; pero, evidentemente, la Virgen de Pompeya no lo olvidaba: "Pero luego, 
al día siguiente, demostrando lo bueno que es, mira lo que me escribió nuestro Obispo". 

Era una carta fechada el 8 de mayo, en que Monseñor Bandi le decía que 
preparara a sus ordenandos, y que en cuanto estuviera todo listo, les asignaría una 
función especial; y agregaba: "Que el Señor te conceda el poder comprender un día que 
siempre quise para ti el mayor y el más legítimo bien". 

La tormenta se transformó en calma y la gratitud brota del corazón de Don Orione: 
"También yo os amé siempre entrañablemente, y me dolió profundamente, anteayer, 
sentir que me enviabais a otros obispos. Si no conociese el corazón de Vuestra 
Excelencia no habría ido a Vigevano. Fui aunque no me sentía bien, encomendándome al 
Señor y a Vuestra bondad de Padre. Y pedí las ordenaciones porque necesito personal y 
para que a mi alrededor no crezca el desierto. Y me puse a llorar, no porque me decíais 
que no, sino porque mi corazón estaba transido de dolor y se sentía, en aquel momento, 
oprimido por algunas justísimas expresiones acerca de mi ingratitud...: siempre estuve 
seguro de que no dudaríais de nosotros. Y cuando Vuestra Excelencia me hablaba de 
otro modo, siempre pensé que lo hacíais para probar mi fidelidad y devoción..." <95>. 

Don Orione comenzó 1902 con un día histórico para él: el 10 de enero fue recibido 
en audiencia privada por León XIII. 

Antes de ir a la audiencia, en el momento mismo en que le era entregada la tarjeta 
de invitación, quiso hacer partícipe de su alegría a su Obispo: "En vísperas de 
arrodillarme a los pies del Papa para inclinarme a sus plantas y consagrarme a El por 
entero, y consagrarle toda la Obra de la Divina Providencia, renuevo mi profesión de amor 
filial. Os he escrito una carta en que con toda el alma os hablaba como le hubiera hablado 
a mi padre, si lo tuviese". 

Cuando se encontró ante la blanca figura del Papa, se arrodilló y le presentó un 
escrito de su puño y letra: 

"Jesús, Papa, Almas... 

"¡Instaurar todo en Cristo!... 

"El fin de este instituto es no sólo preocuparse por la divina gracia, por la cristiana 
perfección de sus miembros, sino procurar la voluntad y la mayor gloria de Dios y de su 
Santo Vicario en la tierra, el Papa, y su amor, con la práctica y el sacrificio, con cada una 
de las obras de misericordia espiritual y corporal, para divulgar y acrecentar el amor a 
Dios y al Papa, especialmente en el corazón de los pequeños, los pobres, los afligidos por 
los diversos males y dolores...". 
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"Algunos días después se alquiló un establo, una caballeriza, y regresé para abrir 
la capilla. ¡No tenía dinero! Al Papa no le pedí, porque el bien y la exaltación de las obras 
de Dios se hacen con la pobreza y la oración. No pedí dinero; sin embargo, el Papa, el 
Santo Papa Pío X, mostrándome el escritorio, y sonriendo, me dijo: Eres la Divina 
Providencia, y luego, golpeando con los nudillos el cajón del escritorio, agregó: también 
aquí dentro está la Divina Providencia... Y me dio veinte mil liras. (Pío X dio más dinero 
después de su muerte. Su sucesor encontró, en el cajón, una suma con la inscripción: 
Para la iglesia de Don Orione, actual iglesia de Todos los Santos). 

Con aquellas 20 mil liras, por consiguiente, se estableció, en pocos días, la 
primera capilla del barrio de la Via Appia... Pero como la capilla no tenía exteriormente 
nada que manifestara ser una capilla, habiendo sido primero un establo, ¿cómo hacer 
para atraer a la gente? Llené mis bolsillos de monedas y caramelos, tomé una gruesa 
campanilla y recorrí las calles del barrio; con una mano hacía sonar la campanilla y con la 
otra dejaba caer detrás de mí los caramelos y, de tanto en tanto, entre los caramelos, 
alguna monedita. Los muchachos, sobre todo ellos, me seguían; otros venían a mi 
encuentro y yo continuaba impertérrito haciendo sonar la campanilla desesperadamente y 
arrojando por delante y por detrás caramelos y algunas monedas que al caer también 
hacían ruido, llamando la atención de chicos y grandes. Cuanto más cerca estaba de la 
iglesita, más gente venía detrás haciendo cola. Oía a alguno que decía: Ese cura debe 
estar un poco loco... Al llegar al punto apropiado enfilé hacia la capilla, abierta de paren 
par, y me ubiqué en el altar. Pero como la muchachada se ocupaba en desenvolver los 
caramelos, en chuparlos y hasta en contarlos, y muchos cuchicheaban, entonces, en 
silencio, me puse a mover la boca sin proferir palabra, haciendo grandes gestos oratorios 
con las manos, alzando los ojos al cielo, alargando los brazos, como cuando predicaba a 
los locos de la Lungara, gesticulando sin pronunciar palabra. 

"Toda esa gente, incluso los niños, al verme gesticular y creyendo que predicaba 
de verdad, tras un momento quedé en silencio, también porque, en el fondo, querían 
saber a la postre la razón de todo ese viaje por el barrio, tocando la campanilla... Así fue 
como pude hacerme oír... Y de pronto, en aquellas primeras semanas uní setenta parejas 
en tres días, y administré muchos bautismos, hasta de adultos..." <106>. 

Para ubicar en su justa luz el pintoresco relato de Don orione, es necesario 
reconstruir con datos seguros las condiciones y características de ese barrio por 
entonces; en realidad, como escribe la crónica de la Congregación <107>, es muy difícil 
hacerse una idea adecuada para quien no lo haya visto con sus propios ojos en aquella 
época: 

"Más allá de la Puerta de San Juan de Letrán, a los pies de los muros, se 
estancaban las aguas de un gran pantano cubierto de malas hierbas y cañas. Entre esas 
cañas había anidado y ocultado una sección de la tristemente célebre "Giordano Bruno", 
la sociedad más antirreligiosa y antipapal jamás aparecida en Italia y cuyos miembros - 
ironía del medio ambiente - se jactaban de ser, en ese pantano, los exponentes del 
pensamiento, de la luz y... del progreso. 

La Via Appia, entonces muy estrecha, estaba siempre atestada de tránsito. El 
comercio con las quintas de los alrededores de Roma, el ir y venir de los carreteros, la 
obstruía de continuo; además, su movimiento se hacía vertiginoso en los días de carreras 
en las Capannelle. Eran pocos los palacios que se alzaban a los costados. Sólo había 
apariencias de ciudad en las vecindades de la puerta. Entre las casas surgía como un 
gigante ya por entonces el inmenso palacio bonitatibus, hormiguero de inquilinos. Cada 


afecto filial que, lejos de ofender, da lugar a un rayo de luz. 

Monseñor Bandi, por su parte, alcanza también, frente a su gran interlocutor, las 
cumbres de la virtud, mostrándose libre del propio "yo", sin orgullo ni obstinación. El 
desprendimiento íntimo de orden absolutamente superior de queda prueba, distingue con 
claridad la virtud verdadera de la ilusoria, y la grandeza sobrenatural de la puramente 
terrestre. 

El error y la vulnerabilidad de los así llamados "grandes" en sentido solamente 
humano y psicológico, consiste en el apego que demuestran para consigo. Conocen, o lo 
suponen, su propia fuerza y alimentan la confianza en sí mismos; con ellos se vuelven 
inflexibles, esclavos de la decisión tomada, y se exponen a los errores más graves. 

A diferencia de ellos, los hombres de espíritu revelan, en los momentos más 
difíciles, algo imponderable de impronta sobrenatural: según los casos pueden 
mantenerse más firmes que la roca, pero también transformar en un instante sus 
reacciones íntimas y externas. A un acto de virtud de esa índole, consumado por 
Monseñor Bandi, debemos la supervivencia, en ese momento, de la Obra orionina, 
destinada a hacer tanto bien. 

<97> Este detalle está confirmado poruña nota del diario de Mons. Novelli, del 22 
de octubre de 1902: "Don Orione ya me había hablado sobre la orden que el Obispo le 
había dado de enviar al seminario a todos sus clérigos. Hoy me dijo que la orden se 
cumplió; pero no fue suficiente y el pobre Don Orione fue obligado a firmar una hoja en 
que declara renunciar totalmente a los clérigos que le pertenecían, y que ya no 
pertenecen al Instituto; sin embargo me dijo que, al firmar la hoja, puso al principio estas 
palabras verdaderamente sublimes: "Mi querido Jesús, ¡por vuestro bien se puede repetir 
el sacrificio de Abraham!...". También todos los clérigos de Don Orione debieron firmar 
una declaración de que ya no pertenecían al Instituto de Don Orione" (Novelli, 2, III, fase. 
Venturelli, pág. 831). <98> Posición Bandi, 9, III; "Don Cario Sterpi", Roma 1961, págs. 
206 y s; fase. Venturelli, págs. 831 y s; fase. Zambarbieri, págs. 693 y s; Sparpaglione, 
"Don Orione", pág. 146. <99> "La Pequeña Obra de la Divina Providencia", junio 1926; 
"Don Cario Sterpi", Roma 1961, pág. 206. El 10 de enero de 1903 se cumplía un año de 
la audiencia de León XIII, y Don Orione quiso recordar el aniversario con un escrito a sus 
cofrades: "la Divina Providencia, que sostiene a cada criatura, no nos abandonará a 
nosotros que pretendemos servirla en sus designios en la salvación eterna de las almas, 
es necesario sembrar el grano y no destruirlo, y nosotros debemos tratar de ser grano y 
sembrarnos por todas partes según el deseo y la palabra del Santo Padre. La Santa 
Iglesia de Roma es la Madre de todas las Iglesias y la soberana de todas las órdenes 
religiosas. Ella nos ha aprobado por boca del Santo Padre, y por la mano del Santo Padre 
nos bendijo tres veces con la bendición más grande y cordial; el Santo Padre me dijo que 
su voluntad era que fuéramos por todas partes y llevásemos el amorde Dios con nosotros 
para sembrarlo en el corazón de los pequeños, los pobres y los afligidos, y que todos los 
Hijos de la Divina Providencia tenían plena y entera libertad de avanzar, por esta obra, en 
el camino de la salvación eterna. Yo, pobre siervo de Jesucristo, me incliné entonces a 
los pies del Santo Padre y con profunda veneración los besé muchas veces y a sus pies 
puse la Obra de la Divina Providencia, después que la santa mano del Vicario de Nuestro 
Señor Crucificado me bendijo tres veces en la cabeza... Y digo esto para dar gloria a 
Nuestro Señor Jesús en la Santa Iglesia..." (Fase, venturelli, págs. 834 y s). <100> 
Posición Bandi, 9, III; "Don Cario Sterpi", Roma 1961, págs. 210 y s; fase. Venturelli, 
págs. 835 y ss; Zambarbieri, pág. 694 y s. "Don Gaspare Goggi", Roma 1960, págs. 176 y 
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s; Sparpaglione, "Don Orione", págs. 140 y s. triunfo de la Santa Sede, lo ofrezco todo; más no puedo dar". 

El Papa lo bendijo. Don Orione, conmovido, registró estas palabras en su corazón; 
un día, ante los restos de Paganuzzi, a quien dispensó los últimos sacramentos y cerró 
los ojos, las referirá a los familiares íntimos del desaparecido. 

El 9 de diciembre de 1906 Don Orione obtuvo una audiencia de Pío X: "Eran las 6 
y 20 de la tarde cuando se me hizo pasar a ver a nuestro Santo Padre en audiencia 
privada. Allí estaba, todo de blanco frente a su mesa de estudio y me hablaba sonriendo 
con un amor de padre dulcísimo. Me hizo sentar junto a él y me pidió noticias de la 
Congregación. Me sentía confundido, pero pude contar lo que se hace con ayuda de la 
Divina Providencia y noté que el Santo Padre se conmovía al sentir nuestra pequeñez, ya 
cada noticia sonreía... 

"Después me habló de otra cosa, de una obra muy deseada por él, a realizarse en 

Roma. 


"Esta audiencia papal fue una alegría suprema; siento que me renovó; siento más 
vivo y poderoso el deseo de entregarme en plenitud al amor de Dios para transfundirlo en 
las almas de todos..." 

Marzo de 1903, marzo de 1904, diciembre de 1906: otras tantas etapas de la 
creciente participación de Don Orione en la vida, en la historia de la Santa Sede. Jesús, 
Papa, Almas... La humilde Congregación de la Divina Providencia se difundía hacia 
Roma, en Roma, en la ciudad del Vaticano, en el corazón mismo de la Iglesia. 

Otra fecha: marzo de 1908. Don Orione recibió una carta de Monseñor Cario 
Perosi, futuro Cardenal, quien le escribía: "El Altísimo quiere hablarte". 

El mismo Don Orione cuenta: "Llegué a Roma de inmediato y fui llamado a 
audiencia por el Santo Papa Pío X. En cuanto me vio, incluso antes de que hiciese las 
genuflexiones de rigor, me dijo: Prepárate; te mando a la "Patagonia", más allá de la 
puerta de San Juan de Letrán; todo está por hacerse; es como una tierra de misiones; no 
hay allí ni una iglesia. Dentro de ocho días debes abrir una capilla. 

"Al salir de la audiencia pensé en ir, en compañía del gran espíritu de San Felipe 
Neri, a hacer las visitas a las Siete Iglesias para prepararme con oraciones y un poco de 
penitencia, a la obra santa que se debería desarrollar en el barrio de la Via Appia y para 
atraer sobre el barrio la protección del Cielo y la bendición de la gran Madre de Dios. 

"Y mientras iba de iglesia en iglesia, rumiaba la 'Canción de la vanidad' - que se 
acostumbra cantar en la visita a las Siete Iglesias - es decir, la "meditación del alma 
sabia", como la llama el gran apóstol de Roma, San Felipe Neri: "Vanidad de vanidades, 
todo es vanidad. Todo el mundo y lo que éste tiene, todo es vanidad... Si existiese mil 
años, sin penas y sin afanes, cuando llegue la muerte, ¿qué pasará? - Todo es vanidad. 
Si tuvieses a tu alrededor mil siervos por la noche y durante el día, cuando llegue la 
muerte, ¿qué pasará? Todo es vanidad". 

"Terminada la visita a las Siete Iglesias, di una vuelta por el barrio de la Via Appia. 
Era domingo. Aquí y allá se desplegaban las hosterías, con las características enramadas 
del pórtico, y familias enteras comían alegremente a la sombra del ramaje, entonces 
recordé que yo también tenía hambre. Compré un poco de pan con alguna cosa y me 
retiré junto a un árbol a comer. 
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XIX -La "Nueva Patagón i a" en Roma 


XVII -La aprobación episcopal 


Una campanilla en el barrio de la Via Appia 

En mayo de 1904 los hijos de la Divina Providencia recibieron del Santo Padre Pío 
X una valiosa misión: la capellanía de Santa Ana del Vaticano, la iglesita situada casi 
como custodia del recinto más insigne del mundo. En un primer momento, se 
establecieron allí Don Risi y enseguida Don Goggi. 

Misión delicada por la vecindad con el Vicario de Jesucristo: Don Orione había 
deseado y aceptado con verdadero transporte, por las posibilidades de todo orden que 
ofrecía y sobre todo para sentirse más cerca del Papa. ¡Qué bien correspondía a la 
humildad de los Hijos de la Providencia esa ocupación, algo así como porteros 
espirituales del Vaticano! 

Jesús, Papa, Almas... Por entonces se anunciaba un gran pontificado; 
continuación del providencial de León XIII, el de Pío X se perfilaba ya con la riqueza de 
los valores nuevos, de los contrastes, de un discernimiento preciso respecto a los 
fermentos positivos y negativos. 

Jesús, Papa, Almas. Estrechar filas más que nunca en torno a la cátedra del 
Vicario de Cristo, cada uno "en su puesto" <105>. 

No mucho tiempo después de su ascenso al Pontificado, en 1903, Pío X debió 
tomar algunas decisiones importantes en el campo del apostolado católico de los laicos. 
Entre otras, las disposiciones para la Obra de los Congresos. Esta había desplegado una 
actividad intensa durante los años en que la dirigió el conde Juan Bautista Paganuzzi; 
pero desde hacía algún tiempo se había producido en ella una grave ruptura. En los 
últimos años del siglo, las fuerzas juveniles militantes tras la bandera ideal de la 
democracia cristiana, guiadas por Rómulo Murri, presionaban para imponer sus propios 
nuevos fermentos; ante todo, pedían el pasaje a un planteamiento político de la batalla 
católica revolucionando la interpretación del "non expedit". Entre las dos tendencias se 
delineó una escisión que cuestionó la validez de los congresos posteriores, el XVII 
(Roma, 1900) y el XVIII (el año siguiente, en tarento). Toniolo y otros se esforzaban por 
injertar las fuerzas nuevas en el viejo trono, para que juntas atemperaran la exuberancia; 
en 1902, la presidencia pasó de Paganuzzi - austero y profundamente fiel a los viejos 
cánones - a Juan Grossoli Pironi. Mientras tanto, moría León XIII y era elegido Pío X; el 
XIX Congreso se reunió en Bolonia, en el otoño de 1903, y fue el último. 

En realidad, debido a que las disidencias internas se hacían cada vez más 
profundas, Pío X decretó la disolución de la Obra, dejando con vida solamente al grupo 
destinado a las obras económicas, que siguió funcionando un año más antes de ser 
sustituido por la Unión económico-social. 

Cuando leyó en "L'Osservatore Romano" el decreto oficial de la disolución de la 
Obra de los Congresos, el conde Paganuzzi, su animador durante tanto tiempo, fue a ver 
a Pío X; en la antesala se encontraba Don Orione. 

Orione oyó claramente las palabras que Paganuzzi dijo al Pontífice: "Padre Santo, 
si el desgarramiento de mi corazón pudiese anticipar aunque fuera en un instante el 


Así alentado, Don orione presentó a Monseñor Bandi el plan de la Obra de la 
Divina Providencia (ya se lo había mostrado en 1900) y le pidió el Decreto de aprobación 
para el Instituto "surgido primeramente en la diócesis con su bendición y a los pies de 
usted..." <101 >. 

En ese período Monseñor Bandi no se encontraba bien de salud y aceptó 
permanecer algunos días en San Remo como huésped del Pensionado "San Rómulo", 
que presidía Don Sterpi. 

Y fue precisamente en el Pensionado "San Rómulo" - escribió Don Sterpi - donde 
firmó, en la habitación llamada del Obispo, el decreto de aprobación diocesana de la 
Pequeña Obra. Lo fechó en Tortona porque era su sede episcopal, pero el decreto fue 
redactado por Don Perosi y traducido al latín por Don Gaspar Goggi y firmado por el 
Obispo en San Remo. Lo recuerdo como si fuese ayer, era el 21 de marzo, pero prefirió la 
fiesta de San Benito como símbolo y auspicio. Me dijo sonriendo: - Hoy firmé el Decreto 
de aprobación de la Congregación...". 

El 12 de abril de 1903, día de Pascua, Don Orione emitió los primeros votos, 
rodeado por sus colaboradores: había pedido plegarias a los grandes y a los pequeños de 
la Congregación, había querido ser coadyuvado por muchos en esa instancia y quizá 
nunca como en esa ocasión se había sentido hermano y padre y casi depositario de 
tantas fuerzas a consumir y tantas debilidades a superar, de tantas esperanzas y tantos 
problemas. La alegría se irradiaba desde lo profundo de su alma hasta plasmarse en su 
aspecto exterior: parecía transformado. Primer miembro de una Congregación de la que 
presentía, por un vasto arco en el tiempo y entre los pueblos, y que habría de llevar una 
carga inestimable de buenas obras. "Una vez más el señor me ha sumergido en su infinita 
misericordia... ¡Ah, tengo motivos para confiaren el Señor! ¡Todo se lo debo al Señor!...". 

Mientras tanto vivió, en ese período, con mayor profundidad y concentración, el 
problema de la verdadera finalidad de la Obra fundada, de su esencia y de su carácter 
práctico. Muchas veces volvió a presentarse, aun en la intimidad de su conciencia, la 
responsabilidad que había asumido al querer que la Obra se extendiera a tantos lugares, 
a tanta gente, sobre todo a las más diversas variedades de apostolado; sumido en esta 
luz penetró en el verdadero secreto de su misma creatura, como si hubiese sido la 
primera vez; le pareció comprender plenamente la inspiración de dios y reconoció en ella, 
a través de la multiplicidad de las ramificaciones, una maravillosa unidad. 

Su meditada y madura toma de conciencia y de responsabilidad de fundador se 
reconoce fácilmente en un escrito que envió al Obispo por aquellos días: 

"Veneradísimo Padre. 

"Creo que ha llegado el momento de decir a Su Excelencia una palabra que avente 
la objeción que se hace, y se hará en el futuro contra el Instituto por su universalidad en el 
ejercicio de las obras de misericordia, y una palabra también acerca de la singularidad y 
diversidad que lo distinguen de todos los otros institutos religiosos. La objeción contra las 
demasiadas tareas que se propone esta Obra de la Divina Providencia descansa sobre un 
falso supuesto. No es verdad que el instituto se proponga todas las obras de misericordia 
indiferenciadamente y de una vez. 
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"El instituto se propone dedicarse a una sola obra y a ninguna otra: la santificación 
de los miembros de los que se compone, difundiendo en el pueblo cristiano un dulcísimo 
amor para con el Santo Padre. 

"El decreto de aprobación emitido por Su Excelencia lo dice con claridad: ut 
populum christianum dulcissimo quodam et arctissimo..." <102>. 

De ese modo la Obra orionina resumía, en sus presupuestos y fundamentos 
espirituales, los presupuestos y dictados de los más grandes fundadores o inspiradores 
de las Ordenes de la Iglesia: desde el "Un corazón y un alma en Dios", de San Agustín, 
hasta el "Reza y trabaja" de San Benito; desde las voces de los eremitas, hasta el 
"Cántico del hermano Sol", vivido en contacto con la tierra, el agua, las hierbas y los 
granos; desde la "ciencia" cara a Santo Domingo y a Santo Tomás, hasta el ignaciano "Ad 
majorem Dei gloriam"; desde el "Soy hijo de la Iglesia", de Santa Teresa de Avila, hasta el 
cuidado de los enfermos de Camilo de Lelis; y en especial, realizaba los grandes secretos 
de la caridad que Cottolengo, Calasanz, Murialdo, Juan Bosco habían revelado al mundo. 

<101 > Tortona, febrero de 1904, Fiesta de la Aparición de la Ss. Virgen 
Inmaculada. 

Mi veneradísimo Padre en Nuestro Señor Jesucristo Crucificado y en la Virgen 
Santísima. 

Postrado a vuestros pies, así como Padre en el Señor y Pastor dulcísimo de mi 
alma y de almas de tantos que trabajan conmigo en esta mínima Obra de la Divina 
Providencia; después de haber rogado a nuestro Señor e invocado con corazón de hijo a 
la Santísima Virgen Inmaculada, Madre de todos nosotros y de todas nuestras cosas; 
invocado al glorioso San José, esposo purísimo de María Virgen y Patrono Universal de la 
Santa Iglesia Católica; al Arcángel San Miguel, al gran San Juan Bautista y nuestros 
Santos Protectores y los Santos apóstoles Pedro y Pablo y Juan y los otros apóstoles; los 
Santos Obispos de Tortona, Marciano e Inocencio, y todos los otros mis carísimos santos 
y santas protectores y protectoras de la Obra, así como al venerable José Benito 
Cottolengo y Juan Bautista Vianney, cura de Ars; los Santos, los Beatos y los Siervos de 
Dios de esta vuestra santa Iglesia de Tortona y aquellos cuyos santos huesos reposan en 
las iglesias y en las tierras de la diócesis; los ángeles y los santos protectores de las 
diócesis en las que existen Casas de la Obra de la Divina Providencia; confortado en gran 
medida por la paternal bendición que, en vuestra venerada carta del 28 de enero, habéis 
dado a la Obra "para que prospere, se propague en el bien de las almas y para la mayor 
gloria de Dios", suplicó humildemente, en la caridad del Corazón SS. de Jesús que os 
dignéis, mi veneradísimo Padre, emitir el Decreto de aprobación del Instituto llamado "La 
Obra de la Divina Providencia", surgido con vuestra aprobación y a vuestros pies. 

Humilde y encarecidamente, imploro esta gracia como especialísimo favorde Dios, 
por la intercesión de la Santísima Virgen Inmaculada, Madre de esta Obra, por la ayuda 
de los ángeles y santos protectores y como la prueba más grande de vuestro afecto de 
Padre: 

1) Para estar mejor vinculado a Vos, mi Veneradísimo Obispo y Padre en el Señor 
Nuestro Jesucristo crucificado, y por vuestro intermedio, al Santo Padre. 

2) Para regularizar mejor, en el espíritu y los objetivos de la Santa Iglesia, la 
posición del Instituto de acuerdo a las leyes eclesiásticas para que el Instituto - ya 
propagado en diversas Diócesis según los deseos y las exigencias de los Obispos, con 


para los niños, diría casi que merecen el reino de los cielos; ¡y algunos ni siquiera habían 
querido ir a comer a su casa por temor de no llegar a tiempo para las tres! 

"El Obispo, al verlos venir atravesando la gran plaza de la Catedral, se sintió un 
poco espantado, y decía; ¿a dónde ponerlos? ¡Qué cosa hermosa: un obispo que no sabe 
dónde ubicar a los hijos que van en su busca! 

"Finalmente, llegamos al salón del Obispado; entramos, seguimos entrando y se 
formó una gran fila alrededor, luego otra y una tercera. Y el Obispo rebosaba de alegría, y 
nosotros casi no veíamos más: se nos subió a los ojos algo parecido a una gran blancura, 
y más: se nos subió a los ojos algo parecido a una gran blancura, y parecía que alrededor 
nuestro todo se volvía albo con la inocencia de los niños. Uno se adelantó y trasmitió al 
obispo el saludo de los niños, e inclusive recordó un Oratorio festivo..., el Oratorio antiguo 
y bendito que fue cuna de nuestra Congregación, ¡y alguno lloró! 

"Y el Obispo respondió como padre, ¡y nunca fue tan grande como cuando estuvo 
rodeado por aquellos pequeños! Entonces los niños cantaron y el Obispo rió de alegría. 

"Luego se arrodillaron a sus pies, y él alzó las palmas de las manos e invocó sobre 
ellos al Señor. Y después, ¡lo que ocurrió no puedo ya decíroslo porque era un poco como 
estar en el Paraíso...!" <104>. 

<103> "Don Orione y la Virgen", págs. 96 y s; fase. Venturelli, págs. 837 y s; "La 
Obra de la Divina Providencia", 15-11-1906; "Don Cario Sterpi", Roma 1961, págs. 234 y 
s, 244 y s. <104> "Don Cario Sterpi", Roma 1961, págs. 238 y s; "II Popolo" de Tortona, 
13-11-1904. 
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Novelli, y cuando se puso delante de la Virgen del Buen Consejo vio todo ese dinero que 
tapizaba el cuadro. Se quedó maravillado, y en clase de teología del seminario le gustaba 
contar la visita hecha a la Casa de la Providencia y el dinero que había visto, de modo 
que, aunque las deudas siguieron existiendo, la idea de la ruina por quiebra se disipó...". 

"Se la había hecho a los incrédulos, a los murmuradores profetas de desgracias... 
Y debió sentir esa alegría en plenitud si escribió para el folleto de la Obra el siguiente 
esbozo de artículo, después que, por fin, hubo estipulado el contrato regular de compra 
de la Casa de los Oblatos para el 15 de noviembre de 1905. 

"Aquí el Padre Trotamundos hace un par de confidencias con los amigos. Diréis 
que os hice suspirar por el diarito con las noticias relacionadas con las barracas de la 
Divina Providencia... Por caridad, no me habléis de deudas. ¡En esto os doy razón! 
¡Tenéis razón! Pero vosotros no conocéis todavía mi gran secreto. Si supieseis mi 
secreto, no hablaríais nunca así. Mi secreto reside en cinco "efes", ¿lo comprendéis? Y 
con este secreto se paga luego todo y todo termina siendo maravilloso. ¡Viva, entonces! 
No seáis profetas de desventuras, no hagáis malos pronósticos; todavía no es tiempo de 
ir a la quiebra; y, en las cinco "efes" no figura el verbo "fracasar". (Las cinco efes de Don 
Orione en aquella época eran: "fame (hambre), freddo (frío), fatica (esfuerzo), fastidi 
(preocupaciones), fede (fe)". Luego llegaron a ser siete con "fumo" (humo, vanidad de las 
cosas) y "fiat voluntas Dei" (hágase la voluntad de Dios)". 

"No me molestéis por ahora: son deudas tras deudas, y bocas tras bocas que 
mantener; pero, sigamos avanzando a la buena de Dios, sin tantos cálculos humanos: el 
Padre Trotamundos es sacerdote, ¿comprendéis? Y los sacerdotes se mueven con fe, 
con fe in Domino et in Domino! ¡Qué tantos cálculos como los que hacían los judíos a la 
salida de Egipto! ¡Al diablo papel, pluma y tinta! ¿No estamos en la hostería de la Luna 
Llena con Renzo de Manzoni? Cuando la que hace es la Providencia, cuando se ve, 
caramba, que es la mismísima Virgen quien hace y nosotros no somos más que 
chapuceros, ¿qué pretendéis decir? ¡Digitus Dei est hic! dejad un poco en libertad a este 
bendito dedo de Dios; si demuestra que es realmente el dedo de dios, ¡terminadla! ¡no es 
necesario atarlo!" <103>. 

Sin embargo, la alegría de Don Orione fue turbada por la mala salud de Monseñor 
Bandi, que continuaba con sus altibajos. En 1906, la diócesis recibió al Visitador 
Apostólico en la persona de Monseñor Juan Cagliero, Obispo salesiano. MonseñorBandi 
se afligió y consideró la intervención como una prueba de desconfianza hacia su 
proceder. 

Don Orione, por su parte, ponía el mayor empeño en consolara su Obispo: tal era 
su deseo y su satisfacción. De una de sus páginas recogemos esta alegría que dependía 
de la del Obispo: haber procurado al buen prelado una hora d distensión, como había 
organizado en los dos patios de la "Casa de los Oblatos" un centro recreativo para niños 
(duraría diez años, poniendo a prueba el funcionamiento interno de la Casa misma, que 
era casa de estudio pero ofrecía posibilidades de juego y de prácticas religiosas a los 
jovencitos de la ciudad), pidió a Monseñor Bandi que honrara con su presencia aquellas 
reuniones, y el domingo 8 de enero de 1905... "todos los jóvenes del Oratorio festivo 
quisieron presentarse en el Obispo para agradecerá Su Excelencia y para presentarle 
sus votos y augurios en su onomástico, ¡era hermoso verlos! Imaginad una larga y terrible 
fila de jovencitos desde los ocho a los diecisiete años, que ni un regimiento hubiera 
podido mantener quietos y callados. Todos frescos, vivaces, buenos y encantadores, con 
la impaciencia de ir allí prolongada durante ocho días con miles de esos esfuerzos que, 


varias casas, dos de las cuales fueron abiertas en la tierra del Beato Pedro porfacultades 
obtenidas ex audientia Sanctissimi - prospere cada vez mejor según vuestra palabra y la 
voluntad que me ha expresado, repetidas veces, el Santo Padre, y recolectando frutos 
cada vez más abundantes, pueda, con la divina gracia, ampliarse para el bien de las 
almas y la mayor gloria de Dios, también en otros países, si estuviera en los designios de 
la Divina Providencia. 

3) Para descargo de mi conciencia, por lo que respecta a las vocaciones que 
Nuestro Señor se dignase suscitar. 

El plan del Instituto es el mismo que fue puesto a consideración de Vuestra 
Excelencia en 1899, y los principios constitutivos fundamentales son los mismos 
presentados el día de la fiesta de la Santísima Virgen Inmaculada, el 8 de diciembre del 
Año Santo 1900. Aquí los sintetizo brevemente, después de haberlos expuesto y colocado 
a los pies de Nuestro Santo Padre León XIII, en la Audiencia Privada del 10 de enero del 
año pasado, y haber recibido palabras de inefable consuelo y amplia aprobación y 
bendición confirmadas, últimamente, por una carta del Card. Rampolla, del 26 de 
diciembre de 1902. 

1) Antes del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, la Obra de la Divina 
Providencia estaba destinada a preparar a la humanidad para recibir a Jesucristo 
Redentor; y, después de la llegada de Nuestro Señor, a lo largo de los siglos en los 
cuales la Santa Iglesia milita en la tierra, la Obra de la Divina Providencia consiste en 
instaurare omnia in Christo, es decir, iluminar y santificar las almas en el conocimiento y 
la caridad de Dios e instaurar sucesivamente todas las instituciones y todas las cosas, 
hasta las pertenecientes a la sociedad externa de los hombres, en Nuestro Señor 
Crucificado, haciéndolas ingresar en el espíritu y la vida del Catolicismo, para que puedan 
tomar su lugar en él, llegando a lograr un orden perfecto en la sociedad humana, y 
alcanzando la gloria divina, uniendo toda la humanidad en un solo cuerpo, la Santa Iglesia 
Católica - constituida por Nuestro Señor Jesucristo bajo la divina potestad de los Obispos, 
en unión y dependencia con la divina y suprema potestad apostólica del Beato Pedro que 
es el Pontífice Romano - precisamente para que, de todas las criaturas e instituciones 
humanas haga un sólo rebaño, bajo la conducción de un solo Pastor: "utfiat unum ovileet 
unus Pastor". 

2) Y porque Nuestro Señor Jesucristo designó precisamente al Beato Apóstol 
Pedro para hacerse siervo de los siervos de Dios y sobre él fundó su Iglesia, y a él le 
encomendó la unidad del gobierno visible que acercase siempre más los hombres a Dios; 
y, por la asistencia del Espíritu Santo dio en él a sus sucesores hasta el fin de los siglos 
las palabras infalibles de la vida eterna para lograr el objetivo de la redención, que es 
renovar en Jesucristo a todo el hombre y a todos los hombres, y el reino social de 
Jesucristo: instaurare omnia in Christo", nuestro mínimo Instituto que, por bondad del 
Señor, surgió bajo la denominación de Obra de la Divina Providencia, reconociendo en el 
Romano Pontífice el fundamento de la Obra de la Divina Providencia en el mundo así 
como a él se lo venera como el Sucesor del Beato Pedro, el Vicario en la tierra de Nuestro 
Señor Jesucristo, tiene como fin principal: 

3) "realizar, con la gracia divina, la voluntad de Dios en la voluntad del Beato Pedro 
el Romano Pontífice, y buscar la mayor gloria de Dios persiguiendo la perfección de sus 
miembros, y empeñarse,, con cada obra de misericordia, en expandiry hacer crecer en el 
pueblo cristiano - y, especialmente, evangelizara los pobres, los pequeños y los afligidos 
por cualquier mal y dolor - un amor dulcísimo al Vicario en la Tierra de Nuestro Señor 
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Jesucristo que es el Pontífice Romano, sucesor del Beato Apóstol Pedro, con la intención 
de ayudar a consolidar, dentro de la Santa Iglesia, la unidad de los hijos con el Padre, y 
fuera de ella, reconstruir la unidad desgarrada con el Padre". 

Cuya parte activa consiste más ampliamente en - para una acción interna en la 
Santa Iglesia - trabajar para terminar con la confusión de ideas, y, por medio de las obras 
de misericordia, reavivar, estrechar y mantener la unidad de los fieles con el Beato Pedro, 
difundiendo, en primer lugar, un amor vigoroso y activo por el Santo Padre: a) la 
educación de la juventud desde la estudiantil a la rural; b) la evangelización de los 
hombres, según los principios sociales cristianos; c) los afligidos por males y dolores y 
toda institución a favor del pueblo. 

Para que Nuestro Señor Jesucristo ingrese, a través de su Santo Vicario, en todos 
los corazones, especialmente en el de aquellos que el Divino Maestro demostró amar 
tanto - los pequeños de edad y de condición - quienes, por sobre todos los demás tienen 
tanta necesidad del consuelo de conocerlo y seguirlo; y por ellos, entre en todas las 
manifestaciones de lo que el cristiano, como individuo y como pueblo, piensa, desea y 
actúa. 

Por otra parte, y también por voluntad expresa del Santo Padre, es propio de este 
Instituto el colaborar, en su pequeñez, con las obras de la Divina Providencia, 
sacrificándose incansablemente para terminar con la confusión de los tabernáculos y 
hacer que las iglesias separadas retornen a la plena dependencia y unidad con el Beato 
Pedro; de modo que por la unidad con el Pontífice Romano y por el cumplimiento con sus 
disposiciones - lo que por todos y en todas partes la caridad suavísima del Corazón de 
Jesús, y por ella, las gentes y las naciones establezcan un justo ordenamiento sobre la 
tierra y vivan y prosperen en Nuestro Señor Jesucristo Crucificado: "Instaurare omnia in 
Christo". 

4) Este objetivo: llevar a la unión con el Papa para instaurare omnia in Christo - 
propio de nuestra vocación, pone a la Obra de la Divina Providencia y a cada uno de sus 
miembros en la pronta y absoluta obediencia al Vicario de Nuestro Señor Jesucristo, el 
Pontífice Romano, Padre, Pastor y Maestro Supremo, universal e infalible de la única 
verdadera, santa, católica y apostólica Iglesia de Dios - para cumplirsiempre con la divina 
gracia y según las órdenes y deseos que él se digne manifestar al Superior del Instituto, 
en cualquier parte del mundo, en todo orden de hechos e ideas, con cualquier actividad y 
con todo el sacrificio de la carne, del intelecto, del corazón y de la vida, todo lo que a él, 
Obispo y Papa de la Santa Iglesia Católica y de las almas todas se plazca ordenar, o 
evidencie desear, para la máxima gloria y extensión del Reino de Dios y para el bien de 
las almas y de los pueblos. 

5) Sin embargo, en primer lugar, inflamada de grandísimo y filial amor al Vicario de 
Nuestro Señor Jesucristo en la tierra, la obra de la Divina Providencia goza al imponerse 
un vínculo especial con la Cátedra del Beato Pedro, y está dispuesta a trasladarse donde 
el Santo Padre quisiera enviarla. 

6) Por otra parte, se siente gloriosa de poder prestar su obra y su servicio a los 
Obispos, a quienes el Espíritu Santo puso para gobernar la Iglesia de Dios. 

7) Los Hermanos de esta Congregación serán de dos clases: legos y sacerdotes. 

Los hermanos legos serán llamados con el simple título de hermanos; los 
sacerdotes con el título de Coadjutores de la Obra de la Divina Providencia. Los 


del Concilio el I a de febrero de 1893. 

Las cosas maduraban. Se fijó como fecha de pago el 20 de octubre, y Don Orione, 
suspenso entre la alegría y el sentido de la realidad, volvió a contar sus veinte mil liras...; 
¡no faltaban más que cinco mil! 

Un sacerdote amigo suyo, Don Inocencio Zanalda, párroco de Santa María de la 
Versa, le escribió por esos días pidiéndole admitiera en el "Santa Clara" a un jovencito. El 
12 de octubre Don Orione respondió, desde Roma, que aceptaba al muchacho, pero que 
se veía obligado, él, tan reacio en general, a pedirle que, si podía pagar algo, que pagase: 
"¿Sabes porqué te digo esto? Porque como te habrás enterado, le compré al Obispo la 
Casa de los Oblatos en 25.000 liras. Pero resulta que ahora me veo envuelto en un gran 
embrollo porque confiaba en la palabra de un sacerdote de enviarme las 5.000 liras 
restantes. Me falló, o al menos por ahora no puede pagarme. Y te confieso que me 
encuentro ante graves problemas. Por eso te digo que, si el muchacho puede pagar 
aunque sea un poco, que lo pague...". 

Don Zanalda metió mano en su cartera y envió las cinco mil liras. Don Orione no 
terminaba de darle gracias en lo más íntimo de su corazón, pero más aún le agradeció a 
la Virgen, y lo hizo de un modo que puede parecer extravagante, pero que fue realmente 
espontáneo y, al mismo tiempo, revela un rasgo particular del estilo del fundador y de su 
forma de comunicarse con el prójimo: un estilo que surgía con libertad y seguridad de un 
entusiasmo purísimo y profundo, y no obstante parecía teñido de una astucia casi jocosa, 
aunque válida. 

Había en este gran religioso un modo espontáneo, ágil, casi jovial de guiñarle el 
ojo al adversario, a los detractores, a cuantos procuraban interponer un obstáculo cuando 
él tomaba una iniciativa toda amor, toda fuego, y aparentemente desprovista de sentido 
práctico. En tales circunstancias aparecía el Don Orione integral, inflexible pero 
dúctilísimo, dotado de una fuerza gigantesca para la realización de sus iniciativas, y al 
mismo tiempo humilde, complaciente, casi proteico para las soluciones, hasta el punto de 
desorientar a los antagonistas rígidos; y dotado además de un buen humor muy especial 
que le permitía confiar sonriendo y oponiéndose a todos y resolver las dificultades 
aparentemente casi jugando. Un Don Orione adulto y niño que veía - las circunstancias 
más arduas, con los ojos de una infancia abandonada en Dios, gozosa en Dios, 
imperturbable en el corazón de Jesús, esta era su fuerza, ese poder de persuasión que 
cuando los otros menos lo esperaban irrumpía desde su corazón en lo más denso de la 
controversia y lo resolvía todo. Nos atrevemos a decir algo más: el buen humor orionino, 
que resolvía miles y miles de cuestiones, alguna vez, frente a un oponente vencido, se 
coloreaba con un leve y cordial: "¡Te la hice, pero estemos alegres, porque también es 
bueno para ti si Dios fue servido!". 

"En esos meses - cuenta el mismo Don Orione - se habían terminado los trabajos 
de refacción y edificación de un piso alto de la casa recién adquirida. Debían ser 
inaugurados para el comienzo del año escolar 1905-1906. 

"Hice poner, entre la arcada y las vigas, no totalmente sacadas, el cuadro de la 
Virgen del Buen Consejo que nos había sido donado por el mismo Monseñor Novelli, y 
que luego se mandó a San Remo. Le pegué los billetes de mil - inclusive los corté por la 
mitad para que alcanzasen - y los dispuse como una aureola alrededor del cuadro. 

"En esa época todo el clero me miraba con desconfianza; sólo se me acercaban 
Monseñor Novelli y Monseñor Cario Perosi; los otros me escapaban. Vino Monseñor 
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Agazzini de Ameno, quien se ofreció a comprar el edificio del "Santa Clara". Don Orione 
respiró, informó en seguida al Obispo y estudiaron juntos el proyecto que, sin embargo, 
parecía irrealizable; finalmente, el Obispo se mostró adverso y la situación quedó como 
estaba. Don Orione creía estar caminando, caminando bajo un cielo cada vez más 
cargado de nubes; le parecía andar hacia la tormenta que se iba desencadenar 
puntualmente en el famoso 1904. 

Un día, pasando por el jardín de la "Casa de los Oblatos", sintió con más fuerza 
que nunca la necesidad de contar con ese edificio y tuvo una idea: tomó una estauita de 
la Virgen, la cubrió con dos tejas y - palabras textuales de Don Orione - "sembró la Virgen 
en un ángulo del huerto...". 

Pasó algún tiempo. El Obispo se sintió inclinado otra vez a darle el edificio, a pesar 
de que los obstáculos subsistían. El 4 de mayo de 1904 se llegó a un acuerdo con 
condiciones fijas para una futura compra-venta; parecía haberse dado un primer paso 
estable, pero muy particular, entre dos generosos: uno imbuido del deseo de comprar 
para sus cientos y tantos muchachos, pero desprovisto de dinero; el otro, ansioso por 
donar la casa, pero con las manos atadas por la necesidad de dinero para pagar las 
deudas contraídas, estos dos grandes señores de la caridad realizaron un contrato, 
estipularon de palabra para el futuro, y el Obispo concedió a Don Orione el permiso 
utópico de construir un piso alto. Mientras tanto, las cosas siguieron tal cual, y fue 
necesario que la Obra de la Divina Providencia pidiese al municipio una prórroga del 
desalojo, cosa que obtuvo providencialmente. 

Sin embargo, la simiente germinaba. Un día se presentó la señora Francesca 
Zurletti, una benefactora alejandrina que ofreció nada menos que veinte mil liras. Se pasó 
rápidamente, con los ojos desorbitados por el estupor y la conmoción, a la tasación del 
inmueble que, para decir poco y no faltar a la más estricta justicia, fue valuado en 
veinticinco mil liras; mientras el Obispo se disponía a pedir a Roma el permiso para el 
traspaso, surgieron otras dificultades respecto a las modalidades de la transferencia de la 
propiedad, y Don Orione escribió una carta que vale la pena trascribir: 

"...Le repito de rodillas que, abandonado por entero en manos de Dios, no tuve 
otra voluntad ni otro deseo que el de no estimar en menos la santa vocación y el espíritu 
del Instituto, que usted bendijo y aprobó, y el de ser siempre su pobre perro fiel. La Obra, 
por su naturaleza, no puede ser reducida aun asunto de ladrillos ni a ninguna otra cosa. 
Usted me dice que el convenio no está firmado aún, pero le digo que aunque hubiesen 
sido cien firmas y yo hubiera sabido que usted se había arrepentido, se lo habría llevado 
de inmediato... Quiero ser como masa de una sustancia sin resistencia, que usted pueda 
poner a verter donde quiera y en su mano como una varita que pudiera hacer girar de 
acuerdo con la inspiración que le trasmite Dios, y ponerla donde le guste y romperla como 
le pareciera. Nunca, jamás he pedido una verdadera cesión perpetua de la Casa, tomada 
en su sentido humano y legal; no, sino una cosa in Domino, in Domino, in Domino, un 
Decreto, otra fórmula incluso más solemne, si la encuentra usted, magna expresión de fe 
y de caridad. Le dije que, si tuviese un palacio nada me consolaría excepto el Señor con 
su Divina Providencia...". 

Las tratativas avanzaron; el 4 de julio de 1905, Pío X acogió el pedido del Obispo, 
lo autorizó a vender la Casa de los Oblatos a la Obra de la Divina Providencia al precio de 
veinticinco mil liras que se usarían para la exención de los gravámenes del seminario, 
uniendo y cediendo a la Obra de la Divina Providencia el beneficio parroquial de San 
Miguel, agregado ya a la Casa de los Oblatas por rescrito de la Sagrada Congregación 


miembros de la Obra, después de un tiempo conveniente de noviciado (de acuerdo a las 
normas dictadas por la Sagrada Congregación de los Obispos y Regulares debe abarcar 
por lo menos un año) serán admitidos a los votos temporarios anuales de castidad, 
pobreza y obediencia por un período de tres años, después del cual podrán accederá los 
votos perpetuos; y sólo después de éstos recibir, si nada se opone, el Orden del 
Subdiaconado. Los sacerdotes que, después de emitir los votos perpetuos como se 
indica, sean considerados por el Superior dignos, podrán formar parte de una sección 
especial con la obligación especial, pero sin voto, de servir en todo y por todo al Pontífice 
Romano y actuarán como servidores e hijos del Papa hasta su muerte. 

Estos deben haber realizado un sacrificio continuo y total de sí mismos a la 
voluntad de los superiores: sólo viven para la Santa Iglesia y están dispuestos siempre a 
morir por ella. 

Estos son, en síntesis, los grandes principios de la "Obra de la Divina Providencia", 
y aquí considero bien aclarar, en el nombre del Señor que, con excepción del voto con el 
cual la Obra está ligada al Sumo Pontífice, y los otros tres votos esenciales de castidad, 
pobreza y obediencia, si en la regla o en cualquier orden de la vida de la Obra existe o 
existiera en el futuro cualquier cosa que tenga categoría de precepto positivo y esté ya 
comprendida en la ley de Dios, ella no podrá determinar obligación ninguna bajo pena de 
pecado mortal o venial si el Superior no la ordena en nombre de Jesucristo Nuestro Señor 
o en virtud de obediencia. Con todo, aunque la Obra de la Divina Providencia desea y con 
ella lo deba desear cada uno de sus miembros, que su Regla y el ordenamiento de su 
vida se observe en todo según lo que es propio del Instituto, sin faltar en nada, sin 
embargo, desea también que, el lugar del temor de ofender, sea el amor y el deseo de 
toda perfección lo que impulse al cumplimiento pleno de las reglas, de modo que cada 
uno, con gran libertad de conciencia, atesore la gracia recibida del Señor Dios suyo y con 
la ayuda de María Santísima Inmaculada, madre de la Obra, "con corazón puro y buena 
conciencia y fe verdadera" (1 Tim. 1,5) ponga en práctica esa caridad inmensa que es el 
vínculo de toda perfección (Col. 3,14) y el fin de toda ley, (Rom. 13,10) para mayor gloria 
y alabanza de Jesucristo, Creador y Señor Nuestro y para la exaltación de la Santa Madre 
Iglesia. Amén. 

Y perdonad, mi veneradísimo y dulcísimo Padre en el Señor, mi libertad si todavía 
aquí, antes de terminar, os ruego humildemente y, postrado a vuestros pies, os suplico 
aprobéis este pequeño Instituto, el cual, por la gracia de Dios, podrá redundar en un gran 
bien para la Santa Iglesia. 

No tengáis temor y reconfortaos más bien en vuestro corazón, oh mi buen Padre; 
veréis que esta incipiente Congregación, entregada al Santo Padre y a la Iglesia, florecerá 
siempre sobre el Calvario entre Jesucristo Crucificado y María Santísima Dolorosa; y en 
un Instituto que nace para estar precisamente sobre el Calvario, hay razón para 
consolarse siempre. 

El estar sobre el Calvario servirá a la Obra para no perder el espíritu del que nació, 
para no olvidar que Jesús no padeció solo en el Calvario y para crecer en esa caridad del 
Corazón sagrado de Jesús, que quisiera unificar suavemente a todos los hombres en un 
solo cuerpo, cualesquiera sean las diferencias que los separen. 

No tardé tantos años en haceros esta súplica porque me faltara confianza en vos o 
no os amara tiernamente en el Señor; sino porque no tenía confianza en mí, y también 
porque, al desear ser totalmente del Santo Padre me parecía necesario, en primer lugar, 
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interpelar y conocer el juicio del Santo Padre al respecto. 

Y así estaba reza que te reza, cuando la gran Providencia de aquel Dios, Qui facit 
mirabilia solus, me condujo a los pies del Beato Pedro y a difundir la Obra sobre sus 
propios territorios. Ahora tiemblo aún, pero me apoyo en vos y en el Beato Apóstol Pedro 
que me bendijo y con la ayuda de la Virgen Santísima. Confío en que nuestro Señor 
Jesucristo, que ha comenzado esta obra, la perfeccionará (cfr. Fil. 1,6) 

Al Santo Padre, que me pedía llevara el plan del Instituto a la Sagrada 
Congregación de los Obispos y regulares, le respondí humildemente que había ido a verlo 
sólo para consultarlo, pero que vendría a veros, ya que sois mi Obispo; y a vos vengo 
hoy, fiesta de la Aparición de María Santísima Inmaculada, y plenamente confiado en Vos 
mi Padre, me pongo a vuestros pies benditos; ¡que se haga conmigo y con todos los 
demás que están conmigo, lo que vuestra palabra diga! 

Y aunque acepté in Domino toda disposición contraria, permitidme sin embargo 
que, con todo el corazón de pobre hijo vuestro en el Señor, os ruegue que os dignéis - por 
el amor que sentís por la Virgen Santísima, madre de esta Obra, por el amor hacia el 
Papa - que aprobéis y bendigáis con una aprobación y bendición grande, grande, grande, 
este Instituto de la Divina Providencia, que rezará siempre por Vos, que nació a vuestros 
pies, que es vuestro espíritu y que se debe y se deberá siempre a vos y que os tendrá 
como Padre, y será la obra más bella, con la gracia del Señor, de Vuestro Episcopado. 

Confío esta súplica a la Virgen Santísima Inmaculada y ruego a todos mis 
queridísimos santos protectores y a las Santas Almas del purgatorio que la acompañen. 

Me arrodillo a vuestros pies con todos los míos: por mí y por todos os pido perdón 
por todo; bendecimos con todo vuestro corazón: -fiat voluntas Tua, et sit Nomen Domini 
Benedictum nunc et semper, et semper, et semper! Amén. 

Vuestro afectísimo servidor e hijo en Nuestro Señor Jesucristo Crucificado. 


Sac. Luis Orione 


de la Obra de la Divina Providencia <102> Fase. 71-185. 
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XVIII- "Sembrar" la Virgen 


La compra de la "Casa de los Oblatos" 

Los meses transcurrieron en un clima de renovado "deseo de hacer". La 
afirmación - por así decir - "canónica" contra los adversarios y detractores daba nuevo 
impulso a los espíritus; sin embargo, no había margen para ningún triunfalismo. Alegría 
íntima, sí: la Obra había sido aprobada... ¡y era primavera! 

Todos los aspectos de las cosas recuperaban su belleza, y además, ¡era la 
primavera de la Obra! 

Pero, de pronto, reaparecen las circunstancias difíciles, el banco de pruebas para 
esa alegría y ese celo. 

En el cercano 1904 caducaba la concesión que la Comuna de Tortona había 
hecho para el "Santa Clara". Fuese o no por necesidad real, la Comuna misma pidió la 
casa con un preaviso de año y medio. 

Había que desalojar. Don Orione hizo un recuento de los muchachos: trescientos. 
Desalojar, por lo tanto, a trescientos diez, porque debía contarse también al personal 
directivo y auxiliar. 

Con sus trescientos, Leónidas detuvo a Jerjes en las Termopilas, pero Don Orione, 
con sus trescientos diez no podía detener al municipio de Tortona. Fue entonces cuando 
despertó en él el deseo de cierta casa grande, restaurada, limpia, que estaba allí, a dos 
pasos y esperaba llamativamente a alguien dispuesto a usarla. Se trataba de la "Casa de 
las Oblatas" preparada con tanto amor y tanta esperanza por el Obispo para un grupito 
ideal de sacerdotes escogidos, "entregados" a una tarea decididamente superior. 

Tal había sido el sueño de Monseñor Bandi, pero no pasó de un sueño. 
Transcurrido el tiempo, consumada la desilusión - aceptada poramor de Dios-, Monseñor 
estaría dispuesto, quizá, a vender su hermosa casa para saldar las deudas contraídas 
debido al Seminario de Stazzano. Y Don Orione, sabiéndolo - o intuyéndolo - se dirigía a 
la Virgen: 

- ¡Oh, Virgen Santa, si es posible, dame esa casa para mis muchachos! 

Mientras tanto, más de una vez tuvo efecto este diálogo con el Obispo: 

- ¡Excelencia, véndame la casa! 

- Sí... - respondía el Obispo con cierta sonrisa atribulada que lo caracterizaba -, sí: 
te la vendo. Y luego, tú, ¿con qué me la pagas? 

- Pero, al fin y al cabo, la Providencia ayudará... 

Y la conversación concluía melancólicamente. 

Mientras tanto, los días transcurrían y se navegaba hacia el temido 1904, año de 
vencimiento del contrato. En cierto momento se presentó una benefactora, la condesa 
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es mantener un enlace preciso, a causa de la movilidad y variedad de las indicaciones. 
Por ejemplo, Don Albera tiene su sede en Messina, por la noche, en las barracas de 
Piazza Cairoli y, para las reuniones del Comité de socorro, en el obispado, o, para ser 
más exactos, entre las pocas ruinas de muralla que permanecen en pie de lo que fue el 
obispado. 

Don Orione eligió como residencia normal y oficial, un vagón de tren de carga 
abandonado sobre las vías. Sin embargo, el 18 de enero puede descansar - ¡cosa 
prodigiosa! - en una cama, porque se encuentra en Giogia Tauro como huésped de 
Monseñor Morabito. El descanso le parece faraónico, extraño, y casi le fastidia un poco, 
porque el pensamiento regresa a las ruinas, a las barracas de los centros más afectados, 
Messina y Reggio. 

Monseñor Morabito le habla de grandes planes relacionados con la apertura 
urgente de un instituto profesional agrícola en Polistena, y el príncipe Nunziante quiere 
uno en San femando; Don Orione no puede aceptar la oferta de Monseñor Morabito 
porque su personal está comprometido en Cassano. 

Al día siguiente, 19 de enero, conoce finalmente en Reggio Calabria, al enviado 
pontificio, Monseñor Cottafavi, llegado de Palermo con el Comendador Parlati y el barón 
Petit. Lo encuentra en un momento en que Monseñor está ocupadísimo: procurando 
hacer embarcar en el transatlántico español "Cataluña", a centenares de huérfanos. 

La enorme nave fue puesta a disposición del Papa de inmediato, con un gesto 
generoso, por el marqués López Brou de Comillas, financista y armador español que 
todos consideran un santo. Es, quizás, el hombre más rico de España: posee la línea 
transatlántica España-Antillas, otras líneas de navegación mediterránea, y también 
transoceánicas hacia el Oriente; es propietario de las "Tabacaleras Filipinas", enorme 
empresa de la industria tabacalera en aquel lejano archipiélago, y además propietario de 
inmensas fábricas en España, del fabuloso castillo de Comillas, cerca del cual su padre, 
primer marqués de Comillas, y él, donaron una Universidad a la Compañía de Jesús... 

Este hombre, casado y sin hijos, vive modestamente, limitando, como un burgués 
cualquiera, sus exigencias y gastos personales y los de la casa (manteniendo sin 
embargo estrechas relaciones con la corte española, en la que es caballero del rey, como 
su mujer es dama de la Reina), pero prodiga sumas realmente fabulosas para 
beneficencia. En 1896 organizó las peregrinaciones obreras españolas a Roma, 
transportando en sus naves a dieciséis mil trabajadores para vera León XIII; durante el 
conflicto hispano-americano pone su flota de barcos de pasajeros a disposición de la 
patria. Y mientras tanto mantiene falanges de pobres, hospitales, institutos de 
beneficencia. 

Por aquellos días, Don orione debe seguir la gira del "Cataluña", que se detiene en 
varios puertos para recoger a los huérfanos. El itinerario del transatlántico y las 
operaciones de embarque son obstaculizados en todas partes por autoridades sectarias y 
por particulares hostiles a las iniciativas clericales. Pero el 30 de enero la nave zarpa del 
puerto de Messina, después de haber sido obligada a devolver a la ciudad de Messina a 
ios huérfanos messineses ya cargados, estos son confiados, por orden del prefecto, a 
Don Orione, quien los distribuye entre las casas de Cassano y de Noto. 

El 13 de febrero, Monseñor Cottafavi, que se había demorado una semana en 
Roma para informara la Santa Sede acerca de las condiciones de los lugares afectados, 
retorna a Reggio Calabria como Delegado Apostólico. 


habitación puede decirse que hospedaba a una familia; en su conjunto, gente pobre, 
miserable, quizá en deuda con la policía, a menudo de malos hábitos religiosos. ¡Cuántas 
uniones ilegítimas"! ¡Cuántos hijos por bautizar! ¡Cuántos niños y niñas que no salían casi 
nunca de casa por no tener con qué vestirse decentemente! Aquí y allá, como por 
encanto, y con un crescendo cada vez más acentuado, aparecían las primeras villas, 
rodeadas de jardines y huertos, rompiendo la gris melancolía del campo romano. 
Diseminada por todas partes - en cabañas y tugurios, cuevas de puzolana y cavernas, 
cualquier agujero que ofreciese un reparo contra la intemperie - una cantidad 
imprecisable de gente. Predominaban los carreteros. Por todas partes, los bodegones, a 
los que llegaban los elementos más equívocos de la ciudad, y casas de mala vida" <108>. 

En ese ambiente - en la fiesta de la Anunciación de 1908 - dio comienzo la misión 
regeneradora de los Orioninos. 

El 29 de marzo, Don Sterpi anotaba: "Hoy confesé por primera vez en la iglesita a 
cinco personas. Santas Comuniones: ocho. El día de la Virgen (25 de marzo) santas 
Comuniones: tres". 

Comienzos verdaderamente duros... 

La capilla estaba situada en la planta baja de la casa Vallecchi, en el actual 
número 270, como dijimos, en una miserable caballeriza con bohardilla que, desocupada, 
limpia y blanqueada, tenía todo el aspecto de un amplio depósito, ninguna señal exterior 
que indicase, en aquella escuálida pobreza, la casa del Dios viviente: ni campanario, ni 
una cruz en la puerta, ni una imagen sacra sobre el frente. A la hora de las funciones el 
sacristán se ubicaba en mitad de la calle e, imitando el exordio de Don Orione, hacía 
sonar una gruesa campana. A quien le preguntaba: "¿Qué pasa?" le respondía: "Id a 
ver...", con el aire más desenvuelto del mundo. 

"En cambio, adentro - continúa la "Crónica" - esa iglesita era muy devota: la 
"cabaña de Belén", se la llamaba. Sobre el altar, sobresaliente sobre un fondo de 
damasco, había un gran crucifijo. Al entrar, la Virgen Dolorosa ofrecía a la adoración su 
hijo exánime y los buenos fieles de entonces no tardaron en cubrirsus heridas con besos. 

"Los niños se amontonaban, como podían, para consolara Jesús: sentían tanta 
compasión por él que querían besarlo en la cara. El mismo grupo de mármol que se 
encuentra ahora en la iglesia de Todos los Santos, a la derecha del que entra, y que, 
como el Niñito de Navidad, fue regalado por Pío X, también surgía a la vista. 

"Frente a la Dolorosa, adosada a la pared opuesta, sobre un simulacro de altar, 
estaba la Virgencita Inmaculada que se puede ver ahora en la sacristía. Don Orione 
confió la naciente parroquia a sus cuidados maternales. 

"Los primeros sacerdotes que trabajaban en la capilla fueron tres columnas de la 
Congregación: Luis Orione, Carlos Sterpi y Gaspar Goggi. Este por pocas semanas, 
debido a que una de esas enfermedades que no perdonan, lo asediaba; murió poco 
después, en olor de santidad" <109>. 

La Obra orionina de Roma, destinada con el tiempo a constituir un complejo 
grandioso, y a acoger la curia general, signó desde entonces la "evangelización" de aquel 
barrio enorme, afirmándose día tras día desde el primer trimestre de 1908 en adelante. 

<105> En el periódico "La Madonna", de Roma y con fecha 31.3.1905, Don Orione 
publicó un artículo titulado "En nuestro puesto". Valdría la pena leerlo, porque revela su 
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equilibrio profundo y sólido: él, precisamente él, que daba todo, con una generosidad 
ardiente, a la causa de los pobres, advertía que era censurable cualquier acción realizada 
en tal sentido en contra de la obediencia debida al Vicario de Cristo. <106> "La Obra de la 
Divina Providencia", 20.12.1906. <107> "Don Cario Sterpi", Roma 1961, pág. 296; "Don 
Gaspar Goggi", Roma 1960, págs. 277 y s; Barra, "En puntas de pie", págs. 47 y ss. 
<108> Fase. Mons. Silvani, 9, Vil; fase. D. Adaglio, 8, IV. <109> Parecía que Don Orione 
respiraba libremente, pero, por el contrario, surgieron complicaciones en Tortona. La 
ampliación y sobre todo la construcción de los pisos superiores de la Casa Matriz, 
parecían molestar a la vecina iglesia parroquial de San Miguel, cuyos sacerdotes 
presentaron quejas al obispo. 

Aún no se había resuelto este inconveniente cuando surgió otro, constituido por el 
"caso" de Don Riccardi. En setiembre de 1908, Mons. Bandi intimó a este Canónigo y 
Monseñor a presentar, en el término de tres días, la renuncia como rector del seminario, 
so pena de destitución. Por la noche, Don Riccardi durmió en el seminario, pero a la 
mañana salió, sin saber dónde dirigirse, pues no contaba con medios; pidió entonces 
hospitalidad a Don Orione, quien lo acogió, encargando a Don Vittorio Gatti retirara del 
seminario de Stazzano las cosas de Riccardi y las llevara al Instituto "Paterno", es decir, a 
la ex Casa Oblaticia, convertida en Casa Matriz de Don Orione. El hecho tuvo 
consecuencias dolorosas: en la curia pensaron que Don Orione había actuado mal al 
recibir a Mons. Riccardi, y alguno quiso ver en este acto cierta hostilidad contra el Obispo 
cuando, por el contrario, Don Orione había actuado por caridad y para facilitar la salida 
del ex rector del Seminario. 

Las consecuencias no terminaron allí: el canónigo Riccardi y Don Ravazzano, 
destituidos por un plumazo, recurrieron a Roma, que desautorizó al Obispo; éste 
suspendió a otro sacerdote, Don Grazioli, y la Santa Sede absolvió a Don Grazioli. En 
virtud de tales, los diarios locales anticlericales atacaron y escarnecieron a Mons. Bandi. 
En 1908, Roma ordenó una nueva visita apostólica al seminario de Tortona, confiándole a 
Mons. La Fontaine, Obispo de Cassano Jónico; contemporáneamente y en forma pública, 
el abogado Giovanni Valente, director del semanario diocesano "il Popolo" - publicación 
tan querida por Mons. Bandi - vaciló en la ortodoxia y debió ser alejado... Mons. Bandi 
estaba de verdad oprimido por tal cúmulo de contrariedades como raramente podrían 
darse. 

Por su parte, Don orione hacía lo posible por no agregar problemas. No bien le 
comunicaron las dificultades que producía la ampliación de la casa anexa a la iglesia de 
San Michael, escribió al Vicario General Monseñor Boveri. "Recibí la carta del Señor 
Obispo sobre la nueva ala que se construye en la Casa de la Providencia. Como ignoro si 
se encuentra todavía en Tortona, le ruego le diga que disponga como le plazca, como 
Dios lo inspire, como la Virgen Santísima lo aconseje. Manifesté el deseo de que me 
escuche y aún le ruego que me escuche. Pero de cualquier manera, por amor al Señor y 
a la Virgen y a la Santa Iglesia, estoy dispuesto a evitar piedra por piedra. Sit nomen 
Domini benedictum. Saludos". 

Precisamente en esas semanas, Don Orione fue golpeado por desventuras que lo 
afligieron profundamente: murió su madre, la buena Carolina (7.10.1908) y murió Don 
Gaspar Goggi (4.8.1908) el colaborador más fiel y útil, el apoyo más valioso, junto con 
Don Sterpi, de su Obra. 

Sufrir y ofrecer. Fue un año de vida intensa, llena de pruebas, ese de 1908. Don 
Orione, afligido como estaba, se preocupaba por disminuir el dolor que tantas 


XXII - Manos tendidas en el reino del dolor: 

Don Orione en Messina 

Don Orione deja Palmi y parte hacia Messina, donde desembarca el 14 de enero. 
Allí se encuentra frente a la mayor desgracia, casi frente a lo inverosímil. ¿Cómo moverse 
en aquella gigantesca ruina? No hay más calles, no hay indicaciones, ni edificios en pie; 
es preciso llegar al Arzobispo Letterio DArrigo y el general Mazza. Pero los ánimos 
parecen turbados, derruidos como la piedra de los muros. ¿Cómo abrirse paso para 
buscar a los huérfanos abandonados, cómo persuadir y ser creídos en aquella trágica 
baraúnda, en la que uno llora, otro muere, alguno aprovecha monstruosamente para robar 
o trampear? 

Las credenciales lo ayudan y Monseñor D'Arrigo lo recibe con vivo aliento. Cuando 
se presenta después ante el general Mazza, tiene una gratísima sorpresa, porque 
encuentra allí como asistente a Enrique Lanzavecchia de Predosa, cerca de Tortona, uno 
de los primeros alumnos del "Santa Clara" y de los más afectos al fundador. 

Todo es fácil ahora, no existen más desconfianza ni obstáculos, se puede 
comenzar a reunir a los huérfanos. El general Mazza permite a Don Orione recoger a los 
niños perdidos; frente a los otros se mostró y se muestra reacio. Se trata, en realidad, del 
punto más delicado de toda la apocalíptica tragedia. Recoger a los niños puede significar 
una obra sublime, pero también constituir una loca imprudencia, peor aún, un acto 
peligroso o directamente criminal. Entre las responsabilidades que recaen sobre quien 
trabaja y dirige en el lugar del desastre, es quizá ésta la más sutil y seria de todas. Tal la 
razón por la que los Obispos organizan rápidamente refugios y orfanatos profesionales, 
sustrayendo a los niños de los peligros y encaminándolos hacia un porvenir de trabajo 
valioso: Monseñor La Fontaine en Cassano, Monseñor Blandini en Noto, Monseñor 
Morabito en Polistena y en San Fernando. 

Es fácil comprender lo oportuna que resulta la figura de Don Orione en el corazón 
mismo d los acontecimientos. Algunos comités llegan a desarrollar una actividad proficua 
también en este campo: citemos el presidio por el Diputado Micheli, del que forman parte 
el conde Roberto Zileri Dal Verme, el Padre Mistretta, sacerdote jesuíta, y Don Albera. 
Después de una rápida y consoladora visita a Noto, Don Orione vuelve a Messina donde 
encuentra plena comprensión por parte de Micheli, del Padre Mistretta, de Zileri, y donde 
reencuentra, con toda su antigua estima, a Don Albera. La colaboración con estos 
beneméritos se torna estrecha; ellos se mueven ya con soltura en el ámbito del desastre. 
Mientras tanto, Don Orione dirige un llamado urgente al Padre Semeria, entonces en 
Génova, para que venga a tomar parte en la obra de socorro. El Padre Semeria se 
encuentra, por esos años, en un punto difícil de la vasta parábola de su vida y de su 
apostolado. Ya estuvo en Rusia en 1903, y publicó varios escritos que suscitaron vivas 
polémicas. Durante todo este agitado período, Don Orione permaneció junto a él con su 
ejemplo humilde y ardiente de total fidelidad al Papa, y se vale de la estima que Pío X le 
dispensa, para interceder ante el Santo Pontífice a favor del Padre Semeria. 

Otro encuentro en la tierra del dolor, en aquellos días, tiene lugar con el canónigo 
Aníbal María de Francia, fundador de un gran instituto, para la educación espiritual y el 
adiestramiento profesional de niños y muchachos pobres. 

Los encuentros llevan pronto a un feliz resultado: la reunión de fuerzas. Lo difícil 
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Ahí va Don Orione de un lugar a otro de las zonas afectadas, visitando los barrios 
más devastados, consultando a los Obispos y párrocos, pidiendo instrucciones y 
haciéndose útil de mil formas. El 7 de enero, en las primeras horas de la mañana, 
viajando un poco en tren, un poco a pie, un poco en humildes cabalgaduras, llega a las 10 
a Catanzaro Marina; a las 13.45, a Roccella Jónica; el 8 de enero a Bova, luego a Mélito 
Porto Salvo. El 9 de enero, antes del alba, arriba a reggio: encuentra una ciudad de 
escombros. De ruina en ruina llega a la caballeriza del palacio que fue residencia del 
Arzobispo Cardenal Portanova: el Cardenal murió hace varios meses, el palacio no existe 
ya; queda la caballeriza de fuertes murallas, en la que el heroico Monseñor Dattola 
recogió a sacerdotes y laicos sobrevivientes, elevando muy pronto un altar para la Misa; 
al mismo tiempo se preocupó de notificar a Roma la noticia de la enorme catástrofe 
acercándose a pie a la oficina de telégrafos más cercana todavía en funcionamiento, 
distante quince kilómetros de Reggio: de tal modo recorrió a pie, con la muerte en el 
corazón, treinta kilómetros. 

El mismo Monseñor Dattola lee las credenciales de Don Orione y exclama: 
"¡Alabada sea la Providencia de Dios!". Existen allí muchos huerfanitos para los cuales un 
nido, un poco de pan, algunos cuidados, significan la salvación; es urgente ubicarlos en 
un lugar seguro, sustraerlos al clima invernal, a las noches heladas. Mientras tanto, Don 
orione sigue mirando a su alrededor: la sucesión de temblores, el panorama cada vez 
más trágico, las necesidades extremas, le dan la impresión clara, perentoria, de que es 
necesario organizarse, formar grupos solidarios, activos, caritativos, coordinando sus 
iniciativas. Trajo consigo dinero que le pertenece, de la diócesis, lo distribuye entre los 
más hambrientos, entre los más desnudos, entre los más enfermos; en tanto consuela, 
exhorta, anima, confiesa... 

Luego parte de regreso a Gioia Tauro y Palmi, a vera Monseñor Morabito y Carlos 
Pasquali, para concertar un plan unitario. Está obligado a seguir la ruta de Catanzaro, 
porque la línea directa Reggio-Palmi se halla obstruida; al llegar, dispone que Don 
Pasquali acompañe en seguida a los huerfanitos de Reggio a Cassano. 

Uno de los hechos que más lo afectan es que los benefactores protestantes se 
encuentran ya en acción para sustraer de lasruinas, del hambre, del abandono, de la 
vecindad de tantos cadáveres, a los niños que quedaron solos. Don Orione intuye 
perfectamente qué significa esa piedad, ese salvamento, hechos no obstante del modo 
más generoso y con la mejor intención: significan, en la práctica, sustraer de Italia a los 
niños italianos, y sobre todo, sustraerá los pequeños de la Iglesia. ¿Cómo recuperara 
estos chiquillos que dejan la patria llevando en su interior una espantosa visión de 
muerte, abandono y destrucción? 

El 10 de enero sostiene una importante conversación con Monseñor Morabito; el 
Obispo es inteligente, tiene gran corazón y concuerda con las impresiones de Don Orione. 
Coinciden en tres necesidades: que los huérfanos calabreses permanezcan en a calabria 
y los sicilianos en la Sicilia; que los hijos de los católicos sean educados católicamente; 
que es necesaria una organización de la que el alma será el Vicario de Cristo. 

El Obispo escribe una carta al Santo Padre y se la entrega a Don Orione, quien 
prosiguiendo su regreso a Messina la mandará desde Catanzaro Marina, estación 
ferroviaria que sigue funcionando, por el tren directo a Roma <110>. <110> Sparpaglione, 
"Don Orione", págs. 178 y ss; fase, monográfico "Don Orione en Messina", de A. Bianchi, 
pág. 1077; "La Obra de la Divina Providencia", 1.2.1909. 


circunstancias producían en el Obispo. A su vez, advertía que los últimos hechos habían 
complicado gravemente las condiciones, y que en Tortona el peligro para la Congregación 
era sumamente grave. Una legión de adversarios rodeaba a la Obra: acusaban al mismo 
Don Orione de hacer un doble juego en Roma, contra la curia episcopal. 

En esta atmósfera densa se aproximaba la fiesta de la Paz, la Navidad. El 23 de 
diciembre, Don Orione envió augurios y felicitaciones a un novel sacerdote, el Padre 
Risso de los Rosminianos, ex seminarista en Tortona, y le escribió: "Tengo muchos 
dolores, querido hijo, muchos, muchos dolores; necesito estar junto a mi Dios, quisiera 
desear lo que El desea, la Cruz y como El lo quiera. Hoy, a esta hora, quizás, la Pequeña 
Congregación de la Divina Providencia será disuelta... Bendita sea la voluntad del Señor, 
bendita sea la Santa Iglesia, bendito sea y siempre venerado, por toda mi alma y la de los 
míos, nuestro santo Obispo...". 

Para descongestionar - o derivar - el estado de las cosas, se produjo, 
imprevistamente, una de las más grandes tragedias del siglo XX: el terremoto de Messina. 
Como Don Orione tenía sus propios hijos allá, en Noto, obtuvo del obispo la autorización 
de correr al terreno de los hechos, donde las circunstancias se acumularían sobre él, 
como ya veremos ("Don Gaspar Goggi", Roma 1960, págs. 182 y s; fase. Venturelli, págs. 
838 y s: Rognoni, "Mons. Igino Bandi", pág. 134). 
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XX - Corrientes y figuras modernistas en ios 
primeros años dei siglo 

¿Quién le hubiera dicho a Pío X que aquel sacerdote humilde y lleno de fuego, Luis 
Orione, dentro de muy poco tiempo habría de participar con dedicación ilimitada de 
caridad en la ayuda a las víctimas de uno de los cataclismos más graves del siglo, el 
terremoto de Messina y de la Calabria? ¿Y que encontraría en el campo de la desventura, 
un grupo de voluntarios perteneciente al movimiento llamado "modernismo" que el 
Pontífice combatía con la mayor energía? 

Por lo tanto, nos parece oportuno hablar del movimiento modernista, haciendo 
breves observaciones sobre sus protagonistas principales; volveremos a encontrarnos 
con algunos en el lugar del dolor, durante la gran catástrofe que deberemos describir. 

Fue el mismo Pío X, en la encíclica Pascendi (8 de setiembre de 1907) quien 
acuñó el término "modernismo" para sintetizar, en una definición única (y atacaras! en la 
raíz), una serie de tendencias y errores estrechamente relacionados entre sí. Fue también 
Pío X en la misma encíclica, quien dio al modernismo su rostro teórico definitivamente 
nítido, ahondando y fijando el sustrato profundo de muchas afirmaciones que no dejaban 
de tener contornos nebulosos. 

Las grandes fechas del movimiento modernista: julio y setiembre de 1907, 1910, 
1911. Y los nombres importantes: Loisy, Tyrrel, Houtin, Fogazzaro, von Hügel, Semeria, 
Casciola, Minocchi, Alfieri, Murri, Buonaiuti, Gallarati Scotti..., personalidades opuestas y 
diversas unidas en su mayor parte por un apretado nudo de vicisitudes que se 
desarrollaron en un breve lapso, y luego rápidamente restituidas y dispersas por caminos 
vitales divergentes. 

Estos hombres sabían que sus raíces se hallaban en una corriente de 
pensamiento, investigaciones y errores, que había recorrido el siglo XIX y que Pío IX 
había refrenado con el Syllabus y sobre la que el Vaticano I había apuntado su rayo 
agudo y discriminatorio. En Francia, la representaban Lamennais, Renán, Alfred Loyse, 
sacerdote que tenía a su cargo la cátedra de hebreo en el "Instituto" de París y que había 
publicado L'Evangile et l'Eglise, Etudes Evangeliques, Le quatriéme Evangile, La religión 
d'lsráel... Varias personalidades, observará la Pacendi, se encuentran y estratifican en los 
hacedores del modernismo: el filósofo, el creyente, el teólogo, el historiador, el crítico, el 
apologista, el reformador. Alfred Loisy, dotado de rica cultura histórico-filológica, se afirma 
como representante del modernismo bíblico, cuyas pretensiones fueron: en la Biblia no se 
encuentra el proceso genuino de la Revelación, en cuanto texto inspirado por Dios en 
cada una de sus partes, garantizado por lo tanto por la autoridad divina, el relato bíblico, 
relacionado con formas y exigencias de vida de los lectores para quienes fue escrito, es 
simple recolección de materiales que no tienen ningún fin de verdad absoluta, sino que 
tratan de exaltar y purificar el sentido religioso del lector, darle la intuición práctica sobre 
cómo venerar a Dios, conformando la vida a la norma suprema de su voluntad. Negación, 
por ello, de la inspiración como carisma, del contenido histórico y la verdad absoluta del 
Libro Sagrado; y distinción, en especial en lo concerniente al Nuevo Testamento, entre el 
elemento histórico y el sobrenatural de la fe, confinado este último a la conciencia 
subjetiva del creyente. 

Loyse dejaba el "Instituto" en 1894 para dirigirse a Neuilly, y acercarse luego al 


de haber visto morir a gran parte de sus fieles y a casi todos sus clérigos, se negó a 
alejarse de la devastada ciudad y prodigó sus energías en el auxilio de los sobrevivientes. 
En Reggio Calabria, Monseñor Dattola, vicario capitular (pues la diócesis estaba vacante), 
desarrolló una actividad intensa, generosa; otro tanto hicieron en Palmi el incomparable 
Obispo Monseñor Morabito; en Acireale el Arzobispo M. Arista; en Casano del Jonio el 
Obispo - futuro Patriarca de Venecia y cardenal - Monseñor La Fontaine. 

Don Orione conoció la noticia por los diarios al día siguiente del desastre; buscó 
ansiosamente detalles de la inmensa tragedia, mientras su pensamiento quedaba fijado a 
sus hijos de Noto... ¿Estaban vivos? ¿La catástrofe había llegado hasta allí? 

Trató de telegrafiar; escudriño con ansiedad los comentarios de los diarios: nada 
sobre Noto; no bastaba para tranquilizarlo porque los diversos aspectos de lo ocurrido 
iban descubriéndose poco a poco. Por lo demás, Don Orione se sentía llamado 
irresistiblemente por los desconocidos supervivientes necesitados de todo..., por los 
huerfanitos a merced de la desventura. Se presentó ante Monseñor Bandi, el 2 de enero, 
pidiéndole permiso para partir, con la finalidad de socorrer a los huerfanitos abandonados, 
acogiéndolos en sus casas. 

Monseñor Bandi concedió, dio ánimos, envió otro sacerdote de la diócesis para la 
santa empresa: Don Carlos Pasquali, titular de una parroquia bastante chica (apenas 
doscientas almas), también con ansias de ayudar. Pasquali partió de inmediato hacia 
Roma, donde lo esperaba Don Orione. 

Febrilmente, Don Orione se libra de sus tareas el 3 de enero, y vuelve ante el 
Obispo para llegar a las últimas decisiones; el 4 de enero parte de Tortona y a 
medianoche está en Roma. Don Pasquali, mientras tanto, ha recogido noticias: Noto no 
fue atacada por la catástrofe, pero los detalles con respecto a las zonas afectadas son 
escalofriantes: se habla de otros cien mil muertos, de los cuales alrededor de ochenta mil 
corresponderían a Messina; Messina y Reggio arrasadas, otras ciudades semidestruidas, 
muchas aldeas perjudicadísimas. Llegan pedidos angustiosos desde Mileto, Giogia, 
Tauro, Palmi, Bagnara, Polistena, San Fernando. Allí estaba el inolvidable Obispo 
Monseñor Morabito, espléndido en su caridad, coordinando y multiplicando los socorros 
junto al príncipe Nunziante de San Fernando. 

Don Orione llegó a Cassano el 6 de enero, y luego fue a Reggio; Don Carlos 
Pasquali llega a Palmi y permanece allí a disposición de Monseñor Morabito hasta el 9 de 
febrero, día en que el Obispo Bandi lo llama de vuelta a la parroquia de Tortona. 

En Cassano Jonio Don Orione prepara el orfanato de la "Catena" bajo la dirección 
del Obispo Monseñor La Fontaine, quien le dice: "Ocupaos también de hacer venir a los 
huerfanitos, urge socorrerlos". Está prevista la llegada de Don Contardi, sacerdote 
orionino, quien será director y responsable del orfanato improvisado; durante la espera, el 
obispo mismo y sus colaboradores se ocupan de los pequeños desamparados, 
hospedándolos en el obispado. 

Don Orione torna a partir, munido de cartas de presentación y recomendación de 
Monseñor La Fontaine; lleva una carta para el general Tarditi, en Palmi; para el Arzobispo 
DArrigo y para el general Mazza en Messina; para Monseñor dattola y para el general 
Mazzitello en Reggio Calabria. El Obispo La Fontaine declara, en esos mensajes, que 
Don Orione es el encargado de recoger huerfanitos y tiene plenos poderes para asilarlos 
en la escuela profesional abierta para ellos en Cassano. 
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habían creado una galería subterránea, una celdilla inverosímil en la cual un infeliz aún 
palpitaba, esperaba, lograba gritar... Algunos episodios de este género hacen estremecer. 
El comandante ruso del "Makaroff" contó: "Los marineros encontraron una cama sobre la 
cual yacían seis pisos de casas, entre un montón de restos mezclados con cadáveres; 
bajo aquella cama dos niñitos jugaban seriamente con unos botoncitos...". 

Los detalles referidos a los niños eran los más lacerantes: "Habíamos recogido 
muchísimos niños - declaró el comandante del "Makaroff' -, algunos en brazos de sus 
madres muertas, otros, muertos en los brazos de sus madres enloquecidas. En el barco 
los marineros (no disponían de una gota de leche) les daban a chupar el dedo mojado en 
agua". 

Entre los primeros que acudieron se encontraban Víctor Manuel II y Elena, Rey y 
Reina de Italia. Ambos se destacaron por una obra intensísima, afectuosa, hacia las 
víctimas y los sobrevivientes. Entre los muchos episodios que marcaron la obra de la 
soberana en Messina, se destaca un momento dramático relacionad con un niño. En una 
casa, la Reina asistía al salvamento de algunos semienterrados; en cierto momento, ella 
misma se encontró acogiendo entre sus brazos a un niño muy pequeño, pero como para 
liberarlo se debieron remover los escombros, había vigas y travesaños que amenazaban 
con derrumbarse. Una viga, o fragmento de ella, se deslizó en dirección a la Reina, quien 
sostenía al niño; para salvar la pequeña vida palpitante entre sus brazos, sostuvo el peso 
de la viga sobre su espalda, hasta que los soldados acudieron a salvarla. 

El episodio, que alcanzó fama, fue grabado en uno de lo tres altorrelieves que 
adornan la base del monumento erigido a Elena en Messina. 

Otro aspecto particular de la tragedia fue la frecuencia de los casos de locura, o de 
shock muy grave. El mismo comandante del "Makaroff 1 , a semejanza de cuanto había 
declarado el viajante Gardier, relató: "También teníamos muchos locos que buscaban 
entre ruinas imaginarias, entre los corredores del barco, debimos cerrar los pasillos que 
dan a la sala de máquinas ¡por temor de que se arrojasen de allí!". 

Puesto que la ayuda a los heridos se convertía en un problema cada vez más 
vasto y difícil, se hacía necesario un inmenso equipo... pero las desgraciadas ciudades de 
la costa siciliana y calabresa no ofrecían ninguna posibilidad de recuperación. Se vio 
entonces a Elena subir a bordo del crucero ruso "Slavia", surto en el puerto de Messina, y 
dirigirse al comandante, quien, obligado por su rutina no podía tomar iniciativas 
personales, diciéndole en ruso: "no es la reina de Italia, ni la princesa de Montenegro 
quien os habla; es una mujer que os pide en nombre de la humanidad que transportéis 
estos heridos a Nápoles". El comandante transportó a los heridos a ese puerto, salvando 
así a muchas víctimas. 

Muchos hombres generosos se acercaron, se formaron los primeros comités de 
ayuda, que trabajaron en la zona, absorbido al principio por las necesidades inmediatas, 
que no permitían el menor respiro, necesario para organizar mejor los socorros. Era 
preciso arrojarse aquí y allá, donde surgiera un grito anunciador de un sufrimiento 
extremo; los medios de comunicación de la época no permitían una rapidez adecuada a 
la urgencia. Por todas partes los grupos de ayuda se asociaban; mientras tanto la 
autoridad estatal, representada por los militares, se ponía a la cabeza de la red 
organizativa. Proclamado de inmediato el toque de queda, el general Mazza asumió el 
comando de Messina, el general Mazzitelli el de Reggio Calabria, el general Tarditti el de 
Palmi. El Arzobispo Letterio D'Arrigo, con el alma conmovida por la calamidad, después 


asiriólogo Thureau-Dangin; L'Evangile et l'Eglise fue publicado en 1903 y el mismo año 
condenado por el Santo Oficio junto con otras obras del autor. El sacerdote consumó el 
propio drama íntimo, irguiéndose abiertamente - profeta amargo y blasfemo - contra la 
Iglesia misma, que presentó como falsificación consciente del Reino de Dios, reino 
anunciado por Cristo en un sentido meramente escatológico. 

Un jesuíta inglés, Tyrrel, leyó en los últimos años del siglo las obras de Loisy en las 
que lo inició un amigo común: Friedrich von Hügel, y las huellas de esas lecturas 
marcaron a fondo una crisis que trabajaba desde hacía tiempo al joven pensador. Tyrrel 
había llegado al catolicismo, y al sacerdocio, desde el calvinismo; se trató de recorrer un 
camino inverso, que resultó muy doloroso. Conquistado por las ideas del modernismo, 
luchó por permanecer en el seno de la Compañía de Jesús y de la iglesia, llegando a 
desarrollar actividades de escritor clandestino hasta que el descubrimiento de Aletterto a 
friend - y su negativa a retractarse del error - provocó su expulsión de la Compañía. Había 
elaborado una compleja síntesis teológica orientada a conciliar las instancias de algunas 
corrientes modernas con la fe católica, bajo el signo del anti- intelectualismo y el 
relativismo; la Revelación, según Tyrrel - que niega a la razón toda capacidad de 
conocimiento científico y metafísico - se cumple sólo en la conciencia del individuo, 
mediante una experiencia vital de lo divino, consistente en elementos afectivos y 
dinámicos. El dogma, es decir el concepto o imagen en que se inscribe esa experiencia 
de Dios, está en evolución continua, y, privado de valor especulativo, conserva sólo un 
valor práctico, subordinado a la utilidad que asume respecto a la vida religiosa. 

En 1906, Tyrrel, expulsado de la Compañía, fue suspendido a divinis. 

En Italia, un hombre más viejo, más famoso, trabajado por la misma turbia 
inquietud de pensamiento, vivía una aventura similar y a la vez diferente de la de aquellos 
dos extranjeros que sin embargo admiraba: El Santo, de Fogazzaro - la novela apareció 
en 1905 - perseguía el ideal de reformar la Iglesia mediante el oscuro sacrificio de sí, 
convirtiendo al mundo, y también al Papa, a un cristianismo más "elevado". "Mi martirio 
Santo": estas palabras de Fogazzaro aluden al encadenarse de polémicas que siguieron 
de inmediato a la publicación del libro, en noviembre de 1905; a la cabeza, el ataque 
lanzado contra la "Tribuna" por el anticlerical "Rastignac". Se habló de Index. Fogazzaro, 
confiando sobre todo en su amistad con el Cardenal Agliardi, escribió desde Roma a 
Monseñor Bonomelli: "En las altas esferas no hay aprobación ni simpatía, pero de esto al 
Index existe un buen trecho...". Pero la condena llegó, a comienzos de abril de 1906; el 
escritor, momentáneamente se llamó a silencio; luego se decidió a dirigirá Crispolti una 
carta que se haría famosa, en la que le declaraba su sumisión. 

Enorme clamor en toda Italia; alboroto en el mundo laico y masónico, artículos en 
la prensa, protestas estudiantiles; ecos en la Cámara. Por haber "desperdiciado su 
dignidad intelectual", se declaraba indigno de Fogazzaro de seguir formando parte del 
Consejo Superior de Instrucción Pública. Mostrando verdadera dignidad, no respondió. 

En una carta a la señorita Gilda Rossi, maestra (mandó una copia a Don Orione, a 
quien había conocido en Messina, en el campo de la caridad), Fogazzaro, declarando que 
no podía considerar errado su pensamiento, afirmaba que "es necesario permanecer 
dentro del círculo de la Iglesia Católica, en cuyo divino elemento siempre he creído"; y en 
otra carta a la misma persona (que también le transmitió copia a Don Orione) volvió a 
afirmar su fe en el pensamiento propio, pero confirmó además que "quien sale de la 
Iglesia, aparte de su conciencia, se condena a la esterilidad". 
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Así era Fogazzaro: una singular buena fe y la devoción por la Iglesia se aliaban en 
él con la vaguedad de pensamiento, evidente incluso en la última de sus novelas, Leila, 
publicada en 1911 e inmediatamente condenada. 

Otros personajes, más preparados por una actividad especulativa, representaron 
el elemento de avanzada del modernismo italiano. En su seno, cuántos fermentos 
distintos, cuántos itinerarios, y qué lejanos los unos de los otros: Don Minocchi, 
especialista en la Biblia y literato, que entró al seminario sin vocación, sacerdote en 1892 
y suspendido a divinis en 1907. Y sobre todo Rómulo Murri, sacerdote desde 1893, y muy 
poco después estudiante y ferviente apóstol en la Universidad de Roma, en cuya facultad 
de letras se había inscrito, fundando con Julio Salvadori, F. Crispolti y G. Semeria el 
Círculo universitario, y echando las bases para la Federación universitaria católica 
italiana. Con ese ánimo impetuoso Don Rómulo se sumergió en la vida política. Adhirió a 
la Democracia Cristiana, fundó la revista "Cultura social", palestra de sus ideas, y hasta 
cierto punto, centro de una violenta polémica contra la Obra de los Congresos y contra su 
presidente renunciante, Paganuzzi. Las disposiciones del nuevo Pontífice Pío X contra la 
Acción Católica despertaron la rebelión de un grupo de jóvenes demócratas cristianos, 
quienes se separaron formando un movimiento autónomo; con ellos Murri fundó en 
Bolonia la Liga democrática nacional, condenada por el Papa en 1906. Murri simpatizaba 
desde hacía tiempo con las tendencias religiosas de Tyrrel y Loisy. Las disputas con la 
autoridad de la Iglesia ya no tenían ninguna relación con la esfera estrictamente política, 
en la cual, por lo demás, las ideas de Don Rómulo estaban recorriendo una singular 
parábola: después de haber considerado a la Democracia Cristiana como una emanación 
de la Iglesia en el mundo civil, afirmó la autonomía política de los católicos y, finalmente, 
negó a la jerarquía eclesiástica su valor religioso para transferírselo colectivamente a la 
comunidad de los cristianos. 

Desde su primera actividad como organizador de los jóvenes, hasta la 
desavenencia definitiva con Pío X, que indujo al Papa, en 1907, a suspender a divinis al 
ahora rebelde, Murri se impregnaba cada vez más del movimiento que se difundía en 
Europa y representó una vertiente inédita del modernismo, orientada a plantear en el 
plano político una problemática sustancialmente cultural y religiosa. En la fase inicial de 
su pensamiento, su preocupación era pensar en lo que podría haber sucedido si los 
católicos italianos hubiesen aceptado convertirse en puro instrumento de conservación 
del orden político; pidió y exigió de la Iglesia una presencia política de orientación 
progresista, que considerara la actividad política y el apostolado religioso como 
realidades complementarias e inseparables, vinculando el destino sobrenatural de la 
sociedad de dios con una idea de la sociedad de los hombres. En 1919, Luis Sturzo 
realizará una tentativa más prudente y afortunada de insertara los católicos democráticos 
en la vida política del país. 

En aquellos primeros años del siglo, algunas grandes figuras conocieron las 
ansiedades y tensiones del modernismo, recorriendo no obstante una trayectoria muy 
diversa de la de sus principales representantes. Entre ellos, encontramos al padre 
Semeria (1867-1931), célebre barnabita, sociólogo, licenciado en letras en roma, en 
filosofía en Turín, orador de fervorosa elocuencia. En 1897 fundó en Génova, con el padre 
Ghignoni, la Escuela superior de religión, se relacionó con el ambiente y las figuras del 
modernismo, y alguna vez se inclinó hacia los errores de ese movimiento, permaneciendo 
no obstante sustancialmente ortodoxo en su íntima forma de pensar. Una profunda 
amistad lo unía a Don Orione. 


Messina, contó: "Estaba acodado en el parapeto del Ferry-Boat esperando el momento de 
la partida, cuando de repente, en medio de un fragor pavoroso, de un tremendo chaparrón 
de agua y de un tumulto indescriptible, el Ferry-Boat fue levantado del mar. La tierra, a la 
que todavía estábamos unidos, tembló ante nuestros ojos y los edificios se derrumbaron. 
Fuimos empujados contra el embarcadero, que quedó destruido. Al mismo tiempo, la 
nave era empujada hacia atrás por las aguas, y entre nosotros y la tierra se abrió una 
especie de abismo, pero instantáneamente el mar se precipitó de nuevo sobre el muelle. 
Apenas había tocado tierra cuando otra enorme ola volvió a mandar el Ferry-Boat al mar, 
despedazando todas las amarras y cadenas: todo destrozado. Por doquier se veía surgir 
una gran polvareda y los edificios se derrumbaban; por todas partes se oía un griterío 
confuso y tumultuoso que parecía surgir de millones de voces. Comencé a correr 
enloquecido, siguiendo la línea que va del Ferry-Boat a la estación. Al correr tropezaba 
con los muertos y los escombros; caía y me levantaba con las manos empapadas de 
sangre. Corriendo llegué a la plaza de la estación; a corta distancia vi a un joven 
arrodillado que trataba de extraer un cuerpo de entre un montón de piedras tirando de los 
pies. Me detuve a mirar. Con un esfuerzo vigoroso el joven sacó el cuerpo y llamó 
desesperadamente a su padre. El cadáver tenía el cráneo despedazado. Cuando el joven 
se dio cuenta de que lo que tenía entre los brazos era sólo un cadáver, lanzó un grito 
demencial, un grito de fiera salvaje, y, dejando a un lado el cadáver, se lanzó a una 
carrera desenfrenada con la cabeza hacia adelante contra un muro para chocar y 
matarse. Trato de detenerlo, no lo logro; veo que está por alcanzar la meta fatal; 
horrorizado, vuelvo la cabeza y huyo, huyo también yo, como un loco. Corro, corro hacia 
el mar, creyendo que me dirijo a la salvación. Mientras tanto los delincuentes se las 
tomaban con los sobrevivientes enloquecidos, despojándolos; a mí me quitaron la cadena 
y el reloj. Los malvivientes exclamaban: "Perdí a toda mi familia, ¡dadme dinero, dadme 
cualquier cosa, ahora estoy en la calle, debo vivir!". Quizá también ellos, los muy 
desdichados, estaban locos; locos como todos". 

Continuando su relato Gardier contó que, en cierto punto, sintió que aferraban sus 
piernas: era una víctima que pedía socorro, un hombre tirado en el piso. Gardier lo miró y 
lo reconoció: ¡era el guarda que le había picado el boleto por la mañana cuando tomó el 
Ferry-Boat!... 

Los muertos en Messina ascendieron a ochenta mil; pero durante los primeros 
días, muchos de los sepultados aún estaban vivos. Toda Messina resultó destruida en un 
instante. El temblor no había durado más de 37 segundos. Fueron cuatro terremotos 
sucesivos que provocaron olas altísimas, de entre cuatro y diez metros, en el transcurso 
de alrededor de media hora. 

Pío X, al recibir las primeras noticias, con el alma oprimida por una angustia sin 
límites, envió a Monseñor Bonzano y a Monseñor Cottufani con abundantes socorros y 
convocó a todos, Obispos y clero regular y secular, a lanzarse a las tareas de salvamento. 

Poco a poco, la tragedia se reveló en sus diversos meandros y en todas las 
gradaciones y matices de su horror. Mientras se recogía y curaba a los heridos se tomaba 
conocimiento de una cantidad cada vez mayor de sepultados vivos: descubríanse sus 
voces sin tenerla más remota posibilidad de descubrir sus cuerpos. En realidad, muchas 
casas se habían derrumbado hacia adentro, como si se tratara de un hundimiento central 
que hubiese hecho confluir monstruosamente murallas, techos, cielorrasos, muebles, 
unos sobre otros, encima de las víctimas; sin embargo, bajo esos aplastamientos, en 
muchos casos, un fragmento de pared, una viga, un armario atravesado, quizá una cama, 
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XXI - El terremoto de Messina 

En la mañana del 28 de diciembre de 1908 se produjo el terremoto de Messina. 
Para reconstruir rápidamente los acontecimientos citaremos algunos testimonios de 
personas presentes en la catástrofe. He aquí lo que vieron los oficiales de la torpedera 
"Safo", anclada en el puerto; "A las 5 y 20 de la mañana, un espantoso temblor que venía 
del fondo del mar dio una violenta sacudida a todas las embarcaciones ancladas en el 
puerto. De pronto, el mar se hinchó, alzándose en una enorme montaña rugiente desde el 
estrecho y se arrojó con un ronco y furioso estruendo en los costados del puerto San 
Ranieri, haciendo conmover el puente de comunicaciones y destrozando las naves. El 
paquetebote austro-húngaro "Andrassy" quedó a merced de las olas y todo el muelle 
resultó destruido en corto tiempo. 

"Un instante después, la superficie del mar apareció cubierta de botes, de 
embarcaciones, de restos, de barquitos, de barriles de petróleo, de frutas, de cítricos, y 
una niebla espesísima borró la pobre ciudad de la que se elevaban gritos agudos y 
desgarradores pidiendo socorro. Cuando despuntó el alba pudimos hacernos idea del 
enorme desastre. Imposible describir el horror en toda su trágica grandeza: casi toda la 
floreciente ciudad había quedado reducida a un montón de escombros; y en medio de 
tanta ruina, como gigantescos y siniestros esqueletos, quedaban en pie los muros del 
Municipio y del Gran Hotel Trinacria, también desmantelados. Todos los demás palacios 
habían desaparecido; las calles estaban obstruidas; en varios puntos de la ciudad, 
reducida a ruinas, se elevaban las llamas, y el humo envolvente de los incendios que, en 
ese momento terrible se incrementaron. Donini, timonel de la "Safo", descendió a tierra 
con ocho marineros, luchando enérgicamente contra el furor de las olas, y logró entrar 
con sus hombres en Messina, donde todos se dispusieron a actuar en la obra de 
salvataje. Gritos, lamentos, invocaciones, gemidos de moribundos se alzaban entre las 
ruinas con una insistencia que partía el corazón. 

"Mientras tanto, los presos evadidos de las cárceles se abandonaban al saqueo, 
especialmente en el Banco de Sicilia, en el Colegio Militar y en otros edificios públicos en 
ruinas. Nada se pudo hacer contra ellos en el primer momento de horror. El timonel 
Donini y sus pocos compañeros, desde las ocho hasta las doce, lograron salvar de las 
ruinas a unos quince sepultados, y socorrieron a muchos otros. Desgraciadamente, como 
las fuerzas no eran parejas, no pudieron dedicarse al salvataje de muchísimas víctimas 
más, cuyos horrendos estertores de agonía llegaban hasta nosotros". 

También los oficiales de la Nave real "Piemonte", con un grupo de marineros, 
hicieron milagros de coraje. 

En el puerto estaban el acorazado ruso "Makaroff' y un crucero inglés. El 
comandante del "Makaroff" contó que bajo todos los montones de ruinas se oían gritos 
lastimeros que pedían ayuda: "Era difícil elegir a qué personas salvar, pero debimos 
decidirnos para no perder un minuto de tiempo. Pudimos salvar alrededor de mil personas 
e instalamos en tierra un pequeño hospital volante bajo la dirección del segundo médico 
de a bordo, también salvamos el tesoro del Banco de Italia, sin poder abrirlo, de modo 
que no supimos qué contenía, esta caja fue entregada al comando de Nápoles. Pesaba 
alrededor de dos toneladas y fue necesario alzarla mediante un aparejo". 

José Gardier, un viajante de comercio de Trento, de 27 años, a punto de partir de 


En el mismo ambiente se formaba y actuaba ya Don Brizio Casciola - 
posteriormente salvado por Don Orione -, de quien Monseñor Sinibaldi dijo: "A Don Brizio 
(para mí no es católico) lo dejo que celebre Misa porque lo creo animado de buena fe". 
De naturaleza purísima, intransigente consigo mismo y con los demás, lo encontraremos, 
anciano de barba blanca, consumido por largos años de santidad de pensamiento y de 
vida. En aquel mismo ambiente se formaba otro joven sacerdote, ordenado en 1903, de 
cultura enciclopédica, con facilidad para la pluma y la palabra, fuertemente emotivo e 
incapaz de dudar de sí: Ernesto Buonaiuti. 

En las relaciones entre los modernistas y la autoridad de la Iglesia crecía una 
tensión que pronto desembocaría en un enfrentamiento dramático. Era a comienzos de 
1907. Durante el mes de enero salió en Milán el primer número de una revista bimestral, 
"Renovación", con un subtítulo: "revista crítica de ideas y de hechos". La dirección estaba 
integrada por tres laicos: Ayax Alfieri, Alejandro Casati y Tomás Gallarati Scotti. 

El programa de "Renovación" era de clara orientación modernista; los redactores - 
los tres jóvenes - vibraban al unísono; había en ellos una tensión religiosa real y un 
interés múltiple - intelectual, social, político - respecto a la hora en que vivían. Se habían 
conocido en la tertulia de Antonio Fogazzaro, frecuentada por un círculo de jóvenes 
inteligencias fogosas y oscilantes: Arcari, Gallavresi, Enrique Visconti Venosta, Julio Vitali, 
Zanotti Bianco, Juan Malvezzi... El que se destacaba era Tomás Gallarati Scotti, 
"aristocrático de estirpe, pero sobre todo de espíritu; su rostro parecía afinado por la 
investigación y la delicadeza del gusto revelaba el temperamento del artista". 

Era la época en que el modernismo parecía haber encontrado en Fogazzaro a su 
poeta propio, en que el "santo" fogazzariano aparecía como testimonio ideal y mártir de la 
nueva era. En "Renovación" colaboraron Andrea di Soragna y Juan Boine; un primer 
reclamo por parte de la Congregación del Index llegó el 29 de abril de 1907, reclamo al 
que los directores respondieron afirmando la independencia laica de su revista; "No 
creemos estar obligados a desistir de la publicación iniciada, porque este nuevo acto 
implicaría reconocer a la Congregación del Index el derecho de imponer a los laicos la 
interrupción de los estudios científico-religiosos y políticos-sociales, los que deben ser y 
parecer independientes, para no justificar la acusación de que sólo fuera de la Iglesia 
puede desarrollarse, con libertad de métodos y tranquila continuidad en la investigación, 
una serena y rigurosa actividad de pensamiento... 

Verano de 1907. El 3 de julio, Pío X intervino decididamente, instaurando un 
enfrentamiento directo y definitivo con el modernismo, mediante el decreto Lamentabili, 
que resumía en 65 artículos los nuevos errores. La lucha se hacía dura, cerrada; muy 
pronto, los intérpretes individuales del movimiento se encontrarían frente a la opción más 
grave de su vida. Hacia fines de agosto, en Molveno, sobre el lago de Como, el barón von 
Hügel hospedó en su casa a una singular asamblea de personajes: él mismo 
representaba a Loisy y Tyrrel, y estaban además: Fogazzaro, los redactores de 
"Renovación", Rómulo Murri, el abate Houtin, Pablo Sabatier, Ernesto Buonaiuti y otros. 
La finalidad de la reunión, más o menos explícita, era estudiar y concretar un plan de 
acción para oponer al programa antimodernista de Pío X, echando las bases de la nueva 
Iglesia, que sustituiría a la de Pedro y sus sucesores. 

En realidad, Federico von Hügel es una figura compleja, y un estudioso serio de la 
religión. Sus relaciones con los modernistas corresponden al vasto y profundo interés que 
lo animaba en las cuestiones religiosas, y si también se puede hablar de adhesión 
temporaria al modernismo, ésta no se relacionó con los temas teológicos esenciales del 
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movimiento; frente a la "inmanencia" modernista, el pensamiento de von Hügel puso el 
acento sobre la absoluta trascendencia del Dios creador, y afirmó el hecho objetivo y 
sobrenatural de la Revelación. 

Hijo de un austríaco y una escocesa, nacido en Florencia y apasionado por las 
cosas italianas, el barón von Hügel era un hombre europeo, este amigo de Loisy y de 
Tyrrel, que pronto se consolidaría en posiciones de fidelidad a la Iglesia, dio hospitalidad, 
durante la estadía sobre el lago de Como, a la convención modernista de tres días. El 
primer día, un eclesiástico propuso como tema de discusión los límites de la autoridad de 
la Iglesia; llegaron a la conclusión de que "ninguna autoridad humana es ilimitada, en 
principio y en derecho", y "si bien es difícil poder establecer con precisión" los límites de 
la autoridad de la Iglesia, no obstante hay "casos en los cuales ella no puede intervenir" 
sin ofender el derecho natural; por ejemplo, no puede prohibir aun autor la publicación de 
un libro no sujeto al Imprimatur. Segundo día: por la mañana, los profetas de la nueva 
Iglesia encararon "los problemas más delicados del Nuevo Testamento, en especial la 
Resurrección de Cristo", y por la tarde el nacimiento de Jesús y su reaparición el día del 
Juicio. Las conclusiones se mantuvieron en secreto. 

El tercer día transcurrió, al parecer, en medio de risas. Cansados por el trabajo 
realizado en la víspera y la antevíspera, los modernistas se permitieron cierto descanso, y 
lo festejaron riéndose de Monseñor Touchet, obispo de Orléans, quien al comunicar a la 
diócesis el decreto Lamentabili, había observado: "Es preciso aceptarlo con el respeto 
que se debe a la palabra de Dios...". 

El 8 de setiembre de 1907 Pío X promulgó la Pascendi. 

¿Qué es el modernismo? Probablemente, los puntos de vista de los mismos 
modernistas acerca del movimiento coincidían demasiado poco, porque, en conjunto, 
faltaba una definición coherente. Por cierto, cuando leyeron la gran Pascendi dominici 
gregis, debieron darse cuenta de que, sobre el modernismo, Pío X sabía más que ellos. 

En primer lugar, el Pontífice daba al complejo movimiento rigor de pensamiento y 
coherencia de planteamientos, condensando la síntesis lógica de sus principios con una 
"exposición magistral y una crítica magnífica" (G. Gentile). La Pascendi, desde su 
estructura fuertemente teórica, golpeaba el núcleo y las raíces del error: el modernismo 
no se opone a una u otra verdad revelada, sino que cambia radicalmente la noción misma 
de "verdad", de "religión" y de "revelación", según un relativismo y un subjetivismo 
integrales que proclaman como único criterio religioso el sentimiento y la experiencia 
privada de cada uno; es en el sentimiento privado donde se resuelven tanto la revelación 
del Ser supremo como el contenido y el sentido de los dogmas. Por consiguiente, no un 
contenido objetivo e inmutable, sino la emoción subjetiva que despierta en el creyente; 
eso es lo que funda el valor de los dogmas. Y éstos se desarrollan permanentemente. El 
creyente se encuentra desvinculado de todo criterio extrínseco de objetividad y de 
autoridad; las "representaciones" de la realidad divina (incluidos los sacramentos) no son 
sino símbolos en evolución, según las particulares situaciones de conciencia del cristiano; 
y la fe, desechada cualquier posibilidad de fundamento histórico o racional, queda a 
discreción de la conciencia humana. 

La ductilidad misma del pensamiento modernista permite a sus intérpretes evitar la 
aceptación de uno u otro sistema filosófico en forma integral; más allá y por encima de los 
sistemas opuestos, tienden a aislar el principio calificador de la conciencia del hombre 
moderno, y lo individualizan en la inmanencia vital entendida como "experiencia privada". 


Sin embargo, tenían profundas raíces en la cultura filosófica del siglo XIX: con Spencer- y 
con Kant - negaron toda vía racional para la conquista de lo Absoluto. Y con Hegel, vieron 
a la verdad resolverse en el destino o desarrollo de la conciencia humana. No menos 
profundas fueron las raíces de la exégesis modernista en las escuelas, sobre todo en las 
alemanas, que aplicaban al texto-sacro los supuestos resultados de la filología moderna, 
planteando problemas nuevos acerca de la autenticidad y de la interpretación de los 
textos inspirados. Mientras tanto, por otra parte, A. Sabatier, en esquisse d'une 
philosophie de la religión, elaborada su teoría del "fideísmo simbólico", aplicando el 
principio de la inmanencia vital a todos los fundamentos de la fe cristiana. 

Del error sustancial, del gran descuido de fondo derivó una serie de errores 
doctrinarios, pequeños o enormes; así, los modernistas distinguieron el Cristo de la 
historia y el Cristo de la fe; el nacimiento virginal, los milagros y la resurrección de Jesús 
escapaban a la historia; su única realidad provenía de la fe, etcétera. 

En efecto, negada la objetividad de la Revelación junto con la noción del 
magisterio eclesiástico, se rechazaba el concepto de "trascendencia ontológica" de Dios 
con respecto a lo creado y a la mente finita y el concepto mismo de lo sobrenatural. 

Las reacciones contra la Pascendi fueron enormes y confusas. Los modernistas se 
encontraban enfrentados con el error que profesaban. Todos - sacerdotes suspendidos a 
divinis o todavía militantes, jóvenes laicos con una elevada idea de su propia misión 
social - habían conocido en el pasado la dulzura de encontrarse en el seno de la madre, 
en la obediencia. Von Hügel trató de inducir a la indisciplina a Loisy y Tyrrel. George 
Tyrrel se puso a la cabeza del movimiento de rebelión: moriría dos años después. 

Gallarati Scotti sufrió en carne propia el drama de los malos vientos que se abatían 
sobre el estandarte modernista, y se retiró de la redacción de "Renovación", 
justificándose con una dura carta publicada en el número de noviembre-diciembre. 

Alfieri y Casati siguieron en la brecha e insuflaron vida al periódico durante dos 
años más. Casati se había mantenido alejado de una problemática netamente religiosa, 
refugiándose en posiciones idealistas de cuño crociano. Otro colaborador de 
"Renovación", el poeta Juan Boine, advirtió con profundidad lo angustioso del momento, y 
la "herida" de Boine ya no cerraría. 

La respuesta grupal a la Pascendi fue la publicación, concretada en noviembre del 
mismo año, del "Programa de los modernistas", en el cual ratificaban punto por punto las 
afirmaciones condenadas por la encíclica, rechazando sin embargo la acusación de 
agnosticismo y ateísmo que el Pontífice deducía de sus posiciones doctrinarias; el 18 de 
noviembre, mientras tanto, Pío X- con el motu proprio Praestantia Scripturae - confirmaba 
la condena y se rebelaba contra las deformaciones intentadas respecto del decreto 
Lamentabili y de la Pascendi: se amenazaba a los contumaces en el error con la 
excomunión. 

Se cerraba así la breve e intensa batalla que vio enfrentarse al jefe de la Iglesia de 
Cristo con los hijos duros y orgullosos. 1907 terminó en silencio. 

1908: año del terremoto de Messina. En el campo de la tragedia, ante el desafío 
de la caridad, los modernistas se encontrarán con Don Orione. 
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desprovisto de fuerzas. Sin embargo, me sentiré gozosísimo in Domino ante cualquier 
disposición. Dígnese Su Eminencia comunicar la cosa al Santo Padre...". 

Se propuso el nombramiento del canónigo Celona, piadoso y recto, pero no fue 
acogida de buen grado y no hizo nada. "No - escribió Don Orione a Don Sterpi -, el 
Provicario me lo habían dado el Santo Padre y la Conssitorial, pero aquí no lo quisieron; 
por lo tanto, no lo tengo...' 1 . 

Surgió una fuerte corriente de críticas en corto lapso, respecto a los tesoros 
mesineses salvados de las ruinas: el cofre diocesano y el "tesoro" de la Virgen de la 
Lettera: ambos intrínsecamente importantes, y más que nunca en las circunstancias de 
extrema necesidad vividas después del desastre. 

¿Dónde y cómo conservarlos? "Dónde" era fácil de establecer: en el obispado, su 
sede, por decir así, natural, en el trance por el que se pasaba; "cómo", ¡esto sí que era 
algo muy distinto! El obispado se encontraba medio derruido y abierto a todos; más que 
nunca, a causa de las mil urgencias, se desarrollaba en él un continuador ir y venir, una 
marea de gente que fluía, hacia adentro o hacia afuera y - lo que era más importante - de 
mil variedades y calidades. 

Don Orione intuía el peligro: podía ocurrir de cien modos diferentes que los 
bribones lograsen acercarse a saquear los tesoros. Lo dijo y lo repitió, hasta una mañana 
en que fue advertido un doble hurto. ¿Cuándo? ¿Quién? El primer interrogante se 
encontraba con una respuesta un poco vaga, en la medida en que se podía establecer 
que el hecho debía ser posterior, por lo menos, al último reconocimiento del cofre y el 
"tesoro"; pero el segundo interrogante naufragaba en el vacío, o, para mejor decirlo, se 
desvanecía entre tanta gente. ¿Cómo rastreara los culpables? 

El daño era relevante, pero hubiera podido ser mucho más grave; faltaban algunas 
cosas, pero podían haber faltado todas. Esta vez Don Orione insistió a favor de una doble 
disposición: transferir el cofre diocesano a Roma, al Vaticano, y el tesoro de la Virgen de 
la Lettera a algún obispado limítrofe en que la destrucción de muros y conciencias 
hubiese sido menos grave. 

Puestos en práctica ambos remedios, el mal humor de las altas esferas 
mesinenses se desencadenó con más virulencia que nunca. Aquellos señores creían que 
el "septentrional" les había querido dar, a todos, patentes de incapacidad; ¡no sabían 
custodiar las cosas humanamente más preciosas de la diócesis! 

Los dos traslados se convirtieron en cierto modo en el amargo condimento de 
cualquier crítica o discusión: "Y, si se atrevió a hacer esto, puede verse cómo nos 
considera...". 

Pobre Vicario General ¡que había exhalado un suspiro de alivio cuando supo que 
los tesoros conservados estaban a buen recaudo! Era preciso desvalorizar esa seguridad. 
Poco a poco los ánimos se encresparon a tal punto que se pasó a los rumores. Y 
sobrevino una hora extraña, dramática, en que la hostilidad contra el Vicario se 
transformó en persecución. Don Orione había ido a la peluquería: poco después se 
encontró con el cuello y la cara cubiertos por una violenta erupción. El peluquero confesó 
a Don Orione haber sido inducido por algunos a infectar la navaja, para inocularle los 
gérmenes de la sífilis. Ocho días de cuidados resultaron suficientes para poner en orden, 
y sin consecuencias, la salud de Don orione, en seguida se echó un velo sobre el 
episodio. Comenzaron a circular otras calumnias, por ejemplo, que el nombre del Vicario 


Mientras tanto, se van delineando claramente las organizaciones de las obras de 
socorro. En Messina trabajan dos grandes organizaciones: una laica, gubernativa, el 
"Patronato Reina Elena", presidido por la condesa Spalletti; y otra constituida por la 
Delegación Pontificia, presidida por Monseñor Cottafavi. 

Monseñor deseaba que Don Orione se dedicase por entero a la Delegación 
Pontificia, cosa que estaba muy lejos de poder hacer, a pesar del vivísimo deseo de 
trabajar directamente bajo las órdenes del Papa: ahora tiene nuevas familias en Sicilia, en 
Calabria, crecidas de improviso y fuera de toda medida, ¡y con qué reclutas! ¡Cómo 
quedan fijados en su corazón esos ojos de los niños meridionales, grandes, oscuros y 
luminosos, cuya mirada se hizo ardiente, tímida, sufriente. Ojos despavoridos de niños 
que saben que están solos, que vieron la escena más espeluznante de la historia casi 
trimilenaria de su país. 

Don orione siente que debe hacerse madre y padre de los chiquillos, pero mientras 
tanto escasean los medios para ayudarlos como correspondería a su estado. Por otra 
parte, la cosecha de esas flores de la desgracia aún no es completa: ¡cuántos más, 
cuántos más! Para el reclutamiento de los destinados a "sus" casas, Don Orione asume 
de inmediato una posición orionina: pone dos condiciones: que sean casos urgentes y de 
características tales que ningún otro quiera o pueda recibirles; que se trate, pues, de los 
menos ayudados, "recibo siempre que las otras puertas hayan sido cerradas, o que se 
trate de casos urgentes". Entre ellos están, por ejemplo, los semihuérfanos, para los 
cuales las disposiciones rápidamente emanadas de las autoridades no prevén una 
atención plena a cargo del Estado. Para favorecer a estos niños, por lo tanto, conviene 
acudirá la caridad privada, cosa de integrar las ayudas de los comités. Es lo que hace 
Don Orione a través de un nutrido intercambio de cartas con los miembros de los comités, 
con los Obispos de las diócesis vecinas, Blandini, Morabito, La Fontaine, D'Arrigo... 

Mientras tanto, va y viene entre Messina, Cassano y Noto. Mantiene elásticos y 
dúctiles sus dos refugios improvisados, es decir, ampliables a voluntad según el número 
de los que vayan llegando: ésta es otra característica orionina. Y se encuentra, una vez 
más, con el adversario que desde hace años lo persigue y le crea obstáculos: el dinero. El 
enemigo, invisible pero tentacular, intenta obstruirle el paso desde hace dieciséis años en 
todas las empresas: "No harás eso sin mí, sin haberme conseguido antes, sin inclinarte 
ante mí...". 

Don Orione no se atemoriza: "¡Providencia!", es su palabra de respuesta. Mientras 
se mueve entre las ruinas de Messina y las dos pequeñas ciudades, se prodiga en todas 
las formas posibles, se ocupa del ministerio sacerdotal y cura la otra gran herida; en 
realidad, la vida religiosa de las diversas localidades quedó trastornada de improviso por 
la desaparición de los sacerdotes, los lugares y los ornamentos. Trata de hacerla resurgir 
de las ruinas, entre las ruinas, comenzando por la vida sacramental: recupera sagradas 
hostias y objetos de culto, organiza barracas-capillas en las que ofrece el consuelo 
supremo a los más afectados. 

Realiza "orioninamente" (adverbio feo pero que dice mucho), la caridad en todos 
sus aspectos. Allí, frente a la barraca- capilla, distribuye las ayudas que la Providencia le 
envía. ¿No es un sacerdote de la Obra que se titula de la Providencia? La gente 
comprende aquel lenguaje, aquel modo de actuar; cuando se tiene necesidad de todo, 
ante la primera rendija de providencia que se abre, el corazón se ensancha y el intelecto 
se abre de par en par: ¡cómo se comprende, en ciertos momentos, la Providencia de Dios! 
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Así, pues, Don Orione se siente llamado a esta tarea, y sobre todo a ser el 
humilde, anónimo y casi automático agente de la premura de Dios: ¡es necesario ver 
cómo lo logra! A pesar de la espantosa carencia material y la necesidad aún más 
apremiante de socorros en el campo espiritual, llega a auxiliar moralmente a quienes 
están solos y a los que perdieron el juicio. Todos tienen necesidad de sobrevivir con el 
corazón, con el alma, además de hacerlo físicamente. Pero eso no basta, cuando se trata 
del espíritu: es preciso vivir, recomenzar una existencia que ya no tiene valor terrestre 
alguno, es preciso volver a comprender una vida que ya no se comprende, aceptar una 
existencia que no se acepta más. Para aprender todo eso es necesario escuchara Don 
Orione. 

Los fieles lo rodean cuando hace sonar la campanita atada a un árbol; sube a una 
piedra y habla, pide que recen, los bendice. ¿Protestan, quizá, por un terrible malhumor 
íntimo que los congela, los petrifica? Entonces Don Orione se revela tal cual es, se atreve 
a lo inimaginable, les habla de sus muertos: los muertos de ayer, muertos de golpe, 
lamentados, quizás no hallados aún, no desenterrados, tal vez sepultados; les habla de 
ellos y construye un gran puente entre la tierra y el cielo. "¿Por qué miráis hacia las 
ruinas? - dice a los sobrevivientes -, ellos ya no están más allí, sino en la gloria; ¡mirad el 
cielo, donde está la gloria de Dios!". Y las lágrimas comienzan a surgir de los ojos 
endurecidos: es la Providencia, la Providencia espiritual, infinitamente más necesaria que 
el pan y la ropa, la Providencia de Dios que los reúne y hace de ellos los héroes, los 
apóstoles del dolor. Vista a la luz de esta nueva transparencia, la piedra de su congoja 
brilla más que un cristal. ¡A cuántas almas que se rehusaban a acoger la terrible prueba, a 
cuántas les enseña a ofrecer esa misma prueba por la resignación de los hermanos de 
desgracia! ¡Llamado supremo a la generosidad, apelación inmensa a la hermandad que 
suscita entre los innumerables fieles una realidad de comunión en Cristo, confirmada, 
realizada por la Eucaristía que vuelven a recibir! 

Los resultados de la actividad de Don Orione maravillan a quienes trabajan en la 
zona. El Padre Mistretta, Zileri, el profesor Fornari, Micheli, todos se reúnen en torno del 
apóstol único, el más apropiado y el más a tono con la situación de la hora. El estribillo es 
ahora: "Hace falta Don Orione...". 

Para comprender realmente a Don Orione, es necesario haberlo visto trabajaren el 
foso de los sufrimientos. Don Albera, por su parte, después de la escisión, vuelve a 
encontrar a su maestro de otro tiempo y lo reconoce hasta un punto en que nunca lo 
había conocido... Mientras tanto, Don Orione resuelve algunas cuestiones con el Profesor 
Fornari, encargado del sector "niños" del Comité Pontificio; son las cuestiones que mejor 
resuelve, o más bien, las únicas que resuelve; hasta ahora logró colocar a 400 niños 
confiándolos a la Santa Sede, que los asistirá por diez años; de 600 a 1.000 en Institutos 
varios, corriendo los gastos a cargo del Patronato, es decir del Comité Estatal, con 
atención plena o gratuita; otros 600 en Institutos de fe que los reciben 
gratuitamente.<111> 

<111 > Fase, monográfico de A. Bianchi, pág. 1078 y s; Barra, "En puntas de pie", 
págs. 51 y s. 


rodeados, y en varias cartas nos dejó testimonios de sus temores. "Le ruego me diga - le 
escribía a Don Orione desde Tortona, donde había vuelto por un breve tiempo - si las 
cartas enviadas a su nombre llegan sin problemas directamente a sus manos; necesito 
estar tranquilo y tranquilizara quienes confían en mí...". Y poco después: "Supe por Don 
Albera de una nueva ruptura, y, además, que el Arzobispo de allá no quiere reconocerle a 
usted en misión por cuenta de la Santa Sede" <119>. 

Don Orione, por su parte, sentía la carga del estado de hecho hasta el punto de 
dudar, en su humildad, si era conveniente continuar o no. "Deseo hablar con el Santo 
Padre para saber y asegurarme de si, caminando por la ruta en la que me encuentro, voy 
derecho o no; para poder continuar en la misma ruta o abandonarla...". 

Sentía la necesidad de tener otra "firma" en los expedientes del Patronato, y 
alguien que lo sustituyese durante algunas horas en la curia: "el señor Arzobispo es un 
hombre santo, pero desgraciadamente hay alguien que al parecerestá muy irritado y trata 
de entorpecer todo y hacerle jugar un feo papel. Necesitaría, no muchachos, sino 
personas serias y de confianza; lo tendría, pues podría ser uno de mis buenos 
sacerdotes... Escribo para asegurarme de estar actuando bien, en cada paso que doy, y 
conforme a la voluntad del Santo Padre..., para estar seguro de hallarme haciendo en 
cada caso la voluntad de mis superiores...". 

Y en una carta a Don Sterpi se le escapan las palabras: "Siento realmente que el 
corazón se cansa y la cabeza ya no puede más". 

Su posición de enlace con las obras de socorro laico, es decir con el Patronato 
"Reina Elena" y con los otros entes, hubiera sido de por sí suficiente para colmar sus 
jornadas de trabajo; pero además tenía el de la diócesis, ¡y con cuántas dificultades! 
Naturalmente, consideraba la posibilidad de dejar la tarea, e inclusive se le había 
sugerido, pero respondía: "En cuanto a dejar para siempre la posición que aquí ocupo, 
como usted me sugería en una anterior, siento que no debo hacerlo por iniciativa mía, 
desde el momento en que el Santo Padre me dijo que me mantuviera por un año y yo no 
dije que no y acepté. El Santo Padre y la Secretaría de Estado conocen mi situación de 
incapacidad, pero hasta ahora no creyeron conveniente llamarme de retorno, ni 
directamente, ni en forma indirecta. Es verdad que cualquier otro, aquí, podría 
arreglárselas mejor que yo, no porque me falte la buena voluntad que Dios me da, sino 
porque me falta todo lo otro; sin embargo, no escucho que, ni directa ni indirectamente, se 
actúe sobre la Santa Sede respecto a mí; ésta, si ha de comunicarme cualquier cosa, lo 
hará antes o durante mi próxima visita". 

Por lo tanto, obediencia total, y ningún pedido para que se apresurara la liberación. 
Y ello a pesar de que los sufrimientos se hicieron muy acuciantes; insistía ante todo en el 
pedido de una ayuda eficaz a través de una persona seria y de confianza, incluso para 
aventar la oposición de eventuales "camarillas" locales. Así, dice al Cardenal Merry del 
Val: "Me esfuerzo en pensar bien de ellos, y muchas calumnias y amarguras y dolores 
que se refieren a mi persona las conoce solamente el Señor; más aún, para estimularlos 
al bien, un buen concepto, pero no siempre puedo confiar y, a menudo, sé que no debo 
fiarme... Solo como estoy, además de que siento demasiado mi insuficiencia, les es más 
fácil entorpecer mi trabajo por la diócesis, y mi trabajo no puede ser sino limitado e 
intermitente. Mas, puesto que permanezco en mi sitio, debo procurar que esto no ocurra; 
debo, en conciencia, tratar de hallar los caminos para cumplir con mis deberes y sólo por 
eso me atrevo a insistir humildemente; porque conmovido por el temor de una 
responsabilidad que, si es grave para todos, más lo es para mí, que me siento demasiado 
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renunciar, aunque sea sólo en apariencia, al secreto aprendido de los grandes santos, 
simularse no demasiado lejos de los otros sacerdotes en sus inocentes debilidades. Fue 
un trajín de minúsculas puntadas que afectaban en lo más íntimo a Don Orione, que lo 
practicó con la generosidad de quien sabe reducir al "yo" a su más mínima expresión 
cuando es necesario, y naturalmente extrajo fuerza de la oración a los pies de Jesús y de 
María. Hacia el 3 de julio de 1909, escribió al Cardenal Merry del Val: "En estos días 
trabajo en lo interno, pidiéndole a la Santísima Virgen y a los Beatos Apóstoles me 
perfeccionen en la devoción y la obediencia al señor Arzobispo, conservando la más 
estricta dependencia y tratando de satisfacer todos sus deseos... Siento mi gran humildad 
e ignorancia... Trato de convertirme, cada vez un poco más, en siciliano en todas las 
cosas en que ello no signifique pecar...". 

Empero los sacrificios y las astucias, la oposición, se mantuvo, sorda y eficiente. El 
Arzobispo DArrigo era una figura venerada, pero encontraba, a su vez, cierta oposición 
por parte de las clases nobles y acaudaladas de la ciudad <118>, de modo que no podía 
ver favorablemente una separación demasiado neta, un contraste, entre su Vicario 
General y la parte del clero curial que gozaba de mayor confianza entre las clases 
tradicionalistas y atrapadas en ciertos mínimos o graves prejuicios sociales. 

Por ello, faltaba a Don Orione el primer y más importante de los apoyos. 

Poco a poco comenzó a expresarse, por parte de los otros sectores de la ciudad, 
una hostilidad más o menos abierta hacia él. A ello contribuyó cierta divergencia respecto 
a las directivas más urgentes, en primer lugar en lo relativo a los problemas de la 
reconstrucción edilicia de la desventurada Messina. Sobre este punto, se hubiera podido 
pensar que Don Orione, todo fuego, empujaría con mayor ansiedad y que los otros 
actuarían como obstáculos; pero la cosa fue a la inversa. El no quería precipitar las 
cosas, y los otros insistían en lanzar llamamientos internacionales y zambullirse en el 
restablecimiento de los edificios o en las nuevas construcciones. ¿Quién estaba 
equivocado, y quién veía claro? 

Don Orione concedía importancia a dos elementos: el peligro de nuevos 
movimientos sísmicos en un terreno que parecía no estar aún aplacado, y en especial el 
inmenso problema humano: miseria, miseria material y más aún moral, por todas partes. 
Era urgente socorrer a los cuerpos, salvar las almas: ¡todas las fuerzas, todo el dinero 
debían ir a los damnificados, a los sin techo, a los sin pan, a los sin familia, a los sin fe! 

No se trataba, naturalmente, de que los que estaban preocupados por la 
reconstrucción excluyesen la caridad para con los sobrevivientes, pues en realidad era 
justamente en ellos en quienes se pensaba cuando se proyectaba la reedificación; sin 
embargo, el conflicto que se delineaba era dramático. Hay circunstancias en que el daño 
es tan grande, la necesidad se vuelve tan extremada y general, que una simple 
divergencia de directivas en la administración de la ayuda puede suscitar profundos 
contrastes. 

Por consiguiente, cuando se considera esta página de la vida y el apostolado de 
Don Orione, no podemos limitarnos a verlo únicamente en términos de este solo hecho: 
disidencia entre los meridionales y el septentrional; la misma estaba presente, ¡y cómo!, y 
Don Orione lo advertía con cansancio; pero no era todo. Otros elementos, ya señalados, 
la agravaban desde el interior, y eso era lo peor. 

Por cierto, cuando Don Orione pidió ayuda y aliento a uno de los suyos, Don Gatti - 
óptimo y activo colaborador-éste advirtió la desconfianza y el mal humor de que estaban 


XX/ii - E! iaicado italiano sobre i as ruinas 


¡Cuándo se piensa que después de este esfuerzo todavía queda tanto por hacer 
para recoger a los niños huérfanos y abandonados! "¡Recibo siempre cuando las otras 
puertas se cierran y cuando se trata de casos urgentes...!' 1 . Pero, justamente por esta 
inmensidad del campo de labor, a pesar de cuanto se había hecho, se vio surgir en 
Messina una tempestad nueva y, es preciso decirlo, la menos acorde con la trágica 
majestad de la desgracia que afectara a la ciudad. 

Fue una rebelión contra el Arzobispo Letterio D'Arrigo y contra el clero de Messina, 
acusándolos de que no habían hecho todo lo necesario para atenuar las consecuencias 
del desastre. Una campaña organizada, con ecos en el Parlamento, críticas, acusaciones 
malévolas, injustas, contra la obra realizada por los sacerdotes sobrevivientes. El 
Arzobispo D'Arrigo, íntimamente quebrantado (había perdido a noventa de sus sacerdotes 
mesineses bajo las ruina) apuró el colmo de la amargura. 

Y la oscura ola subió hasta llegar a la figura del Papa. Dijeron, publicaron en los 
diarios, que el Santo Padre había abandonado al Arzobispo en aquellos días, y favorecido 
a una ciudad más que a otra. Para los sectarios y los anticlericales la ocasión era propicia 
para golpear, a cualquier precio: lo importante era golpear. Aún hoy queda un enorme 
conjunto de documentos en torno a la polémica, en la que los católicos supieron defender 
válidamente a los pastores mesineses, comenzando por el jefe de la diócesis y el Papa. 

Don Orione, uno de los más legítimos testigos oculares, juzga que si, a pesar del 
trabajo generoso, inteligente, de la Santa Sede, el Arzobispo y el clero, le pareció a 
alguien que las personas y los entes responsables no cumplieron con su misión, ello se 
debió aun amargo resentimiento partidista. Recogió documentos aún hoy conservados, e 
inició con estas palabras el grueso "dossier": "del clero de Messina diremos, en su 
momento, tanto, que el pequeño ministro anticlerical de Tortona no tendrá motivos para 
estar confundido...: ahí está la acción desarrollada por el clero sobreviviente de Reggio 
Calabria, obra verdaderamente digna de la divina misión del sacerdocio y de la 
aprobación de todos los que son honestos y serenos en el juzgar de los hombres y las 
cosas...". 

Mientras tanto, se especializó más que nunca en el sector que parecía más 
amenazado: el de los niños huérfanos y semihuérfanos que se debía ubicar en los 
institutos preparados con ese fin. Con el paso de los días se había intensificado la obra 
de socorro a los niños que quedaron solos por parte de extranjeros, incluso arreligiosos o 
no católicos. En cierto modo, todo el mundo confluía a la ciudad para ofrecer ayuda a los 
vivos, cosa, por sí, loabilísima; pero ciertos peligros parecían innegables y graves. Por lo 
tanto, la actividad de la Delegación Pontificia se concentró con particular atención en el 
problema. Don Orione logró obtener la restitución de muchos niños, incluso en la misma 
Messina; Monseñor Arista, en su diócesis, obtuvo también la devolución de los niños, 
recurriendo hasta a la intervención de Giolitti. Al mismo tiempo, la polémica periodística 
también tomó el tema y en el sector católico explotó una verdadera agitación: artículos en 
el "Mattino", del 2 de febrero de 1909; en la "Defensa de Acireale", del 7 de febrero; en el 
"Corrieri d'ltalia", del 3 de febrero; en la "Civiltá Cattolica", de febrero, página 385; en 
L'Osservatore Romano", del 3 de febrero, etcétera. 
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Por su parte, el Cardenal Nava, Arzobispo de Catania, escribiendo al Cardenal 
Merry del Val, que le había pedido informes sobre la realidad de los hechos, le daba esta 
interpretación: "Considero que las siniestras noticias fueron proporcionadas por algún 
corresponsal, no tanto por hostilidad hacia el Sumo Pontífice, cuanto para hacer afluir a 
Messina las ofertas de las diócesis de Italia, en tanto que para decir la verdad las 
necesidades más urgentes han correspondido a las ciudades vecinas, a las que se 
llevaron casi la totalidad de los sobrevivientes heridos y de los prófugos". 

El 14 de febrero de 1909, se realizaron elecciones en Nápoles; había habido 
protestas en la "Unión Popular" del 29 de enero, y se constituyó un comité 
siciliano-calabrés en Roma,en Vía del Tritón 82: la campaña de esclarecimiento de la 
opinión pública se desarrolló enérgicamente y con pleno éxito desde los ambientes 
católicos; tanto que la Santa Sede se manifestó satisfecha <112>. 

Naturalmente, las dificultades más diversas se multiplicaron como una aureola en 
torno del punto más doloroso: la falta de dinero. La Delegación Pontificia no disponía de 
los recursos con que contaba en cambio el Patronato Estatal. Este estaba dedicado a la 
"Reina Elena", pero tenía poco del espíritu de la Reina, que era religiosa, mientras el 
Patronato seguía la corriente de indiferencia característica de la época. 

A la cabeza del Patronato se encontraba la condesa Rasponi Spalletti, presidenta 
de la Asociación de Damas Italianas. Varios meses antes, en 1908, esta Asociación había 
ganado fama porque, al mostrarse favorable a la abolición de la enseñanza religiosa y 
catequística en las escuelas, provocó gran alboroto y divisiones, a tal punto que la 
princesa Cristina Giustiniani Bandini reclutó muchas adherentes y fundó las "Damas 
Católicas". Se supo más tarde que el voto de las Damas Italianas había tenido una 
intención muy diferente: estaba dirigido a impedir que la enseñanza religiosa, en un 
ambiente antieclesiástico como el de entonces, fuese confiada a educadores malévolos, 
que hubieran destruido o afectado la fe de los escolares. Pero, como esta reserva no se 
dio a conocer, la polémica surgió con vivacidad. 

Recibida en audiencia por Pío X, Doña Cristina expuso su programa de 
asociaciones católicas femeninas; el Papa sonrió y, para poner a prueba a la valerosa 
solicitante, con dialecto y argucia venecianas, repitió el proverbio: "¿La dona? Ma che la 
tasa, che la piasa e... che la stia in casa". Ello no le impidió conceder a la princesa la 
facultad que requería. 

Volviendo a las circunstancias de Messina después del terremoto, diremos que, en 
un primer momento, el Patronato laico ambicionó asumir el cuidado de todos los 
huérfanos, pero los dirigentes advirtieron rápidamente que la empresa era ímproba; en un 
segundo instante, desdeñaron la colaboración de la Delegación Pontificia. 

Don Orione quiso remitirse al Papa, después de haber escuchado tantos relatos 
detallados, éste dijo: "Haz la señal de la Cruz y ve a lo de la Condesa (Spalletti), y 
arrebátale los huérfanos...". La oficina de la condesa Spalletti tenía su sede en la calle del 
Coliseo; Don Orione fue enseguida; su misión se facilitó por el hecho de que el Patronato 
aún no había logrado constituir en Messina un subcomité eficiente; por lo demás, los 
dirigentes se daban cuenta de que, si bien disponían de medios materiales 
proporcionados por el Estado, en cambio tenían una gran carencia de instructores y 
educadores para tantos y tantos niños, criados en u casi totalidad dentro de la religión 
católica; los dirigentes con mayor sentido de responsabilidad comenzaban a considerar el 
problema en su aspecto más realista y serio. 


Pobre Don orione, fuego de fragua, dispuesto a fundir los hierros más rancios... 
Comprendió muy pronto de qué se trataba, y previo su parte en medio de esa noble 
compañía. Estaba acostumbrado a trabajar según o contra las prudencias del prelado de 
Tortona, el queridísimo Obispo, al que él y la Obra debían tanto. Pero ahí estaba el punto: 
Monseñor Bandi era, sí, un personaje que echaba mano muy a menudo del torniquete, 
pero tenía un gran corazón, variable, abierto a los caprichos de la providencia. Con un 
giro hacia atrás de la manivela, con ciertos espléndidos momentos de humildad y 
generosidad, ponía otra vez las cosas en camino e imprimía un nuevo impulso al 
conjunto... 

Aquí, en Messina, los mecanismos eran más fríos, más formales. Dentro del vasto 
paisaje de ruinas se recortaban toscamente perfiles de monseñores, arciprestes, párrocos 
importantes, muchos indiscutiblemente buenos, pero comprometidos a su modo, algunos 
preocupados por usanzas exteriores del pasado, ligados a formalidades y glorias de 
cartulina; otros demasiado crédulos con respecto a los místicos cuya legitimidad era difícil 
de comprender. 

Don Orione sabía que era preciso partir de lo esencial, llegar hasta las fuentes de 
la gracia, rezar y suscitar la plegaria para atizar los languidecientes ánimos. El nuevo 
santuario del Consuelo se convirtió para él en un gran centro de devoción personal y de 
apostolado. Comenzó por pedir a la Virgen una gracia fundamental para sí mismo: la 
caridad hacia todos y con todos; para los otros pidió la lluvia más copiosa de gracias y la 
invitación más intensa a la simplificación en el amor. ¡Fuera los obstáculos de la vida 
espiritual! Fuera lo superfluo, entendido no sólo como exceso de bienestar, sino y sobre 
todo, como estorbo para la simplicidad y la totalidad del amor <117>. 

Mientras tanto, uno de los aspectos caritativos que se proponía practicar con los 
mesineses era "hacerse lo más siciliano posible", asumir gustos, actitudes y rasgos de 
Sicilia, con la única limitación de lo lícito y del servicio de Dios. ¡Cuidado - para él como 
para sus hijos de Congregación que actuaban allí - con hacer sentir los propios gustos o 
las propias ideas de "septentrionales"! 

También en este detalle externo, Don Orione puso todo el empeño posible: lo 
vieron vestir hábitos talares de gusto isleño, por ejemplo, el famoso "rubbone", y practicar 
saludos y razonamientos según la jerga y la mentalidad del lugar. "Ahora todos pueden 
acceder (a la curia) - así escribía al Cardenal De Lai el 14 de julio de 1911 -; y están 
seguros de encontrar allí una palabra buena, aunque sea fuerte... Trato de vencer el 
ambiente de desconfianza respecto a los continentales por medio de la caridad... Yo 
mismo, cuando no lo considero incorrecto, trato de practicar sus costumbres; pero no cedí 
en nada sustancial. Si hubiera llegado con el prurito de una reforma rápida, no habría 
podido hacer nada". Su personalidad contrastaba con bastante con muchos del ambiente, 
y no sólo a causa de las diferencias entre el septentrional y los meridionales: se trataba 
de su particular formación, que lo hacía destacarse. De Cottolengo había aprendido, con 
la caridad, también una disposición por demás humilde y, como decía, el saberse 
"ensuciar las manos", cada vez que era necesario...; en muchos sacerdotes de la diócesis 
advertía, sin embargo, "distancia respecto al pueblo humilde", "cara de pocos amigos, 
dificultad para descender, afectación inocente...". 

Por lo tanto, se encontró con que debía moderar su propio comportamiento, 
abiertísimo, y "todos iguales", para no desorientar, para no parecer demasiado "original". 
Ello, por supuesto, estaba muy lejos de una gimnasia meramente exterior, partía de un 
sentimiento muy hondo y constituía un sutil ejercicio de virtud: moderar lo mejor de sí, 


131 


140 



Ese tema mariano, y el tema eucarístico, se imponían ampliamente frente al 
extravío de tantos."... vastedad del desastre; desaliento, insensibilidad, fe sacudida en la 
mayoría de los sobrevivientes, familias completamente destruidas. 

"¿Quién se acordará de vosotros? ¿Quién rezará por los ochenta mil muertos de 
messina y sus alrededores? ¿Quién rezará por todos los desaparecidos de una y otra 
orilla, por todos los muertos de aquí y de la Calabria?". 

El proyecto fue llevado adelante entre enormes e inverosímiles dificultades, en una 
ciudad en que todo debía reconstruirse, ciudad de tragedia y de urgencias... Fue llevado 
adelante, sin embargo; la Virgen llegó y fue cubierta de flores; así se echaron los 
fundamentos de la iglesia, que surgió, no grande, sino recogida, como una presencia que 
no estorba pero consuela. 

Monseñor D'Arrigo, inauguró y bendijo la iglesita de la Virgen del Consuelo el 4 de 
noviembre de 1909. 

Pronto se convirtió en un importante centro piadoso para los mesineses detenidos 
en el recuerdo de sus seres queridos <116>. 

A medida que las necesidades más impostergables resultaban satisfechas - ¡pero 
cuán lejos se estaba aún de un ordenamiento regular de la diócesis! -. Don Orione debió 
desarrollar una actividad más completa y regular. A tal fin, mientras se posesionaba de la 
nada fácil tarea, echó una mirada atenta en torno de sí, se informó: hombres, cosas, 
situaciones estaban a su alrededor como una amplia clave a la que no faltaba por cierto la 
habitual carga de misterio o de complejidad común a todos los ambientes humanos. 
¿Quiénes eran, figura por figura, alma tras alma? Digamos más: ¿cuántos en cada alma? 
La posible pluralidad de cada uno era, en realidad, un problema punzante, pluralidad 
consciente o no, querida, no querida... 

Orione se vio rodeado, de inmediato, por una obsequiosidad difusa: "Monseñor" 
por aquí, "Monseñor" por allá... No era del tipo de los que se dejan enredar dentro de un 
rosal cuyas espinas permanecían ocultas. Mientras tanto, con aquella mirada suya de 
niño grande siempre entre la risa y la emoción, oscilan entre el entusiasmo y la 
penetración, y tan rica de comprensión fraterna, escrutó la topografía áulica y burocrática 
de la curia arzobispal y de la diócesis, y algunos personajes que la caracterizaban: 

1) Monseñor Letterio DArrigo, hombre santo, Obispo venerable, nacido en 
Messina de una buena familia, muy autorizada, vinculada a hechos e intereses de la 
ciudad; 

2) El canónigo Aníbal María de Francia, figura de los altares, fundador de un 
instituto actualmente muy difundido, por entonces en plena tarea de solidificación y 
expansión; 

3) El Padre Vítale, digno colaborador suyo, el Padre Mistretta, jesuíta, Don Salvi, 
salesiano, todos muy comprometidos en la obra de socorro que se llevaba a cabo en la 
desdichada provincia... 

Luego, poco a poco, el ojo se detenía en algunos otros representantes del clero de 
Messina, sacerdotes de buena fe, evidentemente, pero ligados tal vez a un modo de 
pensar quizá limitado, quizá terco, preocupados por las tradiciones locales, a menudo 
anquilosados... 


Don Orione, como quiera que sea, habló muy claramente con la condesa Spalletti, 
ofreciendo la colaboración de la Delegación Pontificia, a condición de que los huérfanos 
fuesen confiados en su mayoría a los institutos católicos y que su educación fuese la 
tradicional de las familias italianas. La condesa aceptó, pero quiso que Don Orione en 
persona actuase en Messina como mediador entre el Patronato y la Santa Sede y 
funcionase allí como delegado del Patronato para constituir el famoso sub- comité. 

Don Orione venía a encontrarse, de golpe, en el papel de árbitro respecto de 
muchas cuestiones y decisiones en medio del doloroso caos de Messina. Pero, ¿podía 
realmente aceptar el encargo? ¿No era el fundador de una Congregación diseminada por 
la Italia septentrional? ¿Podía abandonarla por mucho tiempo, aun tratándose de 
urgencias tan graves y sacrosantas? 

Tuvo una nueva audiencia con San Pío X, a quien le trasmitió la respuesta de la 
condesa; el Papa juzgó conveniente que aceptase, y Don Orione cargó entonces con 
aquel delicadísimo peso: habría de encontrarse, único sacerdote, en un ambiente por 
cierto no muy apasionado por la Iglesia. 

Volvió a lo de la condesa Spalletti llevando el consentimiento pontificio y su propia 
aceptación; desde aquel día, 20 de febrero de 1909, tuvo en sus manos la suerte de ios 
huérfanos de Messina. Reunía en sí, en la práctica, los poderes de la Delegación 
Pontificia y los del Patronato "Reina Elena". 

Se presentó ante el Arzobispo DArrigo, le pidió que hospedara en lo que quedaba 
del palacio arzobispal al Patronato "Reina Elena"; el prelado consintió, y el movimiento fue 
hábil, por razones obvias. "Por alrededor de cuatro meses - recordará el mismo Don 
Orione - la oficina del Patronato "Reina Elena" estuvo aquí, en el arzobispado, tanto que 
luego, al constituirse el subcomité del que soy vicepresidente, los miembros del Comité 
votaron por unanimidad un agradecimiento al señor Arzobispo". 

Con su viva sensibilidad, Don Orione se había dado cuenta de que era necesario 
relacionar lo más posible al Arzobispo y el Patronato; y además, mostrar que él se 
consideraba plenamente dependiente de la Santa Sede, preocupándose porque su figura 
y su posición permaneciesen limpias. Por ello, hizo notar que colaboraba con el Patronato 
por voluntad del Cardenal Secretario de Estado; por obvia delicadeza, no quiso 
ampararse en la persona del Papa. 

En ese tiempo de aguda división entre el campo católico y el laico, no todos 
pudieron aceptar fácilmente - y mucho menos creer - la fusión de los dos mundos en el 
humilde Don Orione. El Cardenal Lualdi, Arzobispo de Palermo, a quien Don Orione volvió 
a pedir los grupos de huérfanos asilados en los institutos de esa ciudad, quiso aclarar las 
cosas pidiendo informes al Cardenal Merry del Val, quien respondió, con fecha 23 de 
noviembre de 1909: "Puedo asegurarle que Don Orione es persona que goza de toda la fe 
del Santo Padre y que, por las cualidades que lo distinguen, se puede confiar en que 
logre un resultado feliz...". 

El trabajo de Don Orione se vio multiplicado por diez. Como dijimos, apuntó 
especialmente a la formación moral y religiosa de los huérfanos, y de los huérfanos que 
confió a hermanas religiosas, basando todo en la instrucción catequística. 

Colaboraron con él las hermanas Tincani, hijas del profesor Cario, gran cultor de 
las letras latinas e italianas, amigo de Carducci, inspectorde estudios en Messina. Una de 
las dos señoritas de entonces es la insigne Madre Luisa Tincani, fundadora de las 
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Misioneras de la Escuela". 


XX/V- E! Vicario 


"Censo, ubicación - dice la Crónica de la Obra solicitudes de afiliación, 
enrolamientos militares, defensa de los patrimonios, menores encarcelados, enfermos, 
disminuidos físicos y psíquicos; vigilancia sobre los institutos no dependientes del 
Patronato: todo era vivificado por Don orione, quien lo hacía con el ardor de una caridad 
eminentemente sobrenatural". "Me pusieron a cargo del Patronato - escribió al Obispo La 
Fontaine - para no dejar abandonados a los huérfanos, y hasta ahora no di ni uno. Antes 
de que esos niños vayan a caer en manos de gente sin fe, prefiero que los recibamos 
nosotros. Es verdad que hay mucho peligro porque el Patronato tiene un comportamiento 
sectario...". 

Las Casas de la Pequeña Obra recibieron huérfanos en Tortona, San Remo, 
Cúneo, Bra, Roma, además de las ya nombradas de Noto y Cassano Jonio. "Me siento 
oprimido por un cúmulo de trabajo para los huérfanos...", escribía a Don Sterpi el 22 de 
marzo de 1909. Pero en su cansancio Don Orione tenía un consuelo: poder hacer eficaz 
cuanto se había hecho, y ello gracias a los casi plenos poderes que le habían sido 
concedidos. De ahí que, en muchas cosas, la impronta fue suya, él dio el tono: 
incrementar todos los valores de la vida religiosa por medio de la iglesia-barraca, 
perseguir el ideal del "Templo de la Ofrenda" para todas las víctimas del terremoto, 
atender al entierro de los muertos, plantar un puente de colaboración estrecha con todos 
los buenos y generosos que confiaban en su guía para contribuir a devolver un rostro de 
fe a la desalentada Messina. 

Había además varios institutos no dependientes del Patronato. Don Orione llevó 
sus cuidados hasta los mismos y casi, en su entusiasmo, se sintió responsable también 
por ellos. Ejercía su poder sirviendo; se ocupó de conseguir el capellán para el orfanato 
del honorable Nunziante, al cual procuró sucesivamente la ayuda de Don Carlos Pasquali, 
de Don Lighenza, sacerdote orionino polaco. 

Le había llegado una solicitud del duque Tommaso Gallarati- Scotti para que se 
ocupara también de la instrucción religiosa del barrio Lombardo, donde un comité privado 
encabezado precisamente por Gallarati-Scotti había instituido, dando muestras de 
generosidad, un orfanato: Don Orione asumió personalmente la tarea del catecismo y la 
enseñanza religiosa y la cumplió muy bien, con ese su don de multiplicarse. 

De esta colaboración surgió, en un momento de urgencia dramática, la amistad 
con Gallaratti-Scotti, de la que tendremos ocasión de hablar nuevamente. 

También las Damas Católicas, fundadas como vimos en el precedente año de 
1908, y presididas por doña Cristina Giustiniani Bandini, intervinieron en Messina creando 
secciones y participando en los diversos comités y entes; bien orientadas, cooperando 
estrechamente con Don Orione, obtuvieron resultados valiosísimos e hicieron un inmenso 
bien. La princesa Giustiniani manifestó viva gratitud a Don Orione y conservó su amistad 
con él toda la vida. Por su parte, también la condesa Spalletti había comprendido quién 
era Don Orione y se dejaba persuadir por él: "Pude lograr que la condesa comprobase las 
fallas de sus institutrices laicas enviadas aquí, al Orfanato del Barrio 'Reina Elena'. Me 
encargó entonces que le consiguiera Hermanas a quienes se les pudiera confiar el 
orfanato femenino de la Cruz Roja... Me encargó además que ubicara a las Hermanas en 
otro enorme y bellísimo orfanato femenino ya listo en Reggio...". Así le escribirá Don 
Orione al Cardenal Merry del Val <113>. 

A mediados de marzo de 1909 se había consumado el delicado trabajo que 
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Messina, reino del dolor. El nuevo Vicario general tenía el corazón colmado por el 
dolor de los sobrevivientes, que no se aplacaba y parecía, más bien, agigantarse con el 
tiempo. Aliviar aquel dolor. Entre sus primeras tareas se encontraba también esta obra 
imposible. Imposible humanamente, se entiende. Don Orione lo sabía muy bien, era el 
más convencido de esta trágica realidad y comprendía por qué ciertos dolores se 
agigantan con el tiempo. Ciertos vacíos, ciertas pérdidas se advierten y saborean día tras 
día, instante tras instante; allí, la mayoría lo había perdido todo. El Vicario lo sabía, y 
sabía que a ciertas heridas no se les puede aplicar un bálsamo terrestre. ¿Reconstruir? 
¿Prodigar dinero, ropas, pan, víveres? Sí, reconstruir, prodigarse con generosidad era 
necesario, urgente, santo, ¿y después? En ciertos casos, eso equivalía - humanamente 
hablando - a dar mayorfuerza para sufrir más. Reemplazar podía ser una forma de hacer 
llorar más agudamente lo irremplazable. Restituir una casa, un bienestar, un presente, 
podía hacer amar en una medida más desesperada la casa y la felicidad destruidas, el 
ayer sepultado bajo las ruinas. Y sin embargo era necesario actuar así. Por esta razón el 
Vicario se lanzó a la colaboración más activa y apasionada con las autoridades laicas, 
con los benefactores, con quien estuviese en condiciones de contribuir. 

Pero ahí estaba el asunto: era preciso penetrar más adentro en el dolor. ¿Qué es 
el dolor? Una piedra, una ruina oscura que se precipita en el corazón y lo aplasta, pero 
existe un tratamiento, un rayo particular que la transforma en cristal: la gracia. 

Durante las horas ardientes de la plegaria, en ciertas horas nocturnas que pasaba 
postrado ante el Crucifijo, como cuando era joven en Tortona y todo era silencio en el 
inmenso cementerio que lo rodeaba, tenía la impresión de velar sobre aquel mundo de 
muertos y sobrevivientes. Dos categorías únicas: muertos y sobrevivientes; los 
verdaderos vivos parecía que ya no existían, como si ninguno hubiese reencontrado la 
vida. El Vicario Orione sentía entonces, con aguda responsabilidad, casi como una 
presencia física, la ola ilimitada de la gracia que descendía sobre Messina para santificar 
el dolor; pero, ¿cuántos la recibían? 

Dios no quita lo que da, y su don inmenso estaba, por lo tanto, allí, actuante, casi 
palpable, a disposición de quienes sobrevivieron a las ruinas. Pero ¿cómo lograr que los 
vivos, para sí mismos y para los muertos, acogiesen con avidez y abrazasen con amor la 
gracia? 

Las primeras ideas centrales de la acción de Don Orione brotaban de aquellas 
meditaciones-plegarias: a él mismo le hacía falta, tan desprovisto de fuerzas se sentía, la 
Mediadora, la Virgen. María Santísima se volvía urgencia para Messina, para Reggio, 
para todos los dolores del mundo; levantar un puente viviente entre los vivos y los 
muertos; había necesidad de un centro de operaciones para recoger los sufragios, la 
iglesia del Sufragio donde se rezara ante todo por los muertos del terremoto. 

Ambas directivas profundas se realizaron en programas concretos. La invocación a 
la Virgen se centró en una imagen que los orioninos hicieron traer a Messina: ofrecían al 
pueblo mesinés una efigie de la Virgen del Consuelo, reuniéndolo así a los pies de la 
madre, para venerar y suplicar; el cuadro habría de ubicarse en el santuario del Sufragio, 
reduciendo a una las dos iniciativas que, en un mismo momento y bajo el impulso de 
idéntica angustia, habían brotado del corazón de Don Orione. 
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de Tortona, Sustituto Consistorial. El hecho es que Don Orione partió y ayudó al 
Arzobispo durante varios meses..." (Fase. Bersani, 7, IV). <115> Fase, monográfico de A. 
Bianchi, págs. 1078 y s; fase. T. Tusino, págs. 1192 y ss; fase. Gemelli, págs. 1174 y s. 


137 


requería la formación del subcomité del Patronato "Reina Elena", y el 17 de ese mes Don 
Orione pudo convocar la primera reunión de sus miembros. Formalmente, se lo 
consideraba delegado representante del Comité Central, pero en la práctica era el 
presidente del grupo que habíase formado. Don Orione rechazó el título, aceptó sólo ser 
vicepresidente; esquivó el honor para asumir la carga de una dirección completa. 

Se convirtió también en inspector del Patronato central, y visitó casas y huérfanos, 
a veces llamado, a veces por iniciativa propia. Pronto surgió un problema: por esta tarea 
específica de vigilancia el Patronato quería conferir un título oficial y una compensación 
monetaria; Don Orione rechazó ambas, y siguió adelante como siempre, con sencillez, 
cordialmente. Con ello se abrieron de par en par ante él no solamente las puertas, sino 
también los corazones. 

Veamos algunas de sus impresiones, tal como se las refirió al Cardenal Merry del 
Val el 20 de noviembre de 1909: "Le escribo desde la barraca del Patronato; también aquí 
ignoro si me conviene mantener la posición o retirarme. Los orfanatos y los huérfanos a 
domicilio están aún todos en mis manos, incluso el personal perteneciente a la oficina fue 
puesto por mí, lo mismo que el personal ubicado en los orfanatos; son todos particulares, 
pero elegidos por mí o por los míos. Soy vicepresidente del subcomité local, pero 
moralmente quien dirige soy yo. El presidente es el Commendatore Sofio, un liberal 
honesto que viene a escuchar Misa y con quien puedo hacer de todo. Era necesario que 
fuese un notable de aquí por muchas razones de conveniencia y también porque a 
menudo el Comité es citado por causas de patrimonios, y de tal modo me mantengo fuera 
de esos problemas. Pero la sustancia se ha respetado. Sin embargo, en el comité hay 
tres fuertes masones y una consejero secretario de Prefectura bastante sectario. Temo 
que el presidente, cuando no estoy a su lado, ceda a las presiones, porque es un hombre 
de poca cultura. Después de la orden del día de la Masonería, incitando a los hermanos 
de aquí a trabajar para dar una educación laica a los huérfanos de Messina y de reggio, 
me parece que estaría mal que me retirase...". En el borrador, Don Orione había escrito: 
"Tratándose de una obra laica, en la que me encuentro sin sacerdotes y en contacto 
continuo con personas poco creyentes e incluso sectarias, no me sentiría tranquilo si 
continuara en este puesto si no cuento con la aprobación del Santo Padre, tanto más 
cuanto que detrás de mí viene una pequeña Congregación...". 

La carta es bastante transparente para revelarnos el esquema de sutiles y 
punzantes dificultades entre las que se movía Don Orione. Sin embargo, continuó. El 13 
de junio telegrafiabas a Don Sterpi desde Messina: "Esta tarde voy a Roma con el 
Arzobispo, estaremos en Santa Ana, escríbeme allí, informaré - Orione". El 15 de junio 
proseguía con una carta: "Ayer experimenté el consuelo de celebrar para todos vosotros, 
ios de la Congregación, sobre el cuerpo de San Alfonso, en Pagani. Estamos aquí, en 
Santa Ana, él y yo, nadie más. Ayer, apenas llegué vi a Monseñor Bisleti y luego a Su 
Eminencia el Cardenal Secretario de estado; esta tarde o mañana veré al Santo Padre. 
De cualquier modo, ya se planificó todo. Nuestro querido Don Albera será Vicario General 
de Messina y luego tal vez se lo designará Obispo y el Arzobispo volverá así a Messina y 
no tendrá ningún disgusto, pues ve con buenos ojos a Don Albera... Bendigamos al Señor 
por el resultado de esto y recemos por aquella desdichada ciudad... Por ahora, no habléis 
de lo decidido: el Arzobispo aún no sabe nada, y ni siquiera Don Albera está enterado...". 

La noticia puede sorprendernos, y requiere alguna explicación, para nosotros fácil 
de encontrar en una Carta del Arzobispo DArrigo, publicada en "L'Osservatore Romano" 
antes del 15 de enero de 1909, en la cual el Arzobispo expresaba varios requerimientos, 
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entre ellos el deseo de conseguir un sacerdote a quien confiar la oficina del Vicario 
General de la diócesis "in spiritualibus et temporalibus"; una declaración detallada del 
conocido abogado de expósitos Francisco Bersani lo confirma todo <114>. 

Por lo tanto, la iniciativa dirigida a obtener un Vicario General nombrado desde 
Roma, partía del mismo Monseñor D'Arrigo. De la carta de Don Orione se deduce que la 
elección, hacia mediados de junio, recayó en Don Albera. Después de esta noticia no se 
agrega ninguna otra hasta que asistimos a la siguiente escena, que Monseñor Juan Cara, 
archidiácono de la catedral de Messina, presente personalmente, describió deponiendo 
en el Proceso, con fecha 6 de setiembre de 1960, y confirmando con juramento y con su 
firma lo por él dicho y escrito; el Arzobispo y Archimandrita de Messina, Monseñor Letterio 
DArrigo, tuvo una audiencia especial vespertina con el Santo Padre Pío X; llevó consigo a 
los clérigos teólogos, llamados por el Papa a continuar sus estudios en la Universidad 
Gregoriana; vivíamos cerca del Colegio Leoniano en los Prados de Castello. Nos recibió 
en el estudio privado hacia las dieciocho. Estaba presente Don Orione. Al concluir la 
audiencia, el Santo Padre tenía a la derecha al Arzobispo. Don Orione estaba arrodillado 
delante de él, y todos nosotros alrededor. Esperábamos la bendición del Papa, cuando 
éste, indicando a Don Orione, arrodillado delante de él, dijo: "¡Os presento a vuestro 
Vicario General!". Don Orione replicó: "¡Santo Padre, soy un ignorante!". Y Pío X, 
replicando: "Puedes hacerlo". Eramos una veintena. El Papa dio la bendición. 

"Recuerdo aún que entre los presentes en la audiencia se encontraban Monseñor 
Antonio Ferrigno, párroco de Villafranca Tirrena (Messina); Monseñor Ludovico Correnti, 
arcipreste de Tripi; Monseñor Juan Campanella, ex-capellán del hospital militar de 
Messina; el sacerdote Antonino Sparacino, párroco de Contesse (Messina)...". 

El nombramiento de Don Orione como Vicario General fue una sorpresa para él y 
para los otros. ¿Qué había ocurrido, porqué el Papa cambió de parecer pasando, con un 
"motu proprio" tan personal y mantenido en secreto, el nombramiento de Don Albera a 
Don Orione? 

¿O bien no se trataba en realidad de un cambio de opinión, es decir, que el Santo 
Padre no había pensado nunca en nombrar a Don Albera? De la carta de Don orione a 
Don Sterpi, que citamos, se desprende que en el momento en que escribía "ya se ha 
planificado todo... nuestro querido Don Albera será Vicario General...", aún no había sido 
recibido por el Papa. En realidad, según escribía, había sido recibido por Monseñor Bisleti 
y luego por el Secretario de estado, y "esta tarde o mañana" sería recibido por el Santo 
Padre. 

Este probablemente no había "planificado" lo que Don Orione anunciaba, y quizá el 
problema no había sido sometido aún a su aprobación. Don Orione, al escribir, suponía 
que el Santo Padre ratificaría la propuesta, pero es probable que Pío X tuviese ya una 
idea formada, y que la misma se relacionara con la gran estima que abrigaba hacia Don 
Orione. 

Muchos argumentos de importancia se abrían paso en el ánimo del Papa; una de 
las grandes cuestiones del pontificado de Pío X era el modernismo; otra, la masonería. 
Para tratar con modernismo y masones, ¿quién más apropiado que Don Orione? Aquella 
actitud suya de abrir el corazón sin desconfianza, permaneciendo sin embargo siempre 
ortodoxo en el pensamiento, ese entusiasmo suyo que era, en realidad, sed de almas. 
"¡Almas y almas!" y también sería útilísimo como puente entre las autoridades civiles y el 
Arzobispo: de ello había dado pruebas óptimas. Era necesario ordenar espiritualmente y 


reconstruir materialmente la diócesis. 

Había otro argumento digno de tenerse en cuenta: Don Orione era el fundador de 
una congregación, por lo tanto no hubiera querido nada mejor que volver a su tarea 
predilecta, apenas resueltas las dificultades más graves en Messina. Ninguna 
preocupación respecto a un eventual nombramiento por la obra realizada; nada de 
vicariato posterior para él. 

No había posibilidad de vacilar, y Pío X no era un inseguro, y mucho menos un 
débil. Por lo demás, lo habíamos olvidado, entre la lista de los argumentos uno revestía 
gran importancia: el Arzobispo DArrigo mostraba gran estima hacia Don Orione. 

De tal modo se explica la sorpresa que aquella tarde del 15 de junio de 1909 
golpeó a los participantes de la audiencia, comenzando por el protagonista, quien se 
presentó ante el Papa para pedir directivas y contará, en carta al Cardenal de Lai, que Pío 
X le dijo: "Te establecerás por un año...". Luego fue a ver al Cardenal Secretario de 
Estado, y éste le recomendó permanecer fuera de las disputas partidarias. 

El 25 de junio, Don Orione escribía así a Don Zanalda: "Querido Don Inocencio, 
hoy, como ves, te escribo desde Messina, una hora antes de asumir el cargo que será mi 
calvario. El Santo Padre así lo ha querido, ¡que se haga la santa voluntad de Dios! Esta 
consideración me proporciona una gran paz de espíritu, y estoy seguro de que Dios, si le 
rezo continuamente, me ayudará. Me encomendé a la Virgen Santísima y le recé para 
que me conceda tres dones: el de la caridad, el del intelecto, el de la prudencia...". 

A Monseñor Bandi, de quien aún dependía la congregación, le escribió con fecha 
28 de junio de 1909: "Nadie siente más que yo el hecho de no ser digno ni estar 
preparado para esta tarea... pero el Santo Padre me expresó que es la voluntad de Dios, 
y yo no supe qué replicarle, fuera de ponerme en las manos del Señor. Haré cuanto 
pueda con la ayuda de su gracia y me consumiré por él y por la Santa Iglesia y por las 
almas bajo la guía de este santo Arzobispo, y luego el Señor, que ve, hará el resto. Me 
puse en manos de la Virgen Santísima y en sus maternos brazos. Quiera Vuestra 
Excelencia rezar por mí, en especial ahora...". 

Y a Don Sterpi, el 28 de junio de 1909: "Hoy, vigilia de los Apóstoles, entro en 
funciones: rezad por mí..." <115>. 

<112> Fase, monográfico de A. Bianchi, págs. 1098 y s; fase. P. T. Tusino, pág. 
118. <113> Con fecha 8 de noviembre de 1911; monográfico de A. Bianchi, pág. 1077. 
<114> El abogado Bersani se había trasladado a Messina después del terremoto y 
declaró: "Antes de regresara Roma, me presenté a S.E. Mons. DArrigo, Arzobispo de 
Messina, para preguntarle si quería hacer llegar algo al Vaticano. Me dijo que necesitaba 
varias facultades y ayudas que no podía poner por escrito pues no tenía papel ni lapicera. 
Por lo tanto, se vio obligado a confiar su pedido a mi memoria. Pero no pude cumplir con 
el encargo de informar al Santo Padre directamente, sino que tuve que hacerlo ante el 
Exc. De Lai, entonces Secretario de la Sagrada Congregación Consistorial. Pocas horas 
después del coloquio, llegó una carta-informe de S.E. Mons. Arista, Obispo de Acireale, 
con los anhelos del Arzobispo. Entre los deseos referidos tanto a mí como a monseñor 
Arista, estaba el del envío a Messina de un sacerdote que pudiera asumir el oficio de 
Vicario general "in spitirualibus et temporalibus". Pero no mencioné, en absoluto, el 
nombre de Don Orione para ocupar el cargo, pues no lo conocía y Mons. Arista no lo 
mencionaba en su carta. Se dice que Don Orione fue nombrado Vicario por voluntad del 
Santo Padre, pero es probable que su nombre haya sido sugerido por Don Carlos Perosi, 
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entre ellos, a los que escogió para esta obra especial...". 

En ese momento se desencadenó la catástrofe de Messina y el largo paréntesis 
posterior: Don Orione volvió a encontrar plenamente su Congregación sólo en marzo de 
1912. 

Se llega así al año siguiente, para reanudar las tratativas con Monseñor Silverio 
Gómez y Pimenta; las retoma Don Francisco Del Gaudio, párroco de Mar de España, 
invitando a Monseñor Capra, director de las Religiosas de la Madre Michel, a insistir ante 
la Obra de la Providencia de Tortona. Mar de España está situada en la diócesis de 
Marianna, y el Obispo Silverio recobró ánimos ante la nueva esperanza, adjuntó su 
calurosa recomendación, y Don Orione se presentó una vez más ante Monseñor Bandi. 

La cosa anduvo: el Obispo dio su consentimiento y la partida de los misioneros se 
fijó para el 17 de diciembre de 1913. El Fundador precisó las instrucciones más 
conformes con el espíritu de la Pequeña Obra. Instruir, educara los jóvenes más pobres y 
abandonados, ser sacerdotes entre el pueblo más necesitado. 

Don Carlos Dondero, director del Instituto de San Remo, y dos hermanos 
coadjutores, Carlos Germano y Julio, fueron los elegidos: habían sido provistos de 
presentaciones del Fundador para el Arzobispo de Marianna, para Don Francisco Del 
Gaudio en Mar de España, y para Eduino Orione, sobrino de Don Luis, que vivía en el 
Brasil y era aviador y maestro de aviación <133>. 

Por lo tanto, todo marchaba bien, todo se había resuelto después de muchos años 
de aspiraciones, pero aún faltaba algo: el dinero para el viaje y la empresa. 

No sabemos cuánto había rezado y se había mortificado Don Orione en esos días 
de preludio a una empresa grande. Sabía que el dinero, con la ayuda de Dios, era 
necesario encontrarlo. Un día llegó, sin que lo esperaran, al Instituto San Próspero, en 
Reggio Calabria. Era de noche y pidió hablar de inmediato con el director, Don Enrique 
Contardi: 

- Mira, necesito una cierta suma para pagar el viaje de nuestros primeros 
misioneros al Brasil, y me la debes conseguir para mañana. 

- Pero, Señor Director, me parece una empresa difícil; en Reggio no sé a quién 
dirigirme, y fuera de Reggio... 

La respuesta cayó en un silencio desolador. Luego, Don Orione dijo con vivacidad: 

- ¿Por qué no vas a Cassano Jonio, a ver a las hermanas Pesce, a quienes 
conoces? 

- ¡Ay! Volví hace tres días de Cassano y lo poco que tenían me lo dieron para 
pagar aquella deuda que usted sabe... 

- ¡Hombre de poca fe! Haz la señal de la Cruz. ¡Ave María y adelante! Mejor, 
recitemos juntos un Ave María a la Virgen de la Cadena, protectora de Cassano, y parte 
en seguida. Te reemplazaré en la casa... 

Don Contardi viajó toda la noche, pero no durmió: lo angustiaba la convicción de 
que estaba haciendo un viaje inútil. Llegó a Cassano Jonio a la mañana siguiente, fue a 
ver a las señoritas Pesce: se llamaban Filomena y Josefina, eran ancianas y habían 
ayudado mucho a los huérfanos de la Pequeña Obra. Apenas vieron a Don Contardi: 


se había encontrado en los registros de una casa de vida airada... 

Don Orione sufrió como nunca antes en su vida, y el recuerdo de ese período 
estuvo presente todos los días, todos los años que siguieron, como secreto martirio 
< 120 >. 

Hubo otros hechos lamentables que dañaron las buenas relaciones con el 
Arzobispo. 

Dos sobre todo. El abogado Donati, que no ejercía pero era un colaborador 
honesto y valioso, le pidió celebrar matrimonio en su casa. Monseñor DArrigo, por 
principio, se oponía a esos permisos, pero Don Orione lo ignoraba, y durante una 
audiencia con Pío X pidió la facultad de proceder al rito en la casa de la esposa, y la 
obtuvo. Ello desagradó vivamente al Arzobispo, quien elevó sus protestas a Roma, 
escribiendo al Cardenal de Lai, el 26 de junio de 1911. 

En la segunda parte de la cara, el buen prelado se lamentaba también de otra 
"transgresión" de su Vicario General: el honorable Fulci, "masón, promotor del 
anti-clericalismo, hombre nefasto como ninguno en la diócesis", había logrado que el 
Vicario en persona fuese a bautizar a su primer hijo a su casa, ¡y sólo estaba casado 
civilmente! El Arzobispo veía todo eso como un síntoma de "conciencia dividida" en Don 
Orione y de un excesivo espíritu de adaptación. 

La realidad de los hechos es ésta: el honorable Fulci era, sí, anticlerical y masón, 
sin embargo, se había casado con una señora muy religiosa, quien pretendió casarse por 
Iglesia. Puesto que para el matrimonio religioso la curia imponía la condición de casarse 
también civilmente, había aceptado. Cuando, además, se le pidió que renegara por medio 
de un documento escrito de la masonería, no respondió y terminó por casarse sólo 
civilmente. 

Un año después le nació un hijo, y pidió fuera bautizado en su casa. 

Don Orione también había hablado al Papa al respecto, obteniendo el permiso, 
también de esto se quejaba ahora vivamente el Arzobispo. 

Pío X quiso que la carta de queja del Arzobispo le fuese comunicada a Don 
Orione, quien se preocupó de justificarse con tres largas cartas enviadas al Cardenal 
Merry del Val, con lujo de detalles como los comentados y muchos otros. 

Va de suyo que el estado de cosas se había tornado negativo. Ello se advierte 
más que nunca durante 1911 <121 >. 

<116> "Don Orione y la Virgen", págs. 1199 y s, 1970, 2106; "La Obra de la Divina 
Providencia", 21.6.1909. <117> Fase, monográfico de A. Bianchi, págs. 1082 y ss, 1094 y 
s; fase. T. Tusino, págs. 1198 y s; fase. Gemelli, págs. 1174 y s. <118> Fase. "Messina", 
de A. Bianchi, passim. El mismo Arzobispo DArrigo había experimentado ciertas 
dificultades serias cuando era colaborador en teología moral de su predecesor, el 
Cardenal Guarino; Mons. DArrigo se había opuesto a él por cuestiones de interpretación 
doctrinal. La clase de los nobles y ricos de Messina había apoyado al Cardenal Guarino y 
después de la elección de DArrigo como Arzobispo de Messina, había guardado cierta 
frialdad para con él. <119> Fase. "Messina", A Bianchi, passim; G. Barra, "Don Orione", 
págs. 111 y s. <120> Fase, monográfico de A. Bianchi, págs. 1108 y s, 1127, 1130 y s. 
<121 > Fase, monográfico de A. Bianchi, págs. 1116 y s. 
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XXV - Don Orione y los modernistas. Fin dei 
Vicariato 


En el ambiente mesinense se movían activamente muchas figuras conocidas en la 
Italia de entonces. La condesa Spalletti Rasponi, en su carácter de presidenta del 
Patronato "Reina Elena" y de Unión de Damas Italianas, se hallaba presente en todas 
partes. Inteligente, dotada de conspicuas aptitudes organizativas, sustentaba al mismo 
tiempo ideas religiosas y principios liberales; en algunas casas para huérfanos había 
sustituido a las hermanas por enfermeras laicas, advirtiendo luego que la mutación había 
resultado un verdadero fracaso. Frente a las autoridades religiosas seguía directivas 
independientes, pero sería injusto pensar en ella como en alguien hostil a la Iglesia: se 
mantenía bajo la dirección espiritual del insigne Padre Genocchi, de quien hablaremos 
muy pronto. 

En Messina, Reggio y otras ciudades, las condiciones después del terremoto eran 
propicias para atraer a muchos laicos más o menos conocidos, entre los que se 
encontraban los principales exponentes del grupo "Renovación", revista publicada en 
Milán por los católicos modernistas. Acudieron a Messina el duque Gallarati-Scotti y el 
marqués Alfieri, y se conmovieron ante la magnitud del desastre que incidía sobre las 
condiciones de un pueblo ya cargado de miseria, superstición y atraso religioso. Junto 
con el resurgimiento material discurrieron sobre el renacimiento espiritual y diseñaron 
vastos proyectos, tanto que, establecidos en Palmi, se dispusieron a pasar allá un largo 
tiempo para resolver la inmensa tarea. Naturalmente, permanecían en estrecho contacto 
con la condesa Spalletti, y había otros nobles asociados a ellos. Don Orione daba noticias 
con mucha frecuencia sobre sus proyectos y movimientos en varias cartas; así, desde 
Roma, el 15 de marzo de 1910, escribía: 

"Ya se ha constituido la Asociación de los Demócratas Cristianos Nacionales; lo 
supe por la condesa Spalletti, una de sus instigadoras, a quien pude interrogar hoy 
aprovechando que me mandó llamar ayer. Me parece que esa Asociación constituye un 
peligro para la Iglesia, especialmente en Calabria. Está formada por hombres de distintas 
religiones y aparentemente presidida por el barón Franchetti, judío; pero moralmente, 
quienes mueven todo son Fogazzaro y el duque Gallarati-Scotti. Cuentan con redimir el 
sur de Italia de la superstición y educar al pueblo en el bien. 

"En estos días partirá hacia Calabria ese conde o marqués Alfieri, que publicaba 
en Milán la revista "Renovación". Allí están cuantos estaban en Milán y quieren 
establecerse en Palmi y hacer un trabajo de varios años. Ouizá también hay algunos 
nobles, pero no pude saber quiénes son. Así, la condesa Spalletti dijo que se trata del 
principio de una obra más vasta, pero no quiso explicarse. Agregó que están los católicos 
que los ayudarán desde Nápoles con el 'Corriere'; comprendí que esperan ayuda del 
'Corriere d'ltalia'...". 

Según Don Orione, Franchetti era animadory sostenedordel nuevo ordenamiento 
filantrópico, más que verdadero director. Como tales proporciona dos nombres: Antonio 
Fogazzaro y Tomás Gallarati-Scotti. Si el autor de Pequeño mundo antiguo se veía 


influido por corrientes negativas, cada vez surgían con más fuerza en su alma un 
convencimiento y una esperanza: ¡también los hijos de Don Orione al Brasil! 

El pensamiento se tradujo en sugerencia: la Madre Michel invitó a los orioninos al 
Brasil, pero, por el momento, parecía que invitaba a volar a los implumes. Mientras tanto, 
sus Hijas se establecieron más sólidamente, afianzaron sus Casas y abrieron otras 
nuevas, y ella siguió pensando: también mis hijas partieron como las golondrinas del nido, 
y se encuentran bien. Por eso, le escribía a Don Orione en 1904: "Y usted, Reverendísimo 
Padre, ¿cuándo vendrá a América?". Sabía que los hijos de Don orione habían crecido, 
habían abierto muchas casas en Italia..., pero, en realidad, los implumes convertidos en 
voladores chocaban ahora contra las rejas de una jaula. 

Monseñor Bandi, vimos, era un Obispo de gran corazón, pero que privilegiaba la 
solidez: ¡Le costaba tantos esfuerzos conceder a Don Orione los permisos de nuevas 
fundaciones en Italia! ¿Gué hubiera dicho si alguno le hubiese propuesto: "Mandemos a 
los hijos de Don Orione al Brasil"? 

Por su parte, Don Orione respondía a la Madre Michel: "Estoy dispuesto a ir al 
Brasil cuando sea necesario para la gloria de Dios. No sé la lengua, no sé nada, pero la 
caridad habla una lengua sola y todas las lenguas..."; y algunos días después: "No me 
parece que se deba abandonar a América, más bien hay que salvarla... Me alegraría 
mucho y bendeciría tanto a Nuestro Señor, el día en que la Divina Providencia me llevase 
a levantar mis tiendas en el Brasil, especialmente en los puntos de América que tienden a 
un espíritu de insubordinación ante el dulce yugo de la Santa Iglesia...". 

La Madre Michel compartía plenamente ese orden de ideas. El conocimiento 
entonces profundizado de las grandes esperanzas y las graves miserias brasileñas, la 
mantenían en su esfuerzo. Era la más humilde pionera devorada por el celo, y escribía 
como una dueña de casa dispuesta a ofrecer sus propios tesoros. 

Junto a su voz se alzaba la de un insigne prelado brasileño, Monseñor Silverio 
Gómez y Pimenta, Obispo de Marianna, de raza negra, que con sus 67 años era una de 
las figuras más veneradas del episcopado brasileño y uno de los hombres más cultos de 
su tierra. Escribió a Don Orione, con fecha 22 de junio de 1907, proponiéndole una 
especie de misión en un territorio de ciento cincuenta kilómetros cuadrados. 

Don Orione se regocijó: "Ahora, finalmente, la Obra de la Divina Providencia 
llevará sus pacíficas tiendas también a las lejanas Américas...". Sin embargo, esperó, e 
imploró la luz del Señor. 

El 13 de noviembre de 1907 se presentó ante Monseñor Bandi, pidiendo su 
consentimiento. Insistió luego varias veces, de palabra y por carta, pero encontró en el 
Obispo siempre la misma cautela, el mismo temor de autorizar un paso demasiado largo, 
superior a las posibilidades concretas de los orioninos. Finalmente, creyó necesario 
romper el recato con el Obispo respecto al lejano sueño anunciador de las misiones: le 
habló de la Virgen, que abría con amplitud su manto sobre una multitud de rostros... y 
esos rostros eran exóticos, pertenecían a pueblos ignorantes de Cristo. 

El 11 de enero de 1908 volvió a escribir a Monseñor Bandi. Mientras tanto, la 
madre Teresa, en abril de 1908, lo estimulaba: "Piense, Padre, que prometió ayudarnos 
mandando aquí a sus padres y viniendo a visitarnos. ¿Con qué coraje puedo seguir 
adelante, cuando quienes deberían ayudarme se retiran y me dejan sola? Es verdad que 
tenemos al Señor, pero debemos escuchar su voluntad por medio de sus ministros, y 
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"Dios mío, ¡qué momento!". Don Orione se inclinó temblando: "Pero en aquel 
instante tan solemne, tan santo, recordé que eran necesarios dos testigos, según las 
normas canónicas, y los testigos faltaban, porque la audiencia era privada. Entonces 
levanté los ojos al Santo Padre y me atreví a decirle: Padre santo, harían falta dos 
testigos, a menos que Vuestra Santidad se dignase dispensarlo. 

"Y el Papa, mirándome con una sonrisa celestial en los labios, me respondió: 

- Los testigos serán mi ángel guardián y el tuyo". 

Así fue cómo, con dos ángeles por testigos, a los pies del Santo Padre, "del mismo 
modo que a los pies de Nuestro Señor Jesucristo" - en la simplicidad y la solemnidad de 
esas presencias - Don Orione emitió sus votos religiosos perpetuos <131 >. 

Una serie de programas: "Salvemos a los niños", "Por las vocaciones religiosas de 
los adultos", "A los padres y las madres de familia", y las peregrinaciones grandiosas y sin 
embargo muy íntimas a la Virgen de Caravaggio, a la Virgen de la Guardia en Génova, en 
Turín y Oropa, calificaron la vida y actividad del fundador entre 1913 y 1914; por ejemplo, 
los peregrinos a la Virgen de Caravaggio fueron mil setecientos, el 26 de mayo de 1908; 
1.500 en 1911, 1.300 en 1913. 

¡Cómo vivía y hacía vivir a los demás estos encuentros! Escribía desde Loreto: 
"Como en Loreto y más que en Loreto - donde las rodillas de los peregrinos en la Casa de 
la Virgen trazaron un surco en el duro mármol, en torno de la Santa Casa, así y más aún, 
'con las rodillas de la mente inclinadas' y con el corazón, con toda la vida y con todo lo 
que en nosotros es vida y gracia, abriremos nuevos surcos de amor a Jesús y a la Santa 
Iglesia, de rodillas, de rodillas, de rodillas. Y que la Santísima Virgen nos asista, nos 
consuele y nos bendiga... 

Tal el espíritu que lograba transmitir a los participantes, numerosísimos: se trataba 
de verdaderas muchedumbres ante María <132>. 

Justamente en ese año de 1913 se perfiló la primera empresa misional de los 
orioninos: una empresa alejada de toda improvisación. 

En el ahora lejano año de 1893, Don Orione había soñado con la Virgen vestida 
con un manto azul, "pero de un azul mucho, pero mucho más bello que el azul del cielo", 
que protegía a numerosas personas de diversas razas y colores. Desde entonces había 
continuado "soñando" con los ojos abiertos: almas, almas desconocidas, lejanísimas. 
Luego, hacia fines del siglo XIX, la Providencia le había hecho conocerá la Madre Teresa 
Michel Grillo, una piamontesa entregada completamente al servicio de Dios en la caridad. 
En torno de ella se estaba formando una Congregación. 

La Madre Michel Grillo se puso bajo la dirección espiritual de Don Orione, y la 
Congregación floreció de tal modo que el 13 de junio de 1900, un primer enjambre de 
religiosas pudo apartarse y zarpar desde Génova hacia el Brasil. Recurso principal: las 
recomendaciones de un sacerdote joven, desconocido, pobrísimo: Don Orione. 

Aquella partida, aquella llegada, establecieron una costumbre: otras partidas, otros 
arribos hacia una tierra que aparecía ante las Religiosas de la Madre Teresa como un 
maravilloso y urgente semillero de apostolado. La Madre acompañó personalmente a las 
hijas a San Pablo, Brasil, en mayo de 1901, y volvió junto a ellas nuevamente para 
superar ciertas dificultades en octubre de 1904: ayudó, consoló, roturó el terreno y, 
mientras llegaba así a establecer esta "toma de posesión" de un pueblo bueno, pero 


obligado a tomar parte desde lejos, teniendo en cuenta sus setenta años, o casi, 
Gallarati-Scotti, joven y animoso, estaba presente en persona, y con él Alfieri y los otros 
miembros de "Renovación" de Milán. 

Gallarati-Scotti y Alfieri eran, en el momento del que estamos hablando, 
personajes muy conocidos; su obra de socorro a los damnificados por el terremoto de 
Sicilia y Calabria, inspirada en una caridad indiscutible, debía despertar, sin embargo, 
preocupaciones en lo concerniente a su influencia espiritual, especialmente con respecto 
a los huerfanitos que procuraban ayudar y recoger. Su ofrecimiento de ayuda se 
orientaba, como es natural, en primer lugar hacia los niños que quedaron sin familia; la 
obra de la condesa Spalletti se dirigía exclusivamente a los mismos, y con ello toda la 
acción del Patronato "Reina Elena". Y bien, los "milaneses" se mantenían en contacto con 
la condesa Spalletti y los demás miembros del Patronato. Por otra parte, cargados de 
fogosas intenciones filantrópicas, religiosos a su modo, muy prestigiosos y conocedores y 
provistos de medios materiales, formaban un activo frente que influía en gran medida en 
el complejo de actividades que se desarrollaban para favorecer a los damnificados. 

¿Cómo se comportó Don Orione con ellos? Aunque los apreciaba, los quería y los 
estimulaba en la obra de bien que encaraban, no tuvo un ápice de flexibilidad ideológica, 
y mucho menos práctica a su respecto. Las cartas que escribió por esos años esclarecen 
su preocupación y su firmeza; tanto que ésta nos parece una de las características 
refulgentes de la espiritualidad orionina, destinada a conservarse en medio de los 
contrastes, de las desilusiones, de las heridas que, por otras razones, los 
architradicionalistas le infligían. Porque es la pincelada que faltaba para completar el 
cuadro: muchos entre los "bien pensantes" de Messina lo consideraron - tan 
decididamente prudente, cuando fue preciso, batallador contra el Patronato y los laicos 
citados - demasiado acomodaticio con los "liberales" y casi manchado de modernismo. 
Así, entre dos fuegos, entre dos crisoles, la virtud de Don Orione no podía sino afinarse 
hasta el heroísmo. 

Justamente por cuenta de la condesa Spalletti, Gallarati- Scotti fue dos veces, en 
abril de 1910, a inspeccionar los orfanatos del Patronato; la segunda vez lo acompañó 
Alfieri. De manera que Don Orione, vicepresidente, como sabemos, se ve obligado a 
hacer los honores de la casa: "En ausencia del presidente me tocó acompañarlos y me 
pareció prudente no dejarlos solos...". 

La visita, entre tanto, le resultó muy valiosa para conocer mejora las personas y 
las organizaciones: "Pude saber que son un grupo de siete u ocho, que se reemplazan 
mutuamente, limitándose por ahora a la Calabria o Basilicata... Habiendo renunciado el 
barón Franchetti a la presidencia, el duque Gallarati-Scotti debió venir rápidamente a 
Roma...". 

También el resto de la conversación fue sintéticamente relatado por Don Orione: 

- Lo que hace falta - dijo Gallarati-Scotti - es instituir bibliotecas populares, 
posiblemente una en cada aldea importante; libros es lo que se necesita, libros, es 
preciso combatir la ignorancia, proporcionar formas de instruirse... y dar fuerza a la 
escuela popular. 

- También religiosamente, pienso, ¿no es cierto? 

- Es cierto; nosotros, con relación a este punto, dejaremos las directivas en manos 
del clero, de la curia; y no haremos propaganda, especialmente sobre algunos puntos... 
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Mientras el duque hablaba, Don Orione pensó - él mismo lo dice - que las 
intenciones eran perfectas, pero, ¿cómo se podía esperar razonablemente que esos 
propagandistas que habían desafiado a la encíclica y la excomunión para continuar su 
enseñanza seudorreligiosa entre 1907 y 1909, fueran a guardar silencio? 

A pesar del interrogante que lo preocupaba, Don Orione prefirió no enfrentar la 
cuestión. Se deslizó al terreno práctico: 

- Pero, ¿y el dinero para todas estas cosas, el dinero? 

- Por ahora, vamos avanzando con donativos de particulares, disponemos de una 
suma recogida entre amigos. Mientras tanto será necesario requerir el concurso del 
Gobierno. 

Don Orione era un hombre práctico: como en un relámpago entrevio aquellas 
subvenciones estatales, condicionadas a probables desarrollos anticlericales y quién sabe 
a qué manejos masónicos. Frente a él, en cambio, se encontraban unos pocos hombres, 
teñidos, es cierto, de obstinación, pero nobles de ánimo y sinceros en su amoral prójimo; 
en el fondo se trataba de ingenuos que rozaban la utopía: "Tuve la impresión de que 
aquellos 'pobrecitos' se convertirían en juguete de la Masonería, si es que ya no lo son." 

En cierto punto del diálogo surgió una noticia importante: 

- He visto a Luzzatti <122> - dijo Gallarati-Scotti - y me recibirá apenas vuelva de 

Roma. 

La conversación continuó durante la visita de inspección, y alcanzó, 
irremisiblemente, los puntos "centrales": en cierto momento, como un rayo de pálida luz 
entre las nubes, se abrieron paso algunas palabras, sinceras y fatigadas, revelando el 
secreto de un alma: 

- Hace años - dijo Alfieri - que no recibo los sacramentos. Fue un golpe brutal para 
el alma de Don Orione: ese hombre, que trataba de trabajar y sacrificarse por Dios, ¿por 
qué se mantenía alejado de la Eucaristía? Toda la cuestión dolorosa del modernismo se 
representó en la mente del sacerdote. 

- No... - dijo simplemente, fijando la vista en los ojos de su interlocutor-, no es eso 
lo que Dios espera de usted. Perdóneme si le hablo con sinceridad. Somos hijos de la 
Iglesia, y Cristo nos pide un homenaje muy distinto a nuestra Madre. 

Alfieri calló, mientras la visita continuaba. El enjambre de pequeños huérfanos 
daba vueltas en torno de ellos. Jugaban, parecían ignorarlo todo; de pronto sonó una 
campanilla y una pequeña Hermana surgió de la casa golpeando las manos, sonriente; 
los niños corrieron rápidamente a su encuentro. 

- Son muy obedientes - dijo Don Orione, y la obediencia de los niños quedó así, 
suspendida en el aire como una presencia invisible, entre aquellos hombres que 
buscaban a Dios. En cierto momento Orione vio que Alfieri lloraba. "Pensé - escribió luego 
- que era el desahogo natural del alma que necesita a Dios, o acaso Dios misericordioso 
le hacía sentir, en ese instante, lo doloroso que es estar lejos de El". 

Si quisiéramos abrir una ventana sobre el futuro, veríamos a los dos protagonistas 
principales de esta colaboración, la condesa Spalletti y Tomás Gallarati-Scotti, alentados, 
en horas decisivas de su existencia, por Don Orione... 


XXVII - Profesión solemne - Primera misión en 
América Latina 

El retorno de Don Orione desde Messina (marzo, 1912) suscitó una gran alegría 
entre los suyos, y estuvo teñido de un desarrollo más profundo que nunca en su vida 
interior, de los afectos eucarísticos, de la devoción mariana. 

Apenas liberado de las tareas más importantes, se retiró a sus ejercicios 
espirituales con los redentoristas de San Andrés Jonio, pordiezdías; luego descansó en 
el santuario de la Cadena, en Cassano Jonio: "Me quedaré aquí hasta el 19 a la tarde 
(marzo de 1912) porque deseo, en la fiesta de San José, hacera los pies de la Santísima 
Virgen de la Cadena, los santos votos perpetuos de la Congregación, esperando que la 
Virgen Santísima y San José, sin considerar mis deméritos, quieran encadenar mi 
corazón para siempre al Señor y a la Santa Iglesia, para que no pueda pecar nunca más, 
sino vivir sólo del amor de Dios y del prójimo. El 20, si el Señor lo quiere, rezaré la Misa 
de acción de gracias a la Virgen del Rosario de Pompeya, y el 21, fiesta de San Benito, 
aniversario de la primera aprobación de la Congregación por el Obispo de Tortona, 
espero celebrar sobre la tumba del Santo, en Montecassino. El 21 a la noche, si Dios 
quiere, llegaré a Roma...; ahora, lo más urgente es ordenarnos un poco, lo demás vendrá 
por añadidura... Aquí sigo como en una especie de retiro". 

El texto de esta profesión perpetua, que tenemos en un borrador, comienza con 
dulce y amplia solemnidad: "En el nombre y en la presencia adorable de Vos, 
Omnipotente y Sempiterno Dios Padre nuestro, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y ante vos, 
mi amadísimo Señor y divino Salvador Jesucristo Crucificado y Sacramentado...". Siguen 
luego la Virgen y muchos santos como en un trozo de cielo que se poblara de presencias 
luminosas, o a semejanza de un profundo ábside románico sobre cuya bóveda de 
mosaico de oro se perfilaran estupendas secuencias de beatos, mártires, vírgenes que 
ofrendan lámparas vivientes... "Prometo y juro - concluye el acto de profesión - y hago 
voto de defender al Santo Padre, el Papa, ahora el Santo Padre Pío X, y a todos sus 
legítimos sucesores, y de obedecerle en todo y siempre con todas mis fuerzas y con la 
efusión de la sangre y con el sacrificio de toda mi vida, puesto que esta pequeña 
Congregación es en su totalidad obra de la Santa Iglesia de Dios y de la Santa Sede 
Apostólica, que es la Romana, y del Vicario en la tierra de Nuestro Señor Jesucristo, que 
es el Santo Padre, el Papa de Roma, hoy Pío X" <130>. 

Tal era el acto de consagración perpetua. El 19 de abril de 1912, Don Orione fue 
recibido en audiencia por Pío X. 

Hablaron de los progresos de la misión orionina en la "Patagonia" romana, yfrente 
a la benevolencia del Papa, Don Orione se atrevió: era un deseo que guardaba 
celosamente, pero casi demasiado hermoso para ser realizable... Se trataba de pediruna 
"gracia grandísima" al Santo Padre, quien respondió sonriendo: 

"Veamos un poco cuál es esa gracia grandísima". 

Su deseo era: hacer los votos religiosos perpetuos ante la augusta presencia del 
Vicario de Cristo. 

Pío X consintió. Al término de la audiencia, Don Orione preguntó cuándo debía 
volver para los votos: "Pues, ahora mismo", respondió el Papa... 
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alcéis para defender, con mano más fuerte y dulce, el depósito de la fe y que convoquéis 
en torno de la Santa Sede a los jóvenes que os veneran y que se pierden en pequeñeces. 
Oh, no hay que mirar los defectos de Fulano o de Zutano, pues el amor por la Madre lo 
repara todo; ¿por qué perderse en bagatelas y no usar un manto de caridad que lo cubra 
todo?..." <128>. 

Estas cartas que le nacían a Don Orione de lo más íntimo de su ser, continuaban 
la conversación iniciada y repetían sus tonos más intensos... Más: el epistolario de Don 
Orione llega, con un poder de convicción y una dulzura de imágenes dignas de Santa 
Catalina, a numerosos protagonistas de esa hora difícil y los acompaña durante unos 
cuantos años. 

Rómulo Murri, sacerdote de Cristo, secularizado desde 1909, tuvo un hijo nacido 
de una unión ilegítima. ¿El pequeño quedará sin bautizar? 

Lo hace bautizar - con permiso de las autoridades eclesiásticas - Don Orione. 

A Rómulo Murri, Don Orione le escribe varias veces, y las expresiones denotan 
una costumbre íntima y el esfuerzo angustiado, tantas veces repetido, de sacar al amigo 
del error que lo trastorna. Don Orione vela en su camino con un verdadero ímpetu de 
caridad incoercible: 

"Mi dulcísimo hermano en el amor de Jesús Crucificado. El corazón de nuestro 
Santo Padre está pleno de lágrimas y luto, y no debes contristarlo; tu fe, caridad y 
devoción de hijo deben ser grandes, más grandes que el resto; te lo digo con dulcísimo 
afecto de hermano, no terrenal, y después de haber rezado mucho por ti ante el Señor. 
Serás grande y querido por el Señor, en la medida en que seas hijo pequeño y humilde a 
los pies de la Santa Iglesia, nuestra Madre; mira, mi querido Don Rómulo, que esto es lo 
que Jesús quiere de ti y yo te lo digo en su nombre, yo, hermano sin ira, por gracia de él, 
y con la mayor caridad, que él me da para ti. Levántate y ven, rezando y humillándote, a 
los pies de nuestro dulce Padre y da gloria al Señor que, por este camino, él te querrá 
suyo, y serás suyo. Hazlo pronto y todo sin reticencias y sin límite de amor y devoción a la 
Santa Iglesia..." 

La súplica de Don Orione golpea y golpea, como una ola que rompe y renace, en 
el corazón del apóstata... <129>. 

<126> Muchos años después, Don Orione recordaba cuántos peligros de ser 
malinterpretado o acusado implicaba la relación con los modernistas: "En Messina, se me 
consideraba un intruso que estaba allí para sacarle el puesto a uno de ellos, un espía de 
Roma, analizaban hasta mi respiración y controlaban todos mis pasos... En Messina el 
Señor me visitó con algunos dolores, y fui denunciado al Santo Oficio, como modernista, 
en carta al P. Pasqualigo, que fue a dar en manos del Santo Padre Pío X; él me la hizo 
llegar a través del Card. Merry del Val: ¡con lo que significaba denunciar a alguien como 
modernista ante Pío X! Sin embargo, después me hizo los Autógrafos y recibió mis votos 
religiosos. El Señor sabe cómo me sentía allá y conoce mis dolores, pero pienso que no 
hice llorar a nadie, pues la Virgen me ayudó mucho. Fue en aquel tiempo cuando el Santo 
Pío X se dignó darme la facultad de hacer ordenar a mis clérigos..." (Carta 19.8.1936 al 
Abate Caronti). <127> Fase. P. Ghignoni; La Fontaine, 4,1. <128> Fase. P. Genocchi, 13, 
V; Sparpaglione, "Don Orione", págs. 259. <129> "Don Orione y la Virgen", págs. 559, 
743, 936. 


Por el momento, asistamos a una colaboración que fue sincera, eficaz, y de la 
cual, sin embargo, Don Orione intuía también los posibles aspectos negativos, y trataba 
naturalmente de aventarlos. Mientras tanto, Alfieri se estableció en la Villa San Juan "con 
otros fogazzarianos y modernistas", y la condesa Spalletti anunciaba un orfanato en 
Reggio que, según afirmaba, ¡debería haber sido dirigido por el Padre Semeria! 

Debemos retroceder un paso para considerar un precedente que se remontaba a 
dos años atrás, a los meses inmediatamente posteriores al terremoto: desde comienzos 
de enero de 1909, Don Orione, que había llegado hacía poco al lugar del desastre, y 
viéndose rodeado por un mar de dolor, había invitado calurosamente al Padre Semeria, 
con quien lo ligaban amistad y estima recíprocas, a desplegar su obra de socorro entre 
las víctimas del terremoto. Al mensaje de invitación de Don Orione, Semeria respondió el 
12 de enero: "Vuestro grito telegráfico me hirió el alma. Hace dos años había pedido y 
soñado con consagrarme a la Calabria por entero...Sabed ahora en qué estado me 
encuentro: con la boca cerrada y los brazos quebrados. Ved, caro amigo, no hay más que 
una fuerza que pueda restituirme las energías: el Papa, y quizá sólo existe una persona 
que puede hablarle del asunto: Vos. Que el Papa me autorice a emprender este 
apostolado, a ser vuestro vocero por las ciudades de Italia, y luego vuestro ayudante allí 
abajo, y me pongo en marcha en seguida, en seguida. No quisiera, por ningún motivo, 
salir de mi Orden...". Y, después de haber dicho que acaso convendría una casa para los 
huérfanos más inteligentes, confiándosela a los barnabitas, continúa: "¡Don Orione no 
sufre celos frailunos! Quizá la vuestra fue una inspiración. Quizá la Providencia quiere 
servirse de vos para mi mejoramiento espiritual, y de mí para ayudaros, en lugardel pobre 
Goggi (Siervo de Dios muerto en 1908) tan querido. Aquí estoy... Haced lo que queráis; 
cuanto hagáis estará bien hecho. Os repito: ocuparme de la Calabria es uno de mis 
antiguos anhelos. ¡Oh, si lo que no se hizo hace dos años pudiera hacerse ahora! Espero 
confiado. Vuestro afabilísimo siervo y hermano G. Semeria - Génova, 12 de enero de 
1909". Adjuntaba una carta para entregaren propia mano del santo Padre, de la que Don 
Orione conservó una copia, que reproducimos. 

"Beatísimo Padre. La gran fe y caridad de Don Orione vinieron a despertarme en 
una hora de tremendo dolor para millones de hermanos, en una hora de tristeza para mí. 
El grito que Don Orione me lanza desde Cassano Jonio, porque con mi pobre palabra - 
uno de los instrumentos de trabajo menos malos que me dio la Divina Providencia - 
defendía la causa de la Calabria y de sus huerfanitos, me encuentra con la boca cerrada 
y sellada por un poder superior. Aún no sé el motivo verdadero y concreto; sólo sé de 
vagas acusaciones por opiniones filosóficas y críticas imprudentes. Oh, Padre santo, 
estoy dispuesto a dejar el árido campo de las discusiones intelectuales; es decir, ya lo 
dejé, para arrojarme al campo de la caridad, que Don Orione me indica tal como las 
circunstancias actuales lo imponen. Que Vuestra santidad me diga la palabra liberadora, 
que me devuelva la energía y la fe del apostolado. Me servirá para hacerle el bien a toda 
esa pobre gente junto a la cual discutir sobre críticas filosóficas o históricas sería irrisorio. 
Predicar allí aquella fe simple y grande a la cual, sea lo que fuere lo que se le haya dicho 
a Vuestra Santidad, me siento profundamente ligado, tanto que, para separarme de ella, 
no bastaron los dolores y las mortificaciones sufridas durante muchos años, ni el suplicio 
de una inercia apostólica peor que la muerte a que fui condenado. Y hablaré de la gran 
causa de la caridad de Jesucristo, de esa caridad que todo lo vence. Me pondré a 
disposición de Don Orione con el permiso de Vuestra Santidad, sin salir de ningún modo 
de mi querida Orden. ¡Qué hermoso sería poder enterrarde este modo, bajo las ruinas del 
terremoto, mi así llamado modernismo! Esta carta escrita con la simplicidad con que se le 


155 


148 



escribe al padre, Padre siempre augusto, se la confío al mismo Don Orione para que, si le 
parece, la presente a Vuestra Santidad. Ella quiere señalaros no otra cosa que un signo 
de esa devoción profunda, que me liga a la Iglesia de Jesucristo y a su Jefe. De Vuestra 
Santidad atentísimo en Jesucristo, siervo e hijo - Génova, 12 de enero de 1909 - Juan 
Semeria, barnabita". 

Don Orione hizo llegar la carta al Papa el 18 de enero de 1909, como atestigua 
una esquela del mismo Don Orione enviada a Don Sterpi con fecha 19 de enero de 1909, 
a las 12, desde Santa Eufemia, en viaje hacia Cassiano Jonio: 

"... Ayer, desde la Villa San Juan envié al Santo Padre una carta de mucha 
importancia, no mía sino del Padre Semeria: rezamos (agregué una mía), rezad...". 

Así, pues, Don Orione, consciente de la fe que el Santo Padre le tenía, había 
interpuesto sus propios buenos oficios en favor del ilustre barnabita; es preciso decir que 
éste se encontraba, desde hacía años (sobre todo después de su viaje a Rusia en 1903), 
sumergido plenamente en la controversia antimodernista, en la que surgían otros 
nombres: Padre Genocchi, Don Brizio Casciola, Padre Chignoni y otros. 

Sin embargo, en abril de 1909, el obispado subalpino deploraba "con fuertes 
palabras las ideas y las doctrinas del Padre" <123>, que de todos modos se dirigió a 
Messina el 9 de setiembre, y, desde Pizzo de Calabria, donde estaba predicando, advirtió 
a Don Orione de su llegada. 

Casi al mismo tiempo, una nueva polémica, más fragorosa que nunca, se alzó 
contra las ideas de Semeria por parte del Padre Arturo Coletti, profesor de Sagradas 
Escrituras en Spoleto: su consecuencia fue el traslado de Semeria a Bruselas. 

En estos penosos años de exilio, Don Orione consoló al amigo con su afecto; 
manifestó su caridad al hombre y al religioso, pero mantuvo sus diferencias con el 
pensador. 

La postura de Don Orione, en realidad, fue siempre clarísima; y su fidelidad a la 
Iglesia afloró en toda su integridad y a plena luz cuando, dos años después de lo relatado, 
la antigua idea de llamar al campo de trabajo calabrés al Padre Semeria fue retomada por 
la condesa Spalletti y por el grupo ya tan gravemente teñido de modernismo. Don Orione 
no había temido, en 1909, el apostolado del padre Semeria aislado, pero ahora, en 1911, 
después de las nuevas críticas dirigidas contra él por voces autorizadas, la acción del 
sacerdote - vinculado y en medio de un ambiente infiel y comprometido - no le pareció 
nada auspiciosa. 

Por eso escribía: "La condesa Spalletti dijo que también en Reggio se hará un 
instituto para huérfanos y dejó entrever que querría llamar al Padre Semeria para dirigirlo, 
y más aún, tuve la impresión de que ya todo está acordado. Así, después de haber dado 
al Padre Ghignoni los medios financieros para instalarse en Venecia para educar 
jóvenes... pondría ahora al Padre Semeria en Reggio Calabria, dándole niños para que 
los forme. Esto sería grave y no se lo oculté. Sería un mal incalculable para la Calabria y 
también para Messina, donde ya cuesta tanto trabajo fortalecer al clero, y donde cualquier 
joven profesor de seminario cojea en cuestión de ideas, tanto que, en el diario diocesano 
aparecieron los artículos nada agradables sobre Fogazzaro, elogiándolo sin reservas. El 
padre Semeria, al venir a Calabria, se encontraría con Gallarati-Scotti, Alfieri, Malvezzi, 
que instalaron la sede de su propaganda en Villa San Juan: ¡sólo nos faltaría el Padre 
Semeria! El peligro, es verdad, no está tan cercano, pero el proverbio dice "principiis 


En 1902 salía 'El Evangelio y la Iglesia' de Loisy, y comenzaba el triste capítulo de 
los enfrentamientos entre los modernistas y el magisterio eclesiástico. Se encendió una 
viva polémica en torno de la figura del Padre Genocchi, acusado de los errores 
modernistas, a tal punto que, después de la Pascendi - a la que adhiriera plenamente - 
expresó el deseo de alejarse de Roma, y de poner fin así a discusiones y rumores. Con 
una carta muy paternal Pío X lo disuadió: "No puedo negarle que siento mucho 
desagrado, cuando demasiado a menudo y desde muchas partes se me dice que está 
usted en íntima relación con los así llamados modernistas, que muchos de ellos dirigen la 
casa religiosa de la calle de la Sabiduría, y que usted mismo los aconseja y hasta revisa 
sus escritos. Todo esto, que no creo, me hace mucho mal, porque lo quiero a usted como 
buen sacerdote y óptimo religioso, y lo único que lamento es no poder tomar en todos los 
casos su defensa, como cuando aparecen ciertos comunicados poco prudentes, y... en el 
'Giornale d'ltalia'. 

"Sin embargo, si de todos modos hay muchos que falsamente lo acusan, procure, 
querido Padre, no proporcionar argumentos que den el más mínimo indicio de estas 
relaciones, cerrando resueltamente la puerta a cuantos se pretenden maestros de Israel 
y, con el pretexto de erradicar defectos y abusos, son los primeros en descuidar sus 
deberes sagrados. Sólo esto le recomiendo, y no un alejamiento de Roma, donde estoy 
seguro que con su mente y su corazón podrá hacer todavía mucho bien..." (28 de 
diciembre de 1907). 

El Padre Genocchi no partió. Después del terremoto siciliano-calabrés, se prestó a 
socorrer a los huérfanos, a través del Patronato "Reina Elena", de cuya presidenta, la 
condesa Spalletti, era director espiritual. En 1910 se reavivaron las polémicas y los 
rumores malévolos a su respecto, al extremo de que Pío X, para sustraerlo a las 
acusaciones, le confió, en julio de 1911, una misión pontificia especial entre los indígenas 
del Putumayo. Ahora sí el Padre Genocchi dejó Roma e Italia y permaneció durante dos 
años como misionero en ultramar. 

El Padre Genocchi y Don Orione se escribieron como hermanos de armas, como 
aliados, aunque también con respecto a él Don Orione siguió ejerciendo su función, 
afectuosa y vigilante, de centinela cabal al servicio del Papa. Uno y otro, de alguna 
manera, se encontraban a mitad de camino entre los modernistas y la Iglesia y, en medio 
de los adversarios, representaban el genuino pensamiento católico y la caridad de Cristo. 
Eran muy diferentes: el Padre Genocchi, comprometido en las batallas intelectuales; Don 
Orione, consagrado, más allá de los conflictos de ideas, a transferirlo todo al plano del 
amor y la acción por los hermanos. Fue justamente en la caridad, en el ansia misionera, 
donde se verificó íntimamente el encuentro entre Don Orione y el Padre Genocchi. Allí 
están, manos a la obra, socorriendo a los huérfanos de Messina: "Querido y venerado 
Don Orione - escribe el Padre Genocchi el 15 de octubre de 1910 - le propuse a la 
condesa Spalletti que ponga a Alfredo Zaaruolo, de 28 años, de Nápoles como director 
del orfanato del Patronato en Messina. Es un excelente cristiano, lleno del espíritu de 
Jesucristo, inclinado a la educación de los niños, dócil y humilde... Le recomiendo muy 
particularmente a este querido amigo, y se lo encomiendo como a un hijo. Aconséjelo y 
diríjalo... Me regocijo ante el bien que usted hace. Pero fraternalmente le pido que no se 
tome demasiadas preocupaciones y que ahorre fuerzas y salud para mayor bien. Es 
verdad que tendremos tiempo de descansar en la eternidad...". Y Don Orione, algún 
tiempo después, tratando con mano firme y delicada las cuestiones que se agitaban en 
torno de la figura del amigo, le dice: "Yo, querido Padre Genocchi, me pongo a vuestros 
pies y, por amor a Jesús y a la Iglesia que nos une, os pido in Domino y os suplico que os 
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en las manos de la Santa Sede, como hijo pobre, cabalmente entregado al servicio y al 
amor de la Santa Iglesia, y, por el Padre Ghignoni, como por cualquier otro, estoy 
dispuesto a hacer cuanto libremente y con caridad de Madre la Santa Sede crea que yo, 
pobre de mí, puedo hacer, es decir, dispuesto a tomarlo y tenerlo cerca in Domino, con la 
gracia que espero de Nuestro Señor, teniéndolo como queridísimo hermano. 

"Como le escribí al Padre Semeria, me parece que debería rezar más, alimentar 
más su alma, su vida espiritual, que es la vida primera y más alta que vivimos, y luego ser 
y permanecer de corazón y en su vida, sin frialdad y sin desconfianza, hijo humilde y fiel 
de la Santa Iglesia, nuestra madre. ¡Y rezar y amara la Virgen! Si el Padre Ghignoni así lo 
hace, la mano de la Divina Providencia, en forma muy simple y suave dará coherencia a 
su postura. Quizás hasta aquí, por lo que pude comprender, Ghignoni fue primero cultor 
de las letras y las artes, y luego sacerdote, y en último lugar religioso; ahora, con la ayuda 
divina, debería ser primero sacerdote y religioso, y luego literato y artista, para dar así luz 
de fe verdadera y de caridad a las almas". 

En otra carta, escribe: "Si la Santa Sede o quien corresponda en su nombre, como 
ya sucedió con algún otro (Don Brizio Casciola), considerase adecuado confiármelo ad 
tempus, lo recibo como un regalo de Dios; de otro modo, no... Pienso que, si el Padre 
Ghignoni se consagrase a la Santísima Virgen, entonces la Virgen, que es nuestra buena 
Madre, le daría gracia, coraje y gran consuelo interior, y muy pronto se allanaría el camino 
que ahora le parece tan áspero. 

"El pequeño Instituto de la Divina Providencia está particularmente consagrado a la 
Inmaculada Madre de Dios, y a la Santa Madre de nuestra fe y nuestras almas, la Santa 
Iglesia de Roma. 

"Por lo demás, es bueno que esto lo sepa el querido Padre Ghignoni, y que lo sepa 
claramente; nosotros no pertenecemos a ninguna iglesita sino a la Santa Madre Iglesia, 
que está aquí y tiene su jefe visible en el Papa, en Benedicto XV, Vicario de Jesucristo, 
Dios en la tierra". 

El Padre Ghignoni se corregirá, será apóstol y se dedicará al servicio de la Iglesia 
y las almas... Las cartas de Don Orione quedan como un testimonio severo y no obstante 
pletórico de caridad, en la hora decisiva de una existencia sacerdotal <127>. 

Muy distintas eran la figura y las vicisitudes del Padre Juan Genocchi, atrapado en 
el modernismo en los años en que el mismo comenzaba a tomar forma, y cuando aún no 
había condenas definitivas por parte de la Iglesia. Al Padre Genocchi le fue confiado, en 
1897-98, el curso de exégesis bíblica en la Universidad Teológica Pontificia de Apolinar; 
pero otros consideraron sospechosas sus enseñanzas y, en julio de 1898, el Cardenal 
Vicario le comunicaba el inesperado mensaje de supresión del curso por mandato de 
León XIII. 

El Padre Genocchi, figura de gran prestigio, con su pasión por la ciencia, su ansia 
de verdad y una actitud de profunda lealtad respecto a la fe, se hallaba en el centro de un 
grupo ferviente: en la casa romana de la calle de la Sabiduría se encontraban, 
comensales improvisados, el Padre Semeria, Don Brizio Casciola y muchos otros... 
Faberi, Duchesne, el Padre Lagrange, Juan Mercati. Una carta del Padre genocchi refiere: 
Estuve dos días con von Hügel. Se está bien aquí..., hice algunas hermosas relaciones en 
Milán: el Padre Gazzola, el profesor Morando, algunos buenos muchachos como 
Tomasito Scotti, Gallavresi, etcétera". 


obsta", y por consiguiente, me parecería conveniente prevenir, para bien de la Iglesia y de 
las almas...". 

La carta de Don Orione a Don Sterpi que citamos es del 10 de abril de 1911. Estas 
líneas fuertes y claras, escritas por quien con tanto calor había invitado algunos años 
antes al amigo a reunirse con él en el lugar del desastre, muestran cuán precisa y segura 
era la postura íntima de Don Orione. La situación había cambiado: entonces, había sido 
un acto de corazón y de inteligencia volverse hacia el Padre Semeria; ahora, hubiera sido 
peligroso pedirle que desarrollara su apostolado en estrecha ligazón con otros 
pensadores u hombres de acción, enfermos de su mismo mal íntimo: el modernismo. 

Don Orione conservaba esta seguridad a través de años de entrega y actividad 
arrolladora, en medio de un hervidero de contrastes y errores, como eran Messina y 
Calabria en aquel momento. Sin embargo, ocurre lo inverosímil: el mismo Don Orione 
resulta, en cierto momento, tachado de modernismo, y la acusación es llevada ante el 
Papa... 

Los frecuentes contactos que se veía obligado a mantener con los personajes de 
que hablamos, su apertura, su caridad, de alma a alma, hacia ellos, suscitaron en los más 
sospechosos la impresión de que simpatizaba con los modernistas. 

En ese instante, Pío X hizo llamara Don Orione. 

Quería tenerlo ante sí, leer en su rostro y en sus palabras la confirmación o la 
refutación de todos los rumores malévolos, y saber si aún era digno de su entera 
confianza, como en el pasado. 

El momento era delicado. En cierto instante de esa extraña audiencia, Pío X dijo 
con voz seria: "Arrodíllate, hijo". 

Don Orione se arrodilló: 

- Y ahora - continúo el Papa - recita el Credo. 

"Yo se lo había oído recitar muchas veces en la Misa - cuenta el futuro gran amigo 
de Don Orione, Gallarati-Scotti -. Comenzaba con una voz sumisa, casi ronca, y luego, 
haciéndose cada vez más limpia, subía de tono, se encendía con la conmoción interior... 
Cada palabra no era repetida, sino vuelta a vivir: nos deslizaba en la fe de los vivos y los 
muertos". 

Y el mismo Gallarati-Scotti, el hombre de "Renovación" y de los congresos 
modernistas, comenta así esa instancia a que no asistió, pero que revivió a través de la 
narración del protagonista: 

"Estaba Don Orione frente al Supremo Pastor de la Iglesia - temeroso por sus 
responsabilidades -, inocente, con la fe simple de su primera Comunión, pero que llevaba 
en sí nuestras tribulaciones y culpas...". 

Don Orione terminó de recitar el Credo. El rostro del Santo Padre parecía relajado, 
otra vez sereno. 

Pío X lo despidió: "Vamos, vamos, hijo... ¡Lo que dicen de ti no es verdad!" <124>. 

Por entonces, la situación en Messina se hacía insostenible. 1911, que signó el 
momento culminante de la controversia antimodernista, marcó también el punto 
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culminante de las dificultades de Don Orione. Desde Roma se pidió, en enero de 1912, al 
Arzobispo de Reggio Calabria, Monseñor Rousset, su parecer; Monseñor respondió, con 
fecha 28 de enero, muy exhaustivamente, con precisión. Su escrito mostraba hallarse 
muy bien informado. En esencia, era imposible que Don Orione continuara en su puesto 
de Vicario General. 

El 7 de enero de 1912 le llegó a Don Orione la carta del Cardenal De Lai, 
concediéndole permiso para renunciara su puesto. 

Era de mañana. Comenzaba un nuevo día y el Vicario se dirigía a sus ocupaciones 
habituales. De improviso, ese "alto" silencioso, arrojado ante él por la carta que venía de 
Roma. Don Orione fue a la iglesia y rezó, durante un largo momento de profunda calma. 
Luego, con paso ligero, como si le hubiesen quitado una pesada carga material de las 
espaldas, se presentó ante el Arzobispo. 

"Eran las nueve y media, y me hicieron pasar en seguida. Le dije que por la 
mañana había recibido una carta de la Conssitorial, a raíz de la cual renunciaba al cargo 
de Vicario General, y que me sentía feliz de encontrarme allí para pedirle, en la forma 
más humilde y amplia, su perdón por todos los disgustos y penas que podía haberle 
ocasionado, antes y después de ser Vicario. El señor Arzobispo me pidió, después que le 
ofrecía mi renuncia oralmente, que se la dejase por escrito, para que quedara en la Curia, 
y de inmediato, en su presencia, escribí la renuncia adjunta. La aceptó de palabra. Me 
confirmó, lo mismo que a mis dos sacerdotes, la facultad de confesar y predicar. 
Jesucristo sea loado" <125>. 

<122> Luis Luzzatti, ministro del Tesoro en el ministerio Giolitti (1902-1905). <123> 
"Unitá Cattolica", 15-17.4.1909. <124> Posiciones: Gallarati-Scotti, n. 36; G. Semeria, 8, 
IV; B. Casciola, 17. V; P. Genocchi, 13, V; fase. "Modernismo", passim; fase. Tusino, 
págs. 1211 y ss. <125> Fase, monográfico de A. Bianchi, págs. 1142 y s, 1146 y s; fase. 
1207 y s. Y ésta es la renuncia: "Sac. Orione D.D.P. Messina, 7 de febrero de 1912. 
Excelencia reverendísima, mientras pido de todo corazón el perdón de Vuestra 
Excelencia reverendísima, de todo disgusto o dolor que pueda haberle provocado durante 
mi permanencia en Messina y en mi cargo de Vicario General, renuncio en las venerables 
manos de Vuestra Excelencia Reverendísima al cargo de Vicario, y le ruego me bendiga. 
Beso con profunda veneración su Santo Anillo y me profeso como su devoto servidor en 
Jesucristo. Sac. Luis Orione, de la Divina Providencia". 


XXVI - Almas en camino. Ghignoni - Genocchi - 

Murri 

Don Orione y los modernistas: los contactos, de corazón a corazón, no se 
interrumpieron con su partida de Messina. Continuaron a lo largo de los años y los 
decenios, y se inscribieron tal vez en un apostolado particular al que Don Orione dedicó 
los recursos más íntimos de su amor: el apostolado entre los sacerdotes que dudaban, 
descarriados o caídos en desgracia. Muchos lo tuvieron cerca en la crisis que amenazó 
con trastornarlos <126>. 

El Padre Ghignoni, barnabita, se encontró, junto con el padre Semeria, 
colaborador en la fundación de los círculos universitarios juveniles, en el límite del 
movimiento modernista. El y Don Orione habíanse encontrado cuando el barnabita se 
hallaba en el "Vittorino da Feltre" en Génova, donde fundara el Instituto Superior de 
religión y enseñaba junto al Padre Semeria. Luego, hubo otros contactos en la época del 
terremoto de Messina y durante el Vicariato de Don Orione: el Pare Ghignonia había 
abierto un orfanato en Venecia, "para que en Venecia, ciudad de la belleza, los huérfanos 
creciesen en el culto de las bellas artes...", y la condesa Spalletti le confiaba algunos 
niños. Don Orione, justamente Don orione, con sus prodigiosas intuiciones providenciales, 
mostraba cierta desconfianza respecto a las dotes administrativas y organizativas del 
querido padre, que tenía alma de intelectual y de artista refinado: "el buen Padre Ghignoni 
es un poco demasiado poeta, et carmina non dant panem et, quando dant, dant 
pochinum...". 

Era una reserva alegre, afectuosa, respecto del amigo, que se teñía, en realidad, 
de una actitud más seria y triste, porque el Padre Ghignoni "educaba a la juventud a su 
modo", es decir, a la manera de los ardientes apóstoles modernistas. "El Padre Ghignoni 
fracasará también porque no tiene cabeza de administrador (en su aspecto negativo), 
pero podría hacerles mal a los jóvenes", escribía Don Orione, Vicario de Messina, 
conociendo sus peligrosas inclinaciones. 

Pasan algunos años: nos encontramos en el momento en que el Padre Ghignoni 
ya no es más, a los ojos de Don Orione, ni el artista, ni el escritor, ni el director del colegio 
veneciano, sino simplemente un alma que es preciso sostener, devolver al camino recto y 
límpido. Para el barnabita se desencadenó la hora del drama: salido de su Orden, busca 
ahora un Obispo que lo acoja y el empleo de sus facultades en un apostolado diferente. 
Se trata de un momento delicadísimo que puede decidir porentero el porvenirde una vida 
dedicada hasta ahora al Señor. 

Hay un breve intercambio de cartas entre el Padre Ghignoni y Don Orione; otras 
cartas pasan de Don Orione al Cardenal La Fontaine; el sacerdote de Tortona penetra en 
lo más íntimo de las tribulaciones de un alma, y abre todo, puerta y corazón, con mucha 
generosidad y cautela al mismo tiempo, para recibir al padre Ghignoni, que busca y sufre. 

Al Cardenal La Fontaine, que le pedía su opinión sobre él, Don Orione le respondió 
el 1 e de febrero de 1917: "Vuestra Eminencia querrá saber sin duda qué es lo que puede 
hacerse por él... Con la divina gracia, estoy dispuesto a recibir al hermanos en cualquier 
instituto (es muy pobre y lo hospedaba y ayudaba en Padua, dándole vivienda y lo demás, 
una noble ortodoxa rusa); a tener en mi colegio de San Remo, que es para niños de 
humilde condición, a los tres huérfanos que aún le quedan; y luego me pongo a los pies y 
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muy indigno, y como hijo humilde y fiel de la Sede Apostólica. La mano del Señorsiempre 
me sostuvo y de ese modo pude trabajar en medio de masones: Fonnocchiaro Aprile, 
muerto hace poco y que era grado 33, estaba también en el Consejo del Patronato. Es un 
grave error pensar que en el Patronato pueda yo hacerlo todo: trato de hacer lo más que 
puedo, con la ayuda de Dios, pero no lo logro sino en parte. Pero pienso con amargura: 
¿quién entrará ahora a ocupar el puesto de este pobre sacerdote en una institución tan 
laica?...". 

Era la queja del centinela de vanguardia que se veía obligado a dejar todo, 
consciente del peligro de que su sucesor estuviera de acuerdo con el adversario... 

Otra carta, fechada en Tortona el 6 de mayo de 1915, nos permite arrojar luz en lo 
más profundo de los sentimientos de Don Orione. Está dirigida a los huérfanos que 
permanecieron en Avezzano: "No os ofendáis porque partí sin saludaros. Vosotros, que 
me conocéis, habréis comprendido que hubiera querido hablaros y saludaros uno por 
uno. Pero debí hacerlo así porque era difícil no conmoverme, y de ese modo, vuestra 
pena hubiera aumentado y también el dolor de nuestra separación. Os diré que aunque 
me haya ido a escondidas, sufrí mucho al dejaros y lloré amargamente, pensando que 
abandona a los huérfanos y pensando en vuestro porvenir..." <144>. 

Don Orione había dejado Avezzano. 

Muchos años después - Don Orione ya había muerto - un testigo ocular, Ernesto 
Campese, fue a la casa de Todos los Santos, en Roma. Le mostraron retratos suyos 
pintados al óleo y le preguntaron: 

- ¿Le parece que son fieles estos cuadros? 

- No... - respondió. - Este no es Don Orione. Aquí se lo ve bien vestido, la cabeza 
derecha, buenos colores, ojos fulgurantes... No, Don Orione es el que conocí en 
Avezzano: la ropa manchada de barro, el cuello desabrochado, el rostro pálido, 
demacrado, la cabeza gacha y los ojos... sus ojos, tristes y mansos, velados por una 
infinita piedad... <145>. 

<144> "Pero me consolé, rezando por todos y cada uno de vosotros, como por 
hermanos, porque os amo mucho en Jesucristo, en cuyo nombre vine a vosotros en el 
dolor de vuestra Mársica... 

"Y al partir os puse a todos y cada uno en manos de la Virgen santísima de Pietra 
Acquaria y confío en que sabréis comportaros siempre como jóvenes honestos y 
cristianos, y que ya nunca la Virgen tenga que dejaros caer de sus manos de madre. ¡Os 
recomiendo esto: mantened el corazón puro y la virtud y la práctica de la vida cristiana, 
mantened la fe en nuestra Santa religión, y creced como jóvenes educados, honestos y 
laboriosos ciudadanos, según las advertencias y los consejos que siempre os hemos 
dado ¡y un día estaréis contentos y seréis hijos del Abruzo, honrados y estimados por toda 
Italia y bendecidos por Dios! 

"Yo no puedo regresar a Avezzano por mis tareas; pero os seguiré con afecto 
desde lejos, y estaré feliz cuando pueda hacer algo por vosotros, mis queridos huérfanos. 
El viernes pasado estuve en Milán, en una reunión realizada en aquel municipio por el 
Comité Lombardo, y con la ayuda de Dios pude hacer ascender de 100 a 180 mil la suma 
que gastará ese Comité para construiros vuestro orfelinato en Avezzano. Es lo último que 
pude hacer por vosotros, y por los huérfanos que serán colocados en Avezzano cuando 


- ¡Oh! Don Enrique, bienvenido, lo manda a usted la Divina Providencia, venga, 
venga, siéntese. 

Y le contaron: hacía muchos años habían prestado una fuerte suma de dinero a un 
pariente, que nunca más se preocupó por devolverla; y habían renunciado a recuperarla. 

"Ayer, de tarde, cuando menos lo esperábamos, vino y nos devolvió todo, hasta el 
último céntimo, ¿se da cuenta? después que se fue, nos preguntamos: ¿qué hacemos con 
este dinero? Donésmolo para obras buenas. Estuvimos de acuerdo. Pero, ¿a quién? 
Miseria hay por todas partes, ¿a quién elegimos? Y entonces discutimos. Luego nos 
fuimos a dormir. Por la noche, entre el sueño y la vigilia, una voz nos dijo: 'Dadla a Don 
Orione, que tiene gran necesidad de ella'. Y nos pusimos de acuerdo: se la damos a Don 
Orione. Pero, ¿cómo y dónde encontramos a Don Orione? ¿Cómo se hace para llegara 
él? Y entonces llega usted...". 

Don Contardi no pudo responder nada: tenía lágrimas en los ojos y un nudo en la 
garganta. Apenas pudo, les contó todo, describiendo la llegada de Don Orione a Reggio, 
cómo lo había enviado allí, y cómo a él le faltaba el impulso necesario para presentarse... 
Y los tres dieron gracias a Dios. 

Luego, Don Contardi recibió el dinero y dijo: 

- Parto ya mismo. 

- Descanse un poco... 

- No, no, el Director me espera allá... 

Súbitamente había desaparecido su cansancio, como si saliera de un festín. 
Partió, llegó a Reggio donde lo esperaba Don Orione: 

- ¿Cómo te fue? 

- Bien, muy bien, gracias a Dios... 

- ¿Qué te había dicho, hombre de poca fe? 

Agradecieron al Señor en la capilla de San Próspero, y luego Don Orione partió 
con el dinero; antes de despedirse, dijo a Don Contardi: 

- ¡Y no querías ir! Es preciso tener fe y recurrir siempre a la Virgen. ¡Ella no 
abandona nunca! <134>. 

El 17 de diciembre de 1913, los tres elegidos partieron desde Génova en el vapor 
"San Pablo", y el 29 de diciembre desembarcaron en el puerto de Santos; desde allí 
tomaron el tren hasta Mar de España, donde llegaron el 2 de enero de 1914, 
sumergiéndose en la nueva tarea. 

Abrieron la primera casa el 11 de febrero y la dedicaron a la Inmaculada de 
Lourdes; pero Don Carlos Dondero estaba solo como sacerdote, le urgía tener por lo 
menos un compañero, otro sacerdote orionino y otros cuatro misioneros. Escribió diciendo 
que recibiría de buen grado hasta a un monaguillo; le bastaba con un poco de ayuda. 

"Por lo tanto, la misión promete - comentaba Don Orione -, pero preciso santos... 

"Qué hermoso que desde una Casa de la Inmaculada (la de Bra) alguien pase 
rápidamente a la otra Casa de la Inmaculada, más allá del océano, donde ya Dondero me 
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escribe que va recogiendo muchos negritos. Son hijos de negros, traídos de Africa como 
esclavos al Brasil, donde la esclavitud existió hasta hace poco. 

"Sí, podremos hacer un gran bien; ¡pero necesito hijos santos!...". 

El 6 de junio de 1914, Don Orione hizo partir desde Génova a Don Angel de Paoli, 
en la misma nave en que viajaba la Madre Michel para su tercer viaje, el más breve, al 
Brasil (6 de junio-29 de noviembre), junto con dos de sus religiosas. Por largos años, 
desde entonces, Don De Paoli permaneció, en nombre de Don Orione, como protector y 
consejero, en tierras brasileñas, de la Sierva de Dios <135>. 

El 29 de junio de 1914, el Cardenal Vicario Pompili bendijo en Roma, en el barrio 
Appio, es decir en la famosa "Patagonia" de San Pío X, la primera piedra de la iglesia 
parroquial de Todos los Santos: fue una de las horas más hermosas en la vida del 
Fundador. Hora de fiesta grande, popular; nada más bullicioso y, al mismo tiempo, más 
íntimo. Al día siguiente Pío X recibió a los orioninos en audiencia especial: "Conducios 
bien en el Señor y caminad siempre humildemente y conformes en la presencia de Dios, 
bajo la mirada del Señor". 

Esto dijo el Papa, en la última audiencia que pudo conceder; y aquel día fue 
también el último de alegría para el Fundador antes de un largo período de tribulaciones y 
ansiedades: en verdad, en aquel momento, había sonado la hora del cataclismo que iba a 
abatirse sobre Europa <136>. 

<130> "Don Orione y la Virgen", págs. 382, 622 y s; 672,1184 y s. <131 > "Cartas 
de Don Orione", v. 1, págs. 77 y s. <132> "La Obra de la Divina Providencia", 19.8.1912; 
"Don Orione y la Virgen", págs. 215, 1009 y s; 1048 y s; 1086 y s; 1702. <133> "La 
Pequeña Obra de la Divina Providencia", noviembre 1963; Sparpaglione, "Don Orione", 
págs. 205 y s; fase. Venturelli, págs. 838, 870, 1000; posición Madre Michel, pág. 40. 
<134> "Don Orione y la Virgen", págs. 1897 y s; fase. A. Bartoli, 7, Vil. <135> "La 
Pequeña Obra de la Divina Providencia", noviembre- diciembre de 1963; "La Obra de la 
Divina Providencia", 19.4.1915. <136> "Cartas de Don Orione", v. 1, pág. 212. 


parte, el verdadero premio, el más grande, la contraseña favorable de Dios. Si a la obra 
caritativa hubiese seguido el aplauso sin condiciones, todo hubiera sido menos hermoso; 
pero esa amargura concentrada era el sello evidente, precioso, de la gracia, y a través del 
desacuerdo de los hombres, revelaba el agradecimiento de Dios. 

Su pequeño "secretario" de entonces, Luis Piccardo, escribe: "Don Orione 
celebraba aquel día (fines de abril de 1915) la misa en la piecita de la barraca, en 
presencia de las Hermanas. Al llegar a la Comunión, cuando yo, que ayudaba, había 
comenzado el confíteor, prorrumpió en un llanto abierto, con grandes sollozos; ver irrumpir 
el dolor en una naturaleza tan fuerte nos estrujó el corazón. Tuvo que descansar un poco 
para reponerse. Nos dio la comunión... Luego de la acción de gracias le llevé, como de 
costumbre, una taza de café. Me atrevía a preguntarle: 

" - ¿Se sintió mal durante la Misa? 

"Respondió: 

" - Es que... todavía no puedes comprender... - y no agregó nada más". 

Las lágrimas de Don Orione se originaban en una serie de dificultades ajenas a su 
voluntad. En su trasfondo estaba el espíritu laicista del Patronato. Esta entidad, aunque 
en muchos aspectos benéfica y activa, se enfrentó con el Obispo Monseñor Bagnoli, 
carmelita, espíritu celoso, firme y deseoso de evitar cualquier confusión en la acción de la 
Iglesia en favor de los necesitados. Lo peor fue que el Obispo debió tener la impresión de 
que Don Orione fuera o se mostrara demasiado abierto a las exigencias del Patronato, o 
que directamente tomara partido por esa institución; esto llevó al mismo Don Orione a 
considerar la oportunidad de presentar la renuncia. Por otra parte, nadie entendía mejor 
que él - conocedor de la verdadera calidad de las personas y de las condiciones en que 
se desarrollaban las cosas -nadie, repito, advertía mejor hasta qué punto resultaría nociva 
su renuncia para el servicio de Dios: la suya era la voz más eclesiástica, firme y clara - 
quizás la única - plenamente consciente en el seno del Patronato. Si él faltaba, no 
quedaría ningún verdadero portavoz de los intereses eclesiásticos en general y 
diocesanos en particular: la orientación laicista se acentuaría en el seno de aquella 
institución, y tal perspectiva lo entristecía intensamente. 

Pero, ¿qué hacer, por otra parte? Mucho más nocivo era llegara un enfrentamiento 
con el señor Obispo. Por lo tanto, se hacía necesario dar pruebas de que él, Don Orione, 
sacerdote de Cristo, elegía sin discutir la obediencia al Superior, antes que la 
permanencia en un Comité meramente civil. 

Fueron horas de íntima congoja. Avezzano se había convertido para Don Orione 
en el objeto de un profundo compromiso espiritual y afectivo, a pesar de ello, había 
llegado la hora de la despedida. En el borrador de una carta a Don Juan Valente, párroco 
de San Juan, leemos: "Estoy listo para abandonar el Patronato ante un gesto del Santo 
Padre, ya informado de todo. No puedo irme sin que el Papa lo sepa. Pío X de s.m. me 
envió a trabajar al Patronato; no conocía en absoluto a la condesa Spalletti ni a los otros; 
una vez consagrado Papa Benedicto XV, le hice presentar un memorial donde exponía 
todo, y luego me recibió en audiencia y me dijo que continuara y más adelante aprobó 
que yo continuara. Ahora le hice preguntar - después de saber que fue informado de todo 
por el señor Obispo de la Mársica - si cree que ha llegado el momento de retirarme, y 
nada más, para confiar sólo in Domino y no agregar nada de lo mío. Con la gracia del 
Señor, poniéndome cada día en las manos de la Virgen Santísima, sé que serví - en el 
Patronato - la causa de la Iglesia y de las almas, como sacerdote de Jesucristo, aunque 
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Fue y, abriendo la puerta de la habitación, anunció: 

- Amigos, les daré una hermosa noticia: nuestro amigo se confesó y comulgó hace 
unos pocos minutos... 

Los presentes se levantaron de inmediato, entre exclamaciones de protesta. 
Interrogaron al enfermo, pero lo vieron tan cambiado, tan feliz y elevado en su nuevo 
estado, que sintieron respeto. Mientras tanto, Josefina les decía: ¿Y nuestra partida? 
Deberíamos terminarla ¿no? 

Al día siguiente, Don Orione escribió a Don Sterpi: "Recibí la abjuración de un 
masón. Me llevó también el mandil y otros símbolos importantes. Los enviaré para que los 
pongáis a los pies de la Virgen". 

Ya en diversas oportunidades, Don Orione había regresado a la Casa de Tortona 
con los símbolos masónicos entregados por otros adeptos de la secta, después de 
abjurar y confesarse. Eran todas gemas para depositar a los pies de la Virgen. 

Mientras tanto, recibió un gran consuelo. En marzo, vio surgir en Avezzano la Casa 
Familia para los niños, en un lugar cercano a la estación ferroviaria; y la Casa Familia 
para las niñas, en la plaza Torlonia. No pertenecían a la Obra, pero su Fundador había 
contribuido mucho para que surgieran. Al verlas abiertas, pobladas de niños, 
experimentaba la alegría de una seguridad nueva: en la desolada Avezzano las cosas 
empezaban a componerse. 

La presencia de las dos casas garantizaba un refugio para los niños abandonados 
aún en las montañas. Los preparativos en el albergue eran ya una realidad y constituía el 
indicio más válido de que la vida en Avezzano renacía bajo sus aspectos concretos y 
completos de fraternidad y ayuda. 

Don Orione respiró profundamente. Se había convertido en un maestro de esa 
técnica de reordenamiento que sigue a los más graves descalabros y comprendió que se 
avecinaban horas mejores, las tinieblas desaparecían poco a poco. Resurgir, he aquí el 
futuro auspiciado para la Mársica. 

El 21 de marzo escribía a su hermano Benedicto, único que le quedaba: "¡Guerido 
Benedicto! Reza cada vez que pienses en mí. sabes que entregué mi vida a Jesucristo y 
a la Santa Iglesia y a los huérfanos: así debe consumirse. Hace algunos días creí morir 
bajo la lluvia y la nieve, durmiendo en el suelo y empapado de la cabeza a los pies, sin 
nada para cambiarme ni para sostenerme. Una noche llegué a Tagliacozzo, al Comité de 
Socorro de la Juventud Católica y me quité un diario empapado que me había puesto en 
el sombrero, para resguardar mi cabeza. El mismo P. Juan Valente - ahora arcipreste 
aquí - me decía que después de ocho días encontró el diario y quiso utilizarlo para 
encender el fuego, pero no pudo porque el papel estaba todavía mojado. El Señor 
permanecía conmigo y yo lo sentía en su gracia... Aquí todos me quieren. Pero entregué 
mi vida al Señor y a mi prójimo y me hubiera sentido muy contento de que me llevaran a 
Tortona, muerto de trabajo por la fe y por hacer el bien entre los huérfanos...". 

Desde el Comité "Reina Elena" recibió una carta de la condesa Spalletti, quien le 
escribía un "gracias" grande y honesto de parte de todos los miembros del Patronato. Y 
tampoco faltó, en la caridad vivida en Avezzano, el llanto final; las actividades de Don 
Orione podían muy bien concluir así: con el sollozo de un corazón que había dado todo y 
encontraba, en última instancia, la aguda incomprensión de los demás. Era, por otra 


XXVIII - La guerra mundial - El terremoto de la 

Mársica 

28 de junio de 1914: Sarajevo. 

El Archiduque Fernando y su esposa, la condesa Chotek, fueron asesinados. En 
Europa, la atmósfera se enrareció de inmediato: parecía que un presentimiento 
atenaceaba odas las almas. Es verdad que nadie podía prever que un solo hecho - por 
más trágico que fuera _ pudiese transformarse en chispa de un incendio mundial; y sin 
embargo, la tensión que vibraba en el conjunto de los países europeos hacía en cierto 
modo intuir lo peor. 

Los acontecimientos se desencadenaron según una gravedad creciente. Todas las 
tratativas parecieron destinadas a fracasar, todos los esfuerzos - ¡cuántos se hicieron! - 
para salvar la paz fueron superados por la imprudencia y los roces de las dos partes en 
conflicto. 

El 23 de julio de 1914, Austria envió un ultimátum a Servia, imponiendo las 
siguientes condiciones: que se disolvieran las organizaciones de terroristas y se impidiese 
toda propaganda contra el Imperio; que funcionarios austríacos colaboraran con los 
servios tanto en la supresión del movimiento terrorista independentista cuanto en la 
investigación que exigía el ultimátum. Cuarenta y ocho horas para responder. 

Servia respondió aceptando todas las propuestas, excepto la investigación, 
respecto de la cual quería recurrir a la Corte Internacional de La Haya. Viena se manifestó 
insatisfecha, y por la noche del 25 ordenó la movilización de algunos cuerpos del ejército. 

"Sorpresa, estupor - escribe Piero Pieri <137> -, angustia en toda Europa. El 
ministro de relaciones exteriores inglés, Grey, propuso una conferencia con la 
participación de Gran Bretaña, francia, Alemania e Italia. Alemania, que apoya a Austria, 
como en 1908, la rechaza. El Kaiser y el Zar se intercambian cartas; éste insiste en que 
nunca podrá contener a la opinión pública rusa, indignada contra Austria. El conflicto 
amenaza con extenderse, y a ello contribuye no poco la doctrina prevaleciente en los 
estados mayores de los ejércitos: la guerra será mortífera, pero muy breve. Por ello, lo 
que importa no es sólo ser más fuertes, sino serlo de inmediato. De allí la enorme 
importancia de las maniobras de movilización, y concentración de tropas; quien pueda 
iniciar antes las hostilidades con mayor concentración de fuerza, tendrá una ventaja quizá 
decisiva. Por ello la tendencia es movilizar en seguida, apenas las nubes asomen en el 
horizonte: ¡y movilizar en seguida puede ser arrastrar a la guerra! Fatal concatenación 
que contribuyó no poco, más allá de las voluntades individuales, al desencadenamiento 
del enorme conflicto. El 30 de junio el Zar ordena la movilización general: ella es 
particularmente lenta, a pesar de que urge no dejarse madrugar por el adversario. El 31 
de julio Alemania intima a Rusia, dentro de las doce horas, la suspensión de todos los 
preparativos bélicos. Al mismo tiempo, pide a París un compromiso de neutralidad, 
mientras Austria ordena la movilización general. El I a de agosto Rusia declara la guerra y 
Francia afirma que actuará conforme a sus propios intereses. El 3 de agosto Alemania 
declara la guerra a Francia y pide, obteniendo una respuesta negativa, libre paso por 
territorio belga. Inglaterra interviene con un ultimátum dirigido a Alemania, y en la 
medianoche del 4 de agosto, contra las previsiones de los estadistas alemanes, entra en 
guerra: ¡el conflicto austro-servio se ha convertido en seis días en una conflagración 
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europea!". 

Hoy, a suficiente distancia de las pasiones desencadenadas entonces, hoy, 
después de haber realizado estudios detallados acerca de la realidad psicológica de los 
diversos actores del inmenso drama, se llega a una conclusión clara: ninguno de los 
hombres que entonces desencadenaron la guerra, ninguno, ni el anciano Francisco José, 
ni Guillermo II, que se mostró desesperado cuando comprendió que la guerra era en 
serio, ni el Emperador de Rusia, ni los franceses, ni los belgas, ni los ingleses, y mucho 
menos los servios y los otros pueblos de los Balcanes, ninguno, en esencia, quería la 
guerra. 

La neutralidad de Italia fue proclamada oficialmente el 29 de julio, basándose el 
gobierno de Roma en el hecho de que el ultimátum austríaco a Servia le había sido 
comunicado a Italia sólo el 24 de julio, es decir, el día siguiente al de su entrega en 
Belgrado; en consecuencia, el artículo Vil de la Triple Alianza no entraba en vigor. Las 
tratativas y maniobras desarrolladas desde aquel momento en Italia, son demasiado 
conocidas: disperso el primer ardor de algunos grupos intervencionistas junto a los 
Imperios Centrales, se declaró la neutralidad, y los acontecimientos cursaron sobre una 
doble vía: por un lado, las tratativas con Austria y Alemania; por el otro, la formación de la 
mentalidad italiana, día tras día más intervencionista a favor de la Entente. 

Mientras tanto, el luto más severo golpeaba a la Iglesia católica: Pío X moría el 20 
de agosto de 1914. Don Orione, por entonces en Roma, escribía a Don Sterpi: "Ayer besé 
los pies del Santo Padre varias veces, por mí y por vosotros y por todos los nuestros... La 
Divina Providencia estará siempre con nosotros si somos humildes y nos mantenemos 
fieles a los pies del Papa y de la Iglesia". 

Por su parte, Don Sterpi escribió desde Tortona al Fundador: "La noticia de la 
muerte del Papa me aturdió de tal modo que no me parece cierta, y debo hacer un gran 
esfuerzo para creerla, por lo grave e imprevista que fue". 

Don Orione vivió días de profunda conmoción: un dolor espiritualizado. Se mezcló 
con la multitud a los pies del Papa Santo, sintiéndose anónimo entre los anónimos, pero 
con el alma llena de recuerdos lejanos y recientes, e iluminada más que nunca por aquel 
diálogo que durara años. Las audiencias habían sido las horas culminantes, de 
concentración, horas determinantes para el espíritu y la obra del Fundador, plenas de 
fuerza y dulzura; pero el coloquio con el gran Pontífice había sido mucho más denso. Aun 
a través de las distancias y barreras de las circunstancias, Don Orione conservó fijos la 
mente y la vista en el Papa, y había escuchado, vivido permanentemente sus 
advertencias, regulándose por ellas. Fueron su tranquilidad y su fuerza. "En obediencia al 
Papa", era todo para él, entre tantas fluctuaciones y contrastes. 

En densas oleadas la multitud se agolpaba en torno al cuerpo yacente en el 
catafalco, en la majestad de la basílica: almas y más almas rendían tributo de amor al 
sucesor de Pedro, y Don Orione se sentía hijo, hijo como no se sintiera nunca: hijo en la 
congoja, en la esperanza, en la unión espiritual que trasponían espacio y tiempo <138>. 

Se acercaba otro acontecimiento doloroso; desde Tortona Don Sterpi escribió al 
Fundador diciéndole que había estado en Stazzano, en el seminario diocesano, para 
visitar al Obispo Bandi y lo había encontrado gravemente enfermo: "Cuestión de días...: 
quieren saber por Don Orione quién será elegido Papa de modo de pedirle la bendición 
para el moribundo...". 


entender mucho más, hacía comprender que más allá de aquel tronco acerca del cual no 
se discutía, había otros horizontes, otros mundos. Horizontes de luz, de fuego; y de fuego 
eran las palabras que el misionero sabía ofrecer. Había, más allá de la desventura, por 
encima de la desgracia, un mundo de esperanza que es el Amor. Esperar en el Amor, 
estar seguros del Amor, tal la verdadera ayuda para volver a encontrar la vida. 

En ciertos momentos, cuando más ardía su decir sencillo, parecía que la ciudad 
destruida surgía de improviso: había sido la ciudad de los hombres, renacía como ciudad 
de Dios. Era el pasado que se trituraba, derrumbaba y disipaba en las conciencias, y el 
nuevo día, el presente era una morada nueva, más sólida, pero sobre todo más pura. De 
las ruinas se alzaban los propósitos, y el gran soplo de la esperanza unía al mundo de los 
muertos con el de los vivos. La muerte fría, la nada, ya no amenazaban, no existían: sólo 
quedaba, como conclusión final, el Amor. 

Casos de conversión clamorosos subrayaron ese retorno de las conciencias, 
Josefina Valbonessi, una valiente joven de Reggio Emilia, trasladada a Avezzano para 
ejercer la profesión de partera, bastante antes del terremoto, contó un episodio duro: en 
un primer momento miraba a su alrededor y experimentaba un sentimiento agudo de 
soledad, como si se encontrase en el exilio, entre extranjeros. 

No conocía a nadie y no había nadie de su tierra. Poco después encontró a cuatro 
personas de su región con las que trabó amistad. Enseguida advirtió que eran masones, 
pero no dejó de frecuentarlos. Luego del trabajo, al terminar la jornada, se reunían para 
jugar una partida de naipes. Después vino el terremoto y todo pareció conmoverse. Uno 
de sus conocidos, comisario de policía, enfermó de gravedad y ella, como enfermera, le 
prestó ayuda. 

Cierto día el enfermo le dijo: - Estaría dispuesto a recibir los sacramentos, pero no 
puedo hacerlo por mis "compañeros" (de masonería); me vigilan y no permitirían que un 
sacerdote entrase a mi casa... 

¿Qué había sucedido en el alma de aquel pobrecillo? Josefina Valbonessi se 
formuló la pregunta, pero no intentó resolverla sino más bien solucionarla: fue a vera Don 
Orione, le narró lo ocurrido y de inmediato se articuló una estrategia. 

El enfermo dormía en la planta baja de un pabellón de hospital. Como siempre, 
esa tarde había partida de naipes en la habitación vecina. Antes de comenzar el juego, 
Josefina dejó entreabierta la ventana de la habitación del enfermo. Ahora parecía 
apasionarse por el juego, discutía, se mostraba particularmente brillante. Sus compañeros 
estaban confiados y divertidos y no se hubieran movido por todo el oro del mundo. 

Don Orione entró por la ventana y el enfermo lo recibió con expresión de alegría. 
Luego le escuchó decir: - No soy de los vuestros, sino todo lo contrario. Pertenezco a la 
masonería. Me enviaron aquí; entre otras cosas, debía vigilarlo. Pero observé lo que 
usted hace. Usted se ha sacrificado como ningún otro, día y noche, sin compensaciones. 
Cuando le ofrecieron el vagón para dormir, lo rechazó... Entonces 'comprendí' y ahora 
deseo confesarme. 

Palabras y lágrimas de abjuración, palabras y lágrimas de absolución... Don 
Orione se volvió, como había venido, por la ventana. Josefina, que intuyó el desarrollo de 
los acontecimientos, se levantó luego de un rato y dijo: 

- Vayamos a ver si el enfermo necesita algo. 
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Hacia el 10 de febrero, Don Orione estuvo a punto de morir congelado. Le ocurrió 
en campo abierto, durante una especie de colapso que sufrió, del que logró recuperarse. 
Después de algunos días se encontraba en condiciones tales que no podía ser útil para 
nada; entonces decidió volver a Roma, pasó algunos días en las Casas de la 
Congregación, y se recuperó muy pronto. 

En Avezzano, en piazza Torlonia, lo vieron volver después de ocho días. Retomó 
su misión de "despertador" en la tienda; daba la "alarma de la mañana" a cuantos 
dormían en torno de él y habían caído en un sueño pesado. 

Una helada mañana lo vieron salir de la tienda y detenerse a mirar el aire 
iluminado por el sol naciente. En lo alto, los montes brillaban bajo los reflejos y la visión 
matinal era estupenda, Don Orione alzó los brazos: 

- Te damos gracias, te damos gracias, Dios - exclamó con lágrimas en los ojos - 
por darnos otro día para hacer el bien, mucho, mucho bien... 

Alrededor de la tienda de Don Orione, humilde central de socorros y orientación, la 
vida de la desgraciada ciudad resurgía, comenzaba a reorganizarse; con gran afecto, el 
Fundador había satisfecho, y continuaba haciéndolo, las necesidades del culto. Con ese 
fin, cualquier recurso, hasta el más humilde, era bueno: puesto que faltaba de todo, 
después de la destrucción total de las iglesias, era preciso improvisarlo todo; hacía falta 
audacia, y no tener miedo al pintoresquismo. 

Cuando se trató de retomar el hilo de la asistencia espiritual a las mujeres en las 
"iglesias", allí donde ya no existía nada, fue necesario conseguir una rejilla de 
confesionario... Pues bien, Don Orione colgó de un hilo un trapo grande, se sentó de un 
lado... y del otro comenzó el río de las culpas... Pero mientras desarrollaba esa actividad, 
esa abnegación llevada hasta un grado insostenible con la sola fuerza humana, actúo con 
el poder del ejemplo, inspirando fe inclusive en quienes eran contrarios a los sacerdotes. 
Algunos que odiaban las iglesias desde hacía muchos años, se restregaban los ojos: 
aquel era un cura, un cura de verdad, ¿y qué pretendía hacer? Ningún otro lograba reunir, 
en el lapso de un día, un cúmulo semejante de buenas obras. 

Esas acciones fraternales estaban recorridas por un tema único, central y vital: 
devolver a Dios a los desorientados y restituir los desorientados a Dios. Para hacerlo, 
necesitaba superar un primer obstáculo gravísimo: la rebelión ante la desgracia. Era 
preciso hacer nacer la resignación ante lo ocurrido. Don Orione se empeñó a fondo no 
sólo con el ejemplo sino también con la palabra, y toda su predicación insistía dulcemente 
sobre este punto: no rebelarse... Obtenía resultados sorprendentes. Las almas se 
tranquilizaban y alcanzaban, a veces, metas superiores. 

Hay varios grados de resignación, así como hay varios grados de humildad y 
obediencia. Resignarse puede querer decir sufrir en paz, y puede también significar 
aceptar. Entre la resignación simple y la aceptación positiva hay una distancia difícil de 
valorar: aceptando el alma hace suyo, "aferra" el dolor que se le impone, lo acoge como 
oferta preciosa y salvadora. 

Don Orione se atrevía, en ciertos casos lo hacía mucho más 

y ciertas horas, a desplegar ante las almas una meta como ésta: lo hacía mucho 
más a menudo de lo que su audiencia advertía en un primer momento. Hablando de la 
resignación - primera etapa obligatoria y, por lo demás, necesaria para sobrevivir-daba a 


Don Orione se apresuró en llegar a Stazzano para un último acto de amor al 
Obispo de su juventud, de su sacerdocio, de su Congregación, a quien escribiera 
después del terremoto: "Aparte de lo que debo a la gracia de Dios, si algo pude hacer en 
esas tierras tan hermosas y ahora tan desoladas, se lo debo a la bendición y ayuda 
recibidas de Vuestra Excelencia...". 

Ahora el gran Obispo se apagaba consumido por los dolores. En muchos casos 
una guerra sutil, en otros casos una revuelta declarada, habían sido llevadas contra él, tal 
vez hasta llegar a manifestaciones ultrajantes. En los cafés de Tortona circulaba desde 
hacía un tiempo, un escrito de protesta y áspera crítica contra él, ¡firmado por veintiocho 
sacerdotes!... 

A pesar de que Monseñor Bandi solicitó al Papa un Obispo auxiliar - le fue 
concedido en la persona de Monseñor Vigano - sus condiciones siguieron agravándose 
cada vez más, y haciéndose más penosas. Durante la larga enfermedad envió más de 
una vez su reconocimiento a Don Orione, en un día de distensión dijo: "Comprendo que 
no fui sinceramente amado y obedecido por nadie como por ti...". 

El Obispo, campeón de la firmeza en los principios católicos, se apagaba; como 
dijimos, Don Orione, apenas lo supo, se presentó en el seminario de Stazzano, donde el 
prelado yacía enfermo, pidió autorización para hablarle... Con un piadoso pretexto no lo 
dejaron entrar: temían despertar emociones en el moribundo. 

Don Orione se separó llorando de la puerta de la antecámara <139>. 

¡Qué profundo cambio en un año! Un mundo era destruido, un mundo nuevo 
alboreaba entre sangre y destrucción. Pío X, el Santo de la Paz, había muerto, y la guerra 
se extendía, se enseñoreaba de hombres y cosas para incendiar, destruir. ¿Qué nueva 
humanidad saldría de la lucha gigantesca? 

Las grandes naciones habían salido al campo de batalla; Italia aún vacilaba. 

Y mientras tenían efecto las tribulaciones de la neutralidad italiana, agosto 
1914/mayo 1915 - fueron verdaderas tribulaciones, desunión de espíritus y predominio de 
entusiasmos patrióticos, pero utópicos - una nueva catástrofe natural golpeó Los 
Abruzzos en la región Mársica, de tal magnitud que puede compararse con la que afectó 
a Messina y Calabria algunos años antes. 

Aquí, un escenario muy distinto: En lugar de las brillante playas de Sicilia, los 
ásperos montes de los Abruzzos y las altas nieves. Sin embargo, existe una nota en 
común: la mañana y el invierno. 

El 13 de enero de 1915, a las 7.55, en Avezzano y en gran parte de la Mársica, un 
enorme estruendo entre huracanadas ráfagas de aire: el temblor se produjo de abajo 
hacia arriba y duró menos de un minuto. Avezzano fue arrasada hasta los cimientos, hubo 
quince mil muertos, varias otras ciudades o aldeas del monte cercano fueron destruidas o 
afectadas en parte; en total, treinta mil muertos. 

Un telegrama advirtió a Roma de la catástrofe. 

Al despertar dramático de la capital, siguió un alboroto de reclamos, órdenes, 
preparativos: aleccionados por la experiencia de Messina y de Reggio, los italianos 
intuyeron, desde los primeros detalles, la magnitud de la desgracia. Sin embargo, los 
socorros no fueron rápidos. También esta vez llegaron los mensajeros de la caridad, las 
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primicias de la fraternidad: corrieron, algunos, como pudieron, apenas pudieron, de 
inmediato. Entre ellos, el Rey. 

El grueso de las ayudas continuó durante los días siguientes. Los medios de 
comunicación eran escasos, las posibilidades de contacto pocas, con una montaña 
espléndida y horrenda, privada en su mayor parte de caminos y cubierta de nieve. El alto 
Abruzzo se presentaba en esos meses, y particularmente en esos años, como el reino de 
la nieve. Imperturbable y resplandeciente se acumulaba, congelaba y embellecía todo, lo 
sepultaba todo, todo lo separaba. Los canalones entre monte y monte se convertían en 
enormes zanjas de cuarzo, de zafiros, de amatistas, según la hora y la estación. A veces 
las extensiones y las cuestas eran pálido coral, otras, plata intenso. Sobre los techos 
marrones la nieve alcanzaba espesores inverosímiles, siguiendo la línea de desagüe, y se 
enredaba con un pintoresco toque en el borde de las tejas, retenida por los canales de los 
tejados (allí, donde los hay) como para dar la impresión de una sábana recogida. Pero 
frente a las puertas la altura no tenía límites: era preciso cavar desde adentro y desde 
afuera para poder pasar, luchar para mantener el contacto con las tortuosas callejuelas. 

Los primeros valientes, al llegar, se enfrentaron con una visión mítica, con esa 
blancura luminosa que había sepultado un mundo. La Mársica ya no existía, casi 
consumida y tragada por siglos de destrucción progresiva: había ocurrido como con 
ciertas civilizaciones de oriente, o como con los Incas, desaparecidos e invisibles, por 
entonces, bajo las lianas. Aquí se debió luchar contra el frío antes de encontrar 
sobrevivientes o cadáveres. 

Algunas figuras se hicieron notar para consuelo de los vivos: el Obispo Monseñor 
Bagnoli, el septuagenario Don Guanella, Don Orione, Don Bacciarini, Don Zia, Don 
Contardi... 

Don Orione, entonces conocido por las autoridades, se instaló en Avezzano, en el 
centro de la ciudad, en plena plaza Torlonia, en una carpa que debía servirle como auxilio 
urgente, ambulancia, cuartel general, dormitorio. Sirvió para todo, fue suficiente para todo, 
si bien en los momentos en que afluían en mayor número los salvados y los huérfanos, 
decidió dejarles todo el lugar: armado de una manta, se refugiaba bajo un alero medio 
derruido con forma de cabaña: allí dormía. 

Su investigación apuntó en seguida hacia los huérfanos. Cinco mil niños quedaron 
solos y se repetía toda la gama de problemas de Messina, de Reggio: ¿quién los 
recogería y cómo educarlos? El interrogante era múltiple y angustioso <140>. 

Entre tantos niños, uno, Ignacio Silone <141 >, nos cuenta sus recuerdos: un día, 
en una curva de la ruta de la montaña, vio a un sacerdote pequeño y mal parado que 
encabezaba un grupo de chicos salvados de los tugurios o de las ruinas. Sobre la ruta, un 
grupo de tres automóviles detenidos, escoltados por carabineros, esperaba el retorno de 
Víctor Manuel III, que inspeccionaba los escombros en compañía de su séquito. Los 
autos estaban vacíos, los chicos temblaban de hambre, frío y aprensión. 

El cu rita se acerca aun auto, abre con resolución la portezuela y hace entrar en él 
a sus pequeños protegidos. Los carabineros llegan corriendo, hay un intercambio de 
peticiones, explicaciones, prohibiciones: no es posible, es necesario arreglárselas de otra 
manera. Don Orione no se inmuta y sigue cargando en el automóvil a los niños. Forcejeos 
con los carabineros agitados y desesperados. 

- Pero, ¡es el automóvil del Rey!... 


XXIX - En A vezzano, entre laicos y masones 

Por otra parte, esta pincelada de prestigio venía muy bien, es decir, era útil en un 
ambiente como aquel, posterior al terremoto. Don Orione se encontraba a menudo 
jugando el papel de defensor de los jóvenes o de los muy jóvenes. En cierto momento 
aventó la intentona de una camarilla tramposa que pretendía instaurar una especie de 
"trata de blancas" de trece o catorce años, con el pretexto de llevarlas como sirvientas a 
las ciudades. Y otro campo de defensa se le abrió con respecto a los bienes de los 
huerfanitos: algunos gozaban de cierto bienestar y habían llegado a poseer olivares, 
viñedos o campos, o - caso extraño - algún raro palacio de los que habían quedado en 
pie. Niños de corta edad, adolescentes desfallecientes a causa de un acontecimiento casi 
incomprensible para los propios adultos, estaban muy lejos de comprendersus derechos, 
y de esta incapacidad se aprovechaban las aves de rapiña, algunas veces sus propios 
parientes. Era preciso hacer un reconocimiento, sirviéndose del catastro y de todos los 
informes posibles, de las propiedades de los pequeños que habían quedado solos, y 
establecer una relación entre los usuarios de esos bienes y el Patronato "Reina Elena". 
Muchas veces se trataba de alejar a saqueadores sorprendidos en pleno hurto de 
ganado, o de objetos que habían quedado intactos bajo las ruinas: "Se me sube la sangre 
a la cabeza - escribía Don Orione -, cuando pienso que en medio de aquellas ruinas 
había algunos seres que parecían fieras con forma humana, y ciertos parientes que 
trataban de apoderarse de las pocas cosas que quedaban". 

La cosa era más fácil de lo que parecía a primera vista, a causa de la muerte de 
tanta gente y de la destrucción de muchos documentos. En aquella época, existía en los 
Abruzzos la costumbre de que cada familia tuviese guardado su propio "oro" (inclusive las 
menos pudientes); luego había dinero, títulos, efectos, libretas de ahorro o chequeras... 
Los muchachos más grandes se negaban algunas veces a alejarse de las ruinas de sus 
casas, para dar testimonio allí mismo hasta que fueran desenterrados sus propios 
muertos, y después de los muertos, los bienes. El Patronato estableció una oficina de 
objetos perdidos en la única casa de Avezzano que quedó en pie, sobre la calle que daba 
a la estación ferroviaria, y se la confió a Don Orione. Este interrogaba huérfanos, 
parientes, gente de la zona, y, si se daba el caso, se acercaba a la casa con un par de 
soldados para cavar entre las ruinas. 

La abuela de un huérfano guardaba para él un sobre con billetes de mil, 
escondidos bajo la almohada. Un pariente había echado ya mano al sobre, 
aprovechándose de la debilidad de la vieja, cuando llegó Don Orione, quien al oír los 
gritos de la mujer, arrebató el dinero de manos del prepotente. Temiendo por los otros 
haberes del muchacho, se ocupó personalmente de la excavación entre las ruinas de su 
casa paterna, haciéndose acompañar por la policía; logró así reunir dinero y valores por 
un importe de doce mil liras, pequeño patrimonio que consignó al patronato; luego buscó 
los extractos del Catastro y los depositó también en el Patronato. 

Muchos huérfanos ya no quisieron separarse de su salvador, y algunos se 
convirtieron en sacerdotes de la Congregación de la Providencia. Un día un chico fue 
recogido por Don Orione entre las ruinas en que yacía una familia entera: estaba aún vivo 
en brazos de su madre muerta. También todos los otros estaban muertos. Don Orione no 
pudo identificarlo y lo llamó Salvador. 

Con el tiempo sería misionero de la Obra en América del Sur. 
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huérfanos. Don Orione llevó y asiló a numerosos niños otro tanto hizo Don Juan en su 
asilo, el primero surgido entre los escombros del terremoto" (50 aniversario de la 
Parroquia de San Juan, Avezzano, 1963, pág. 40). <143> "La Obra de la Divina 
Providencia", 29.1 y 26.2.1915, 30.3.1930; "Don Orione y la Virgen", pág. 1816; "Don 
Orione", publicación mensual de la Obra, enero de 1974. 


- Está bien, pero éstos tienen urgencia de todo y yo debo llevarlos a Roma. ¿Cómo 
hago? ¿Dónde está el Rey? 

Don Orione va, saluda, explica, pide, y Víctor Manuel le concede todo y le 
agradece lo que hace. Partida triunfal de los niños asombrados con su salvador... Ignacio 
Silone, a pocos metros de distancia, muchacho entre muchachos, vio todo, y un día lo 
contará... 

Una característica de Don Orione consiste en la extensión de sus búsquedas hacia 
los montes. Se adentra en las gargantas y las colinas, visita casas abandonadas y 
semidestruidas. Allí, el resultado es a veces preciosísimo: logra salvar chicos que 
quedaron solos en medio de la majestad desierta de los montes. 

Grandes y chicos, Don Orione los transporta como puede en su viejo auto hasta la 
carpa, o hasta los otros centros de ayuda urgente. Y allí, cuántas premuras y qué fuerza 
de recuperación: parecería que actúa taumatúrgicamente, con las palabras, con alguna 
medicina, con un poco de bebida caliente o de alimento que producen efectos 
maravillosos. 

Los niños vuelven a encenderse muy pronto con su fuerza inicial de vida, no 
abatida por la desgracia. Muchos llegarán a ser sacerdotes orioninos. 

Pero ahora, para reunirlos, ¡qué dificultades y cuánta audacia! Se trata de penetrar 
en gargantas casi carentes de caminos, en caracoles de senderos sólo rastreables en el 
mapa del Touring; la nieve torna todo muy difícil. 

Un día Víctor Manuel III trata de escudriñar entre las casuchas de los montes, y su 
automóvil sube, gira, resbala, zumba, sigue subiendo y resbalando... 

Poco más adelante, un esmirriado automóvil que también sube, resbala, pero a 
pesar de todo sigue subiendo, adentro, un sombrero de sacerdote. 

El Rey exclama (al menos eso se dice), mientras su Fiat permanece encallado en 
la nieve: "Pero, ¿quién es ese diablo de cura que logra avanzar así?". 

La "pesca" en la montaña era una de las favoritas de Don Orione; en aquellos días 
tuvo un encuentro con otro tipo de rey, el que durante los largos y nevosos inviernos, era 
famoso soberano de ciertas montañas abruzzesas: el lobo. 

Poco después de la catástrofe, las fieras habían vuelto a despertar: se lanzaban 
en tropel sobre las ruinas, de las cuales salía hedor de carroña. Durante la estación fría el 
hambre se hacía tormentosa; allí, bajo las casas destruidas, el festín podría ser opíparo. 
Por otra parte, el instinto de fiera habituada a la lucha, advertía a los depredadores que la 
defensa que podían ensayar los vivos era mínima, o que en ciertos lugares había 
desaparecido: el hombre, el gran enemigo, había sido vencido por una fuerza más 
poderosa que él. 

El encuentro, pues, se tornaba fácil. Don Orione, mientras tanto, hacía más: se 
movía hacia el reino de los lobos, se internaba en la montaña. Un día - el episodio es 
relatado hasta en sus detalles ínfimos por un protagonista del acontecimiento -subía con 
su "torpedo" desvencijado por uno de los tantos caminos intransitables por la nieve. 
Algunos huérfanos iban a bordo y uno de ellos relatará un día el episodio. El automovilista 
sudaba frío, para evitar patinadas, mucho más que por los grados bajo cero. 
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tela. Y en un santiamén el sendero se llenó de lobos. 

Rodearon el vehículo sin mostrar el menor temor. Estaban en su reino. La audacia, 
por lo demás, se desarrollaba, aumentaba en proporción directa con el apetito. 

El conductor se lanzó hacia adelante como pudo. Los lobos lo siguieron, 
envolviendo al vehículo con saltos temibles, aullidos y alaridos. Cualquiera de sus brincos 
podía llevarlo con las fauces abiertas al interior del automóvil. 

Los niños, pálidos, temblaban. Don Orione se esforzó por reír: "¡Pero, estos perros 
de porquería... que no quieren irse...!". 

El automovilista hizo dos disparos de revólver y por un instante los lobos saltaron 
hasta colocarse a una distancia de varios metros, sin huir, y mostrándose dispuestos a 
volver. El hombre descendió, aprovechando la brevísima tregua, movió 
desesperadamente las ruedas del surco, volvió al volante, logró dar marcha atrás, tomar 
la curva, protegido por una pequeña pared que en este punto bordeaba el camino hacia el 
precipicio, maniobró, pudo dar la vuelta e inició el descenso; los lobos saltaron otra vez 
hacia la máquina, lo acompañaban con una extraña danza salvaje 

Después de varios cientos de metros desaparecieron de golpe, engullidos por la 
escarpadura. 

Con estos métodos, Don Orione recogió durante los primeros días ciento 
veinticinco huérfanos que logró ubicar en Roma: 79 en la casa de la calle Alba, 46 en la 
Colonia Agrícola de Monte Mario. Pudo hacerlos acompañar hasta allí sin interrumpir su 
tarea de búsqueda. 

Los visitantes lo encontraron en su tienda, en piazza Torlonia, entre los muchos 
sobrevivientes por él salvados: ancianos, jóvenes y niños, parecía un dispensario de 
campaña. Se preocupaba de los más pequeños, los más difíciles de salvar. Los lactantes 
de quienes se tuvo noticias precisas fueron más de trescientos. Ernesto Campese - 
encargado del Ministerio del Interior - cuenta: "Lo vi con dos o tres niños en brazos y le oí 
gritar: '¡El biberón! ¡Denme el biberón'!". Con sus rápidas intervenciones lograba sustituir, 
en los primeros momentos, los cuidados vitales de la familia. A medida que pasaban las 
horas y los días, los sobrevivientes comenzaban a darse cuenta del tremendo golpe: 
habían quedado pasmados, paralizados bajo el mazazo, cada uno consciente de su 
propia tragedia, recordando a sus familiares; de pronto abrían los ojos, comenzaban a 
comprender el dolor de los demás. Podía ocurrir que una madre que había perdido a su 
hijo se ofreciese para alimentar al lactante de una madre muerta. 

A ello contribuía el ejemplo que daban los llegados desde otros sitios para brindar 
y ayuda. Vale la pena recordar los nombres - algunos nombres <142> - que deberían 
quedar registrados en la historia; el pueblo aprendió a conocerlos uno tras otro y 
comprendió el significado de su acción. En cuanto a Don Orione, la gente se habituó a 
verlo siempre con las manos llenas de ropa, de comestibles... ¿De dónde los sacaba? En 
gran parte, los paquetes y alimentos llegaban de la organización civil más eficiente, el 
Patronato "Reina Elena". Los miembros de ese ente confiaban plenamente en Don 
Orione, se lo confiaban todo; y a él todo le quemaba en las manos, de modo que las 
cosas iban con velocidad prodigiosa a quienes las precisaban. La misma Reina Elena, 
que sabía sobre Don Orione, desde los tiempos de Messina, le envió gran cantidad de 
socorros para varias clases de personas. Tenía una intuición especial respecto a lo que 
podía aliviar las necesidades y sufrimientos de la población. La conclusión fue que el 


pueblo renovó hacia Don Orione la calificación que ya le otorgara en Messina. También 
aquí lo llamaron: "El primo del Rey" <143>. 

<137> "Historia de Italia", UTET 1960, vol. IV, págs. 677 y s. <138> "Don Cario 
Sterpi", Roma 1961, pág. 361; "La Obra de la Divina Providencia", 13.10.1914. <139> 
"Don Cario Sterpi", Roma 1961, pág. 362; "la Obra de la Divina Providencia", 13.10.1914. 
<140> Sparpaglione, "Don orione", págs. 194 y s. El Barón von Hügel nos ha dejado un 
testimonio precioso, que cierra su volumen: "Essays and addreseson the Philosophyand 
Religión". Dice así: "Cuando mi hija mayor, aproximadamente ocho meses antes de su 
muerte, pudo llegar desde Roma hasta el centro de la terrible devastación causada 
precisamente entonces por un terremoto excepcionalmente fuerte, su espíritu fue 
golpeado por un contraste violento. 

En medio de la muerte y del desorden se movía, completamente absorto en la 
desventura de aquellos pobres, Don Orione, un humilde sacerdote, un hombre al que 
muchos miraban ya como un santo, que había surgido de los humildes y los pobres para 
los humildes y los pobres. Llevaba dos niños alzados, uno en cada brazo, y por donde 
iba, llevaba orden, esperanza y fe en medio de aquel desorden y aquella desesperación. 
Mi hija me dijo que aquello hacía sentir a todos que el Amor estaba, precisamente, en el 
fondo de todas las cosas, un Amor que, precisamente allí, en aquellos lugares, se 
manifestaba a través de la completa y afectuosa entrega de sí mismo de aquel humilde 
sacerdote. 

"Me detengo en esta figura sacerdotal: en él se da la unión del elemento heroico 
con la genial sublimidad de Cristo, el ascetismo sin excesos de rigor. Lo sobrenatural se 
demuestra así en toda su amplitud; en verdad no existe expansión, ni tranquila felicidad, 
ni gloria comparable a la de una vida completamente dócil al Dios de la Naturaleza y de la 
Sobre-Naturaleza". (G. Barra, "Don Orione", pág. 128). <141 > "Encuentro con un extraño 
sacerdote", en "Salida de Seguridad", Vallechi, pág. 25-42. <142> Condesa Spalletti 
Rasponi, presidenta del Patronato "Reina Elena". Cav. Orestano, secretario general del 
Patronato, Doctor Arnaldo De Simone, secretario del Ministerio del Interior, ya conocido 
en Messina, director general de la administración civil ante el Ministerio del Interior. 
Abogado Pablo Pericoli, del Consejo Superior de la Sociedad Juventud Católica Italiana. 
Prof. Giuseppe Fornari, ya por entonces encargado especial para los huérfanos de 
Calabria y de messina y entonces designado Delegado Pontificio para los de la Mársica, 
en la calle Gobernó Vecchio 96. Don Angelo Zia, Josefino de Murialdo. Doña María 
Salviati, de los duques Salviati, en Corso. Cab. Italo Pió, Comisionado en la Municipalidad 
de Avezzano. Monseñor Augusto Sily, Arzobispo limosnero secreto de Su Santidad, de 
quien dependía la obra para los niños afectados por el terremoto. Abogado Agustín 
Badali, Juez del crimen, de Avezzano. Teólogo Pablo Argentieri, Sofía Camarota Adorno, 
ayudante de la señora Spalleti. Baronesa Liliana De Bosis, representante de "La higiene 
social". P. Gianfranceschi, jesuita, rector del Máximo de Roma. Cayetano Piacentini, del 
Patronato de asilos infantiles en las Comunas afectadas por el terremoto. Conde Roberto 
Zileri dal Verme. Mons. Camilo Panizzardi, Josefino de Murialdo, Colegio Pío X, de la calle 
Etruscos, Patronato para la juventud. Comendador Senador Bruno Chimirri, del Ministerio 
de Higiene y Sanidad. 

"El más poderoso campeón de la caridad cristiana que la Iglesia tuvo en nuestros 
tiempos, Don Orione, hizo su primera aparición en Avezzano. Trató, en primer lugar, con 
Don Juan Valente (muerto en 1953, párroco de San Juan desde 1915). Se entendieron de 
inmediato y comprendieron que el problema principal consistía en socorrerá los pobres 


167 


168 



¡Movilización inmediata, por la candad! Los prófugos llegan divididos en tres 
grupos: Hermanas Clarisas, ancianos, clérigos estudiantes de los Padres Cavanis. De tal 
modo, hay para todos; para Don Orione y para las Hermanas. Los Cavanis van a parara 
San Roque, al Paterno de Tortona y a Villa Moffa de Bra; los ancianos del hospicio 
Giustinian quedan en la calle Mirabello, en el Seminario menor de Tortona, y las Clarisas, 
en San Bernardino. Es necesario tener en cuenta que en las casas de Don Orione existe, 
en estos años de la guerra, mucha miseria, casi tanta como corazón y generosidad... Sólo 
dos días antes de la llegada de todos esos nuevos huéspedes, la superiora del San 
Bernardino escribe al Fundador: "En los comercios vecinos ya no quieren dar nada a 
crédito porque dicen que debemos demasiado, creo que superamos las 800 liras entre los 
dos negocios...". 

Las Clarisas de Venecia llegaron a pie desde la estación, cada una con su atadito; 
las más ancianas no salían desde hacía treinta o cuarenta años, no conocían los 
vehículos modernos, los automóviles... Después de algunos días escriben al Cardenal La 
Fontaine, magnificando la hospitalidad de las Hermanas: "Pasado mañana esperamos 
retomar la plena observancia de la vida monástica". Entre tanto, Don Orione escribe a la 
Superiora de sus religiosas, espantada frente a la indigencia con la que se ve obligada a 
rodear a sus huéspedes: "Este es un Instituto donde todo está por hacerse. Es como si 
usted viera pilas de piedras, la fosa y los cimientos, carretillas, obreros, cuanto se 
necesita cuando se construye; ¡qué diferente resulta, por el contrario, contemplar el 
edificio ya hecho!...". 

Pero el pensamiento de Don Orione no se turbaba en medio de tantas 
circunstancias. Siempre permanecía vinculado a quien constituyera en todo momento su 
gran punto de referencia y sostén: la Virgen. Justamente, en medio del océano de culpa y 
dolor que inundaba a Europa, Don Orione pensó en una devoción mañana renovada y 
ratificada que actuase en el centro mismo de la renovación necesaria. 

Hasta las circunstancias más cercanas lo impulsaban en tal sentido. El barrio de 
San Bernardino, como hemos visto, estaba atiborrado de rebeldes: un día, un muchachito 
de doce años, instigado por los grandes, cantó "La Bandera roja triunfará", 
inmediatamente después de haber sonado la campanilla de la bendición; luego escapó de 
la iglesia precipitadamente, seguido por los insultos de las viejas lavanderas presentes. 
Otra vez sucedió lo siguiente: en la pequeña iglesia de San Bernardino, incorporada a un 
edificio antiguo, propiedad de la curia episcopal, pero en el cual se había establecido la 
"crema" del hampa local, un día se escuchó un retumbar de golpes desde la parte 
superior de la bóveda de la iglesia (donde estaban las habitaciones de los "inquilinos" 
más inquietos): numerosas personas golpeaban con palos a más, no poder, de modo que 
en la iglesia ya no se escuchaban siquiera las palabras: "Bendito sea Dios...". 

Desde ese día, cuando Don Orione celebraba misa, tenía la preocupación de no 
hacer sonar la campanilla; pero en poco tiempo el ruido se repitió precisamente durante el 
rito, en el instante del más recogido silencio. Quizás alguno, desde la calle, hacía señas 
para los de arriba comenzaran... 

Y seguramente existía una afinidad especial entre los habitantes del edificio y 
cuanto pudiera ser bronce sonoro que remitiera al Señor. Junto a la iglesia había un 
pequeño campanario que contenía una única campana; para hacerla sonar, Don Orione 
le había atado un cordón: lo encontró roto; entonces lo sustituyó por un alambre; lo 
encontró despedazado. Un valeroso muchacho subió a la cima del campanario para 
llamar a misa... Sintió que lo aferraban por la espalda, mientras una voz gritaba: si no 


seáis grandes y hombres. Agradezco a Dios me haya ayudado con los huérfanos de la 
Mársica, como una gracia que me hubiera hecho a mí personalmente. 

"Por otra parte, debéis estar seguros: os recordaré siempre, oh mis queridos hijos, 
y os llevaré en mi corazón de sacerdote, como si fueseis mis verdaderos hermanos. Si 
alguno de vosotros, en algún momento de su vida, piensa que lo puedo ayudar, 
escríbame y haré cuanto pueda... También aquí tengo huérfanos de la Mársica y cuando 
los veo, pienso en vosotros y me parece que os veo a todos, oh mis queridos hijos... 

"Después de nosotros vendrán otros: respetadlos, amadlos y obedecedlos como 
habéis hecho con nosotros... ¡Qué el Señor sea siempre con vosotros y alegre vuestra 
juventud y haga menos triste el pensamiento de vuestra vida! Os bendigo a todos con 
amor de Padre en Jesucristo, y siempre rogaré a Dios por vosotros. Manteneos 
profundamente vinculados a la religión y sed devotos de la Santísima Virgen, y vivid 
honestos y laboriosos: es el recuerdo que os dejo y Dios os dará cosas buenas..." ("Carta 
de Don Orione" del 6.5.1919; nota 50, 300 y s). <145> "Don Cario Sterpi", Roma 1961, 
págs. 362 y s; fase. Venturelli, págs. 882 y s; fase. Valvonesi, págs.536, 1036; fase. 
Fratelli Piccardo, 1. VI, págs. 833, 885 y s; fase. 12-119, fase. Masonería; fase. Piccardo, 
págs. 558 y s; "La Obra de la Divina Providencia", 30.3.1915; "La Obra de la Divina 
Providencia", enero y agosto de 1941, diciembre 1964; "L'Osservatore Romano", 
14.1.1965; Tamburini, "Don Guanella", 1957, pág. 430, fase. G. Piccinini, págs. 517 y s; 
Sparpaglione, "Don Orione", págs. 194 y s; fase. E. Contardi, 1, V.; E. Campese, en "Don 
Orione", publicación mensual, enero de 1974; fase. Meccenero, 29, II; fase. A. Zia n. 19; 
fase. Catasca, 29, V, 12-129; "Don Orione y la Virgen", pág. 1243; fase. Spalletti 5-257. 
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A%Y - Don Orion e y el joven Ignacio Si/one 

Ignacio Silone era el muchacho que había visto a Don Orione trabajando durante 
el terremoto de la Mársica, mientras cargaba huérfanos en el automóvil real... 

Un año después, en otras circunstancias, volvería a encontrarse con el sacerdote 
que le dejara un recuerdo tan vivido; él mismo nos relata el encuentro: 

"Puedo decir que conocí a Don Orione recién en 1916. ese año, me habían 
enviado a un colegio dirigido por diligentes religiosos, para terminar mis estudios 
secundarios. Poco antes de Navidad, y sin ningún motivo plausible, escapé del colegio, 
me fui sin advertir lo que hacía y sin ninguna meta, simplemente porque, en cierto 
momento, vi abierta la puerta-cancel del patio. Tenía unas pocas liras en el bolsillo y, 
naturalmente, ningún equipaje, me alojé en el desván de un pequeño albergue, cerca de 
la estación. Permanecí tres días y pasaba el tiempo viendo llegar y partir los trenes. 
Mientras tanto se había avisado a la policía sobre mi ausencia del colegio y al tercer día 
fui descubierto por un policía y enviado nuevamente al colegio; allí debía permanecer a la 
espera de una carta de mi abuela que decidiría sobre mi futuro, en su calidad de tutora. 
La respuesta de la abuela no tardó mucho y me trajo la noticia de que un tal Don Orione 
estaba dispuesto a tomarme en su colegio. A través de mi director se había fijado el 
encuentro en la estación central de Roma. Allí, en el día y el lugar predeterminados, 
encontré a un sacerdote desconocido en vez de aquel que viese entre los escombros de 
mi aldea, el año anterior; pensé que Don Orione no había podido venir. El se encargó de 
mis valijas y bultos y tomamos el tren. Como debíamos viajar toda la noche, en 
determinado momento me preguntó si tenía algo para leery si deseaba algún diario, yen 
tal caso, cuál: "LAvanti", le respondí. Resultaba difícil imaginar una respuesta más 
impertinente por parte de un colegial. Sin turbarse, el sacerdote bajó del tren y poco 
después reapareció con el diario, "pero, ¿porqué no vino Don Orione?", le pregunté. "Yo 
soy Don Orione - me dijo -. Discúlpame por no haberme presentado". Me sentí mal ante 
aquella inesperada revelación. Escondí rápidamente el diario y barboté algunas excusas 
por mi presunción y por haberle permitido cargar mis valijas. Sonrió y me confió que se 
sentía feliz cuando podía cargar valijas, de vez en cuando. Formuló luego una imagen 
que me gustó mucho y me conmovió: "cargar las valijas como un pequeño asno", y me 
confesó: "mi vocación - es un secreto que quisiera revelarte - consiste en poder vivir como 
un auténtico asno de Dios, un auténtico asno de la Divina Providencia". 

"Así se inició entre nosotros un diálogo que, salvo algunas breves pausas, duró 
toda la noche. A pesar de que hasta ese momento nunca nos habíamos encontrado, Don 
Orione hablaba con una simplicidad, con una naturalidad, con una confianza como no 
conocí hasta ahora. Por la noche, cuando sólo quedó encendida una lamparita, los rasgos 
de Don Orione presentaron un parecido con los que yo observara un año antes en mi 
aldea. Se lo dije y le recordé las circunstancias de los automóviles reales. Me contó 
entonces sus fatigosas peripecias de aquellos días; que había tardado veintisiete días en 
recorrer los territorios devastados, durante los cuales no se había acostado ni había 
conocido una noche entera de reposo: sólo algunas horas sobre lechos improvisados, sin 
sacarse los zapatos para evitar el congelamiento. Apenas lograba reunir un cierto número 
de huérfanos o de muchachos abandonados, los trasladaba a Roma y regresaba de 
inmediato al lugar del desastre para seguir salvando a otros. También me refirió varios 
episodios conmovedores de su adolescencia. Entre otras cosas, recordó su primer viaje a 
Roa para ver al Papa, llevando solamente un pan casero y cinco libras. 


evacuar Venecia, pero el soberano muestra a los supremos Comandos Aliados la 
posibilidad, la conveniencia, la necesidad de establecer la defensa sobre el Piave. Es el 
gran momento del Rey Soldado, una de las horas más valiosas de su largo reinado. 

Italia reacciona, el ejército se tensa en un esfuerzo que es, sin duda, heroico. Todo 
consecuencia, en gran parte, de la presencia del enemigo sobre el suelo patrio. 

El 14 de noviembre el Parlamento se reúne en una única sesión solemne, 
compacta, digna de la responsabilidad que incumbe a todos como consecuencia de la 
gravedad del momento. Hablan Orlando, Boselli, Salandra, Luzzatti. Giolitti toma también 
la palabra y, lejos de recriminar, proclama la necesidad de conservar la calma, la fuerza, 
la dignidad, el sentido del deber. Prampolini, en nombre de los socialistas, declara que es 
necesario posponer la búsqueda de las responsabilidades: ahora no se puede dejar de 
estar unidos. El orden del día de Boselli es aclamado y las palabras del viejo garibaldino 
Marcora, presidente de la Cámara, suscitan entusiasmo. El Senado ya se ha comportado 
de manera análoga en una sesión precedente. 

Mientras tanto, Italia es invadida por prófugos que han escapado al invasor. En la 
guerra 1915-1918 sucede lo contrario de lo que sucederá en la de 1940-45, durante la 
cual las poblaciones enfrentarán con firmeza la guerra, aceptando que se le vaya 
imponiendo con toda su carga destructora; en 1917, por el contrario, los pueblos intentan 
escapar a la guerra y al enemigo. 

Por lo tanto son numerosísimos los improvisados, doloridos inmigrantes de la 
Venecia Julia. Han dejado todo y lo necesitan todo. 

Italia los recibe como puede, dentro de los límites y las angustias entre las que se 
debate. En realidad, la pinza se cierra cada vez más pero, esta vez, a fuerza de caridad y 
de civismo. 

Es que no sólo las zonas ocupadas son abandonadas por sus habitantes, sino 
también otras simplemente amenazadas. La línea de defensa sobre el Piave es, ahora, 
una línea ideal, patriótica y sabiamente estratégica, pero incierta desde el punto de vista 
de los resultados prácticos; por eso, el que puede, huye también de los territorios en 
peligro. 

También Venecia es evacuada en parte y constituye la herida más profunda para 
el corazón de los italianos. Sobre todo son desmovilizados hospitales, entidades de 
asistencia, casas de caridad... El patriarca La Fontaine está al frente de la organización y 
trata de resguardar a tantos pobres y enfermos. 

El 7 de noviembre de 1917, Don Orione escribe al patriarca que la Casa de la 
Divina Providencia está lista para recibir a sus pobres prófugos, en particular a los 
sacerdotes, clérigos, huérfanos abandonados... "Nosotros los socorreremos". 

Media hora después de enviada la carta, llega un telegrama del Almirante Cito, 
quien, en nombre del Cardenal, ruega a la Casa de la Divina Providencia recibir cincuenta 
religiosos. Don Orione no sabe si se trata de hombres o de mujeres; transmite la noticia a 
las Hermanas y comenta: "¡En un telegrama se cambia fácilmente una o por una a! Si se 
trata de sacerdotes o frailes, vendrán con nosotros, y no deberéis hacer nada; pero si son 
religiosas irán a vuestra residencia y dormiréis en el huerto Márchese, ¡aquí cerca! Me 
alegraría mucho poder ayudar a las pobres religiosas... Les cederéis vuestros lechos y 
utilizaréis catres, incluso aquí, si es necesario, ¡en la capilla!...". 
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líneas italianas, en Cuenca de Plezo, y todo el Monte Negro, especialmente en los valles 
del Tolmino. 

Después de una lucha tenaz y extenuante, algunos cuerpos de la resistencia 
italiana se encontraron rodeados. Mientras la confusión se adueñaba de los italianos, los 
austríacos y alemanes se asomaban en dirección a Cividale del Friuli. El frente había sido 
roto en un largo y peligroso tramo. 

Desde la tarde del 24 hasta la noche entre el 25 y el 26 de agosto, se intentó 
restablecer un nuevo frente, primero sobre la derecha del Isonzo, luego entre Torre y el 
Tagliamento. El 27, Cadorna ordenó la retirada general hacia el Tagliamento. Durante las 
primeras horas de la tarde, los austríacos y alemanes ocuparon Cividale, mientras el 
Comando General Italiano abandonaba Udine, cruzando el Tagliamento, detrás del Piave; 
Cadorna se dirigió a Treviso, los demás a Padua. Sobre la línea del frente, el II Ejército, 
muy golpeado, y el III Ejército, se replegaron entre desesperadas y a veces heroicas 
tentativas de proteger la retirada que, acá y allá, se transformaba en derrota. El general 
Capello, muy enfermo, cedió el comando del II Ejército al general Montuori. 

La tarde del 29 de abril, los austríacos llegaron al Tagliamento, a diez kilómetros 
de Codroipo; a las trece, los italianos se vieron obligados a volar el puente de Codroipo 
cuando todavía, sobre la orilla izquierda, se encontraban sus cuerpos de ejército y 
numerosa artillería. 

El 29, Cadorna confía aún en que es posible resistir a orillas del Tagliamento, pero 
ya el 30 ordena al IV Ejército alcanzar la zona derecha del Piave. En los días siguientes, 
continúa confiando en una línea de defensa sobre el Tagliamento, aunque sea provisoria, 
cosa de ganar tiempo para organizar la defensa sobre el Piave. Sin embargo, el 2 de 
noviembre los austríacos atraviesan el río sobre el puente de Comino y rodean a las 
tropas italianas en mitad del Tagliamento. La infiltración austríaca avanza con las horas; 
el 7 de noviembre también Livenza es abandonada por los italianos, mientras la demora 
en el repliegue general del IV Ejército provoca graves pérdidas. El desastre se evidencia 
en toda su gravedad y durante algunas horas los invasores hubieran podido tener vía libre 
hacia Italia de haberlo intentado. 

El 9 de noviembre, el II y el III Ejército atravesaron ya el Piave; el IV se encuentra 
alineado sobre el monte Grappa y el Montello. 

Mientras tanto se producen graves conmociones en el Comando General Italiano. 
La intervención de Foch y de Lloyd George provocan, el 9 de noviembre, la exoneración 
del general Cadorna, al que sucede el general Díaz, ayudado por los generales Badoglio 
y Giardino. 

En cuanto a la situación interna, el 25 de octubre cae el ministerio Boselli y durante 
cinco días Italia permanece sin gobierno; el 30 asume el poder Víctor Manuel Orlando, 
con Sonnino como Ministro de Relaciones Exteriores. 

Se trata de un nuevo ordenamiento de las fuerzas políticas, en consonancia con el 
nuevo frente militar. 

Italia despierta, se conmueve. El 8 de noviembre se realiza el acuerdo de 
Peschiera, en una mañana fría y neblinosa, con la participación del rey Víctor Manuel III, 
del general Foch, de Lloyd George, de las más altas autoridades italianas. El Rey expone, 
con palabra lúcida y serena, la situación. Algunas voces han manifestado la propuesta de 


"Sentía un placer indecible en escucharlo hablar de ese modo; encontraba una paz 
y una serenidad nuevas. Entonces decidí que al día siguiente anotaría todas las palabras 
intercambiadas. El tren corría a lo largo de la costa del Mar Tirreno. En la oscuridad de la 
noche, escuchaba el fragor del mar, nuevo para mí, y nuevos nombres de estaciones. Me 
parecía ir hacia el descubrimiento del mundo. 

"Me preguntó, en un momento dado, si no estaba cansado, si no quería dormir. 

" - Desearía que este viaje no terminara jamás - alcancé a balbucear. 

"Lo que más recuerdo es la serena ternura de su mirada, la luz de sus ojos tenía la 
bondad y la clarividencia que a veces se encuentra en ciertas viejas campesinas, en 
ciertas abuelas que sufrieron toda suerte de tribulaciones y, por lo tanto, saben y adivinan 
las penas más secretas. En ciertos momentos tenía la impresión de que veía en mí más 
que yo mismo. Sin embargo, no se trataba de una impresión desagradable. 

"Interrumpió la conversación un par de veces, como para abrir un paréntesis. 

" -Recuerda esto - me dijo - Dios no sólo está en la Iglesia. En el futuro no te 
faltarán momentos de desesperación. Aunque te creas solo y abandonado, no lo estarás. 
No lo olvides. 

"Me lo dijo con la misma voz y la misma simplicidad de las otras cosas, pero 
advertí que sus ojos estaban brillantes de lágrimas. En La Spezia encontramos la 
estación atestada de miembros de la Cruz Roja, de marineros, de soldados de todas las 
armas. Estábamos en el segundo año de la primera guerra mundial, tenía efecto una 
sangrienta ofensiva en el frente ítalo- austríaco. Advertimos que en la estación se 
esperaba la llegada de un tren de heridos graves. 

"En Génova debíamos cambiar de tren y esperar dos horas para hacer el 
trasbordo a Ventimiglia. Llovía mucho, pero Don Orione insistió en mostrarme al menos 
una parte de la ciudad que le era familiar y que yo no conocía. 

" - No encontrarás fácilmente un guía como yo - me dijo. 

" - Pero usted está cansado - le objeté. - Por mi culpa, no ha dormido durante toda 
la noche y ya conoce la ciudad. No debe ser agradable para usted caminar bajo esta 
lluvia y sin paraguas. 

"Me fue preciso seguirlo... Me mostró el monumento a Colón, algunos palacios 
antiguos, la fachada de una iglesia, los aparejos lejanos del puerto. Caminábamos con 
prisa, pegados a los muros, bajo las canaletas, para protegernos mejor de la copiosa 
lluvia; él delante; yo, detrás; me avisaba cuando alguna canaleta estaba rota y convenía 
separarse del muro para evitar una ducha. 

"Nos detuvimos bajo un pórtico para retomar aliento. En ese momento Don Orione 
recordó que aún tenía en los bolsillos cierto número de tarjetas postales para enviar. Me 
dijo que habría preferido mandarlas desde Roma, pero había olvidado hacerlo. Quedé un 
poco sorprendido al ver el gran número de tarjetas ilustradas escritas y con franqueo que 
Don Orione comenzó a extraer de sus bolsillos. Aun cuando pensaba que ya no había 
más, continuaba sacando tarjetas, de bolsillos cuya existencia ni siquiera hubiera 
imaginado. Aquello terminó por convertirse en una verdadera escena cómica. 

" - Son un poco más de trescientas - me explicó - y llevan mis saludos de Navidad 
a los socios de un círculo juvenil que fundé en Tortona. Son todos hijos de obreros y para 
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algunos quizás será la única tarjeta que reciban en Navidad. 

"Pensando en el horario del tren, le respondí: - Sería conveniente apresurarnos 
para llegar al Correo central y enviarlas todas juntas en la ventanilla correspondiente. 

"Por un motivo singular, Don Orione no aprobó mi propuesta. 

" - No me parece oportuno enviarlas todas juntas - me explicó. - Si hacemos eso, 
las tarjetas serán selladas por el mismo empleado y al llegar serán distribuidas por el 
mismo cartero; se corre así el peligro de que frente a la uniformidad o al número de las 
tarjetas, pierda la paciencia y arroje una parte como papel viejo. Por lo tanto conviene 
subdividirlas en buzones diferentes para desordenarlas desde el comienzo. 

"Esa minuciosa astucia de hombre con experiencia de la vida me resultó divertida. 
Al regresara la estación distribuimos las tarjetas, marchando por veredas opuestas, como 
si estuviéramos corriendo una carrera. Yo me valía, ampliamente de la ventaja de la edad, 
pudiendo correr, saltar, pedir información a cada momento y realizar rápidas incursiones 
por las calles adyacentes sin quejarme. Sin embargo, Don Orione terminó su parte antes 
que yo. 

"Cuando, ya en el tren, me preguntó si había enviado absolutamente todas las 
tarjetas, me vi obligado a confesarle que había conservado, extralimitándome, una para 
mí. 

" - De ese modo - me excusé - también yo recibiré sus saludos para Navidad. 

" - Pero la tarjeta tiene otro destinatario - observó -. Los saludos no son para ti, 
aunque los hayas secuestrado. Te has comportado como un mal cartero. 

"En la primera parada, la de Oneglia, descendió para enviar también aquella última 
tarjeta. El largo viaje estaba por concluir. Cuando, al aproximarnos a San Remo, Don 
Orione me explicó que me presentaría al director del colegio y que volvería a partir esa 
misma noche, sentí un profundo dolor que traté de ocultar. Así es la vida, pensaba. No 
bien uno siente afecto por alguien, lo pierde. 

"... Por la noche, cuando Don Orione debe volver a partir, le escuché pedir a 
alguien que me buscara para despedirse, pero me escondí. No quería que me viera llorar. 
En la oscuridad, reflexionaba sobre lo que me había sucedido; sabía que con el correr de 
los años lo entendería mejor. 

"Pocos días después, la mañana de Navidad, recibí la primera carta de Don 
Orione, una larga, afectuosa y extraordinaria carta de doce páginas. 

" - Esperaba recibir una respuesta suya a cuestiones administrativas urgentes, y 
no la recibo - dijo el director, al entregarme la carta. - En cambio, mira un poco, a ti te 
escribe una larga carta. 

" - Sí, es un hombre verdaderamente extraño - tuve que convenir" <146>. 

Junto a Messina, Avezzano había sido para Don Orione un lugarde encuentro con 
figuras que permanecerían en contacto con él a lo largo de años y decenios. Encontrarse 
así, en el terreno de la caridad, significaba encontrarse de verdad, convertirse en aliados 
para siempre; entre otras, vemos junto a los huérfanos una gentil figura, la de María 
Fogazzaro. 


XXXII - Angustia de un pueblo. La cólera de los 

"sin Dios 

Interviene la Virgen 

En el verano de 1917, la situación militar se volvió amenazadora: Cadorna fue 
obligado a renunciar al proyecto de una fuerte ofensiva italiana, en vista de una próxima 
ofensiva total por parte de Austria. De ello se advirtió, el 18 de setiembre, a los 
comandantes del segundo y el tercer ejército, anunciando intensos preparativos de 
defensa, los cuales, sin embargo, sufrieron obstáculos y dificultades a causa del mal 
funcionamiento del Comando General italiano. De esta manera desaparecía también el 
proyecto propiciado por el general Capello de iniciar una acción desde Bainsizza contra 
Tolmino, y se modificaba la orientación seguida por los otros generales. 

Pero si entre julio y setiembre de 1917 varios aspectos estratégicos se 
modificaban en el frente, y no precisamente a favor de Italia, en el interior del país las 
condiciones anímicas empeoraban sensiblemente. 

Los víveres eran costosos y escasos; mucha gente se comportaba mal y algunos 
muy mal: el enriquecimiento criminal se mezclaba con el desenfado; familias enlutadas 
convivían junto a otras de "desertores" que hacían fortuna bajo los ojos de las viudas y los 
huérfanos... Sobre estas sombras se intensificaba una propaganda intensa, sediciosa. 

Una cuestión que pesaba sobre los ánimos de modo especial era el interrogante 
sobre la duración de la guerra. 

Sobre todas las cosas y sobre todos los hombres se los extendía el sabotaje de 
un derrotismo de diferentes significados: los ex-neutralistas suponían que triunfarían 
sobre los intervencionistas demostrando su razón y el error de aquéllos; los pesimistas 
por naturaleza se transformaban en Casandras implacables; los agitadores políticos 
aprovechaban para sembrar espanto; los subversivos preparaban la explosión... 

El ministerio Boselli actuaba como podía, mientras en muchos ambientes se 
difundía el grito más o menos alto: "Paz a cualquier costo, renunciando a reivindicaciones 
y compensaciones" y el slogan: "No más trincheras para el próximo invierno". 

Desde el 22 al 25 de agosto se produjeron en Turín graves tumultos, huelga 
general, violencia, saqueos, barricadas: existía el intento de provocar motines similares 
en toda Italia. La insurrección se adueñó de los barrios de "San Pablo" y de la "Barrera 
milanesa": fracasó cuando quiso ocupar el municipio y el centro de la ciudad. Cien 
mujeres procesadas fueron condenadas a muchos años de cárcel; dos mil obreros 
calificados, enviados al frente. 

Orlando, ministro del interior, se resistía a utilizar la fuerza y consideraba necesario 
aplacar los ánimos. Por su parte, el generalísimo Cadorna denunciaba repetidamente el 
peligro del derrotismo y el letargo de muchos militares. 

Sobre esta situación psicológica y económica, de por sí grave, se abatió la 
catástrofe de Caporetto. 

El 24 de octubre los austríacos atacaron, después de una preparación de cuatro 
horas y media de granadas de gas y una hora de violentísimo tiroteo sobre las primeras 
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"La fiera no se amansa ni con el hierro ni con el fuego: cuando el pueblo ya no 
tiene fe, se convierte en fiera" <149>. 

<148> El surgimiento de la Institución de las Hnas. de Don Orione es la cosa más 
simple que se pueda narrar. Una vez asegurada, en 1913, la propiedad de la casa de los 
Stassano, en San Bernardino - primera sede del primer Colegio para niños pobres en 
1893 - encargó, desde Roma, a Don Sterpi, que reuniera allí a la condesita Josefina 
Valdettaro, aspirante a la vida consagrada, con los hermanos Volpini, Michele, paralítico, 
y Catalina. En la mañana del 29 de junio de 1915, fiesta del Apóstol Pedro, Don Sterpi 
celebró la misa, pronunció palabras de aliento, y bendijo con un ramito verde y agua 
bendita las habitaciones. Al día siguiente los cuatro partieron para Ameno (Novara) donde 
tomaron posesión de la casa donada por la benefactora Condesa Agazzini, muerta 
asistida por Don Orione, el 19 de mayo anterior. 

"Tened confianza en Dios - les escribía desde Roma Don Orione - ¡confianza en la 
suavísima Providencia de Dios! Nuestras carencias y debilidades no deben 
atemorizarnos, sino que debemos considerarlas como el trofeo de la gloria de Jesucristo 
Nuestro Señor. Además, se debe tener un coraje y una confianza muy grandes porque la 
Virgen bendita nos asiste, porque ella es nuestra poderosa y dulce Madre... Pronto iré a 
verlos...". 

"El proyecto de la fundación de una familia de mujeres consagradas a la caridad, 
había estado en la mente de Don Orione desde los primeros años de la Pequeña Obra. 
Pero sólo se decidió a ponerlo en práctica después de los terremotos de Messina y 
Avezzano, que llenaron de huérfanos sus Casas" ("Don Orione y las Pequeñas Hermanas 
Misioneras de Caridad", pág. 23). <149> "Don Orione y las Pequeñas Hermanas 
Misioneras de la Caridad", págs. 44 y s; fase. Orlandi, 8,1: "Don Orione y la Virgen", págs. 
1319 y s. 


El 3 de marzo de 1915, había solicitado por telegrama una cita con Don Orione, 
para hablarle de su proyecto para los huérfanos; en el revés del telegrama, Don Orione 
redactó el esbozo de su respuesta: "Estoy en manos del Señor y de mis huerfanitos. 
Después del ocho estaré aquí pero hasta cuándo, no lo sé...". 

Don Orione y la hija de Fogazzaro se encontraron y hablaron de los niños y 
también de las cosas del alma. María había perdido al padre en 1911; en tal 
circunstancia, Don Orione había tenido un primer contacto con la familia Fogazzaro, pues 
la hermana del escritorio llamó junto al lecho del moribundo. "Iré, pero luego de pasar por 
Roma", respondió, y Fogazzaro murió en paz antes del encuentro. "Pobre Fogazzaro, era 
un buen cristiano", dijo Pío X al cardenal Agliardi, comentando la desaparición del 
escritor. 

Desde Vicenza, el domingo de Ramos de 1915, María escribió a Don orione una 
carta en que hablaba de la obra que se proponía organizar para los huérfanos, revelando, 
además, el profundo acercamiento que se había producido entre ellos: 

"¡Cuántas veces mi pobre alma se dirigió a la suya para alcanzar fe y coraje! No 
puedo expresarle mi gratitud - bendigo al Señor por haberme dado un consuelo espiritual 
tan profundo al encontrar su alma y su caridad - y, cuando me siento débil para caminar 
de acuerdo con la voluntad del Señor, busco ayuda en la luz que usted me envía. Dios lo 
bendiga y bendiga a todos los que están cerca y los que están lejos, quienes deberemos 
convertirnos en uno con El. 

"Aún no recibí respuesta de los diversos comités y algunas dificultades 
burocráticas se vislumbran en el horizonte. Cuando me siento desalentada recuerdo su fe 
firme y retomo coraje: dejo todo en las manos del Señor. El ve y sabe que la obra debe 
iniciarse, si no es esa su voluntad y las ayudas financieras no llegan, esperaremos la hora 
en que El lo desee. 

"Le ruego rece por mí; pida al Señor me haga buena, ¡tengo tanta necesidad de la 
ayuda divina, tanta sed de aproximarme siempre más a Dios! 

"Bendígame, Don Orione, y bendiga a cuantos amo. Mis saludos a todos sus 
muchachos, a quienes no conozco pero que son almas queridas para mí". 

La correspondencia entre Don Orione y María Fogazzaro no cesó cuando el 
sacerdote dejó Avezzano, sino que continuó durante años, en especial como apertura del 
alma de María: sus cartas la muestran como un espíritu vivo, brillante, temeroso y 
auténticamente enamorado de Dios: 

"Venerado Padre: 

"Dios le recompense su bondad. Las palabras de aliento que usted y las almas 
que en usted abrevan son inestimablemente preciosas en el camino. ¡Tengo tanta sed de 
Cristo, Padre mío, y la vida terrena me detiene demasiado por mis debilidades, mis 
vilezas, mi pobreza! Soy feliz de pensar que vendrá pronto al Véneto; me resulta 
imposible escribir todo lo que vive en mí; me hace tanto bien poder hablar, apoyándome 
en Dios a través suyo, de tantas cosas de mi alma, anhelante de Dios. Sí, Padre, el dolor 
me visitó, pero Dios no me quitó a mi madre que continúa bien, en su lecho, admirable en 
su santa serenidad. Mi alma hermana, el alma del alma mía, la amiga que conoció en 
Roma conmigo, se ha dormido, en la paz de Dios, el 17 de noviembre de 1918. Luto no 
familiar sino del alma; pero ¡oh! no, no luto - dolor, ni tampoco dolor. Mi dilecta amiga 
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partió irradiando tanta felicidad que asombró incluso al sacerdote que estuvo con ella en 
sus últimas horas terrenales. Feliz, feliz, feliz de ella. Y yo..., yo feliz con ella. ¡Oh, qué 
bueno es el Señor! ¡Qué dulce es descansar en él! ¡Cómo se toca el cielo cuando nos 
sentimos envueltos en Su mirada que quema, en aquel instante, nuestra pobre 
humanidad! Pero son instantes y después, después. Oh padre, ayúdeme con su oración y 
regáleme una visita. Oh, sí, nos ayudaremos. Piense que ahora tenemos una hermosa 
casa en el campo que hospeda a 75 niños y no disponemos de capitales pero confiamos 
tanto en la Providencia...". 

Don Orione, por su parte, la acompañaba, estaba cerca suyo paternalmente: 

"Buena hija - le dice en una rápida carta de junio de 1921 - confortáos en el Señor 
porque estáis en el corazón de Dios y cuando más os parece estar en medio de la 
tormenta o en el fondo del abismo, con mayor seguridad estaréis en las manos de Dios. 
¡Adelante, buena hija! ¡Ave María y adelante!". 

Y ella, un mes después, al regresar de una audiencia pontificia: 

"Padre, el 18 me voy de Roma profundamente en paz. Me ha recibido el Santo 
Padre la tarde del 13. espero su visita a Vicenza. Si es posible avíseme antes. ¡Ruegue, 
ruegue siempre por mi alma y bendígame!" <147>. 

Poco después de la muerte de su padre, había pedido ser recibida por el Papa: 
"Quisiera ponerme a los pies del santo Padre, no como la hija de Fogazzaro, sino como 
una humilde y devota hija de la Santa Iglesia...". Algo del sello de Don Orione se había 
grabado en María Fogazzaro. 

<146> Ignacio Silone, "Uscita di sicurezza", Vallecchi; fase. Silone, págs. 626 y s. 
<147> Fase. Fogazzaro y Cadorna, passim; "Don Orione y la Virgen", págs. 166, 470, 
497, 985. 


El peligro había pasado y Don Orione regresó a casa con los suyos. 

En Tortona, la vida retomó su ritmo habitual. 

El 17 de junio de 1917, la diócesis fue vuelta a consagrar al Sagrado Corazón, 
después de los hechos de mayo, y aquel mismo día Don Orione inició en la antigua 
capillita de San Bernardino un servicio religioso regular: el 29 de junio consagró al 
Sagrado Corazón el instituto de las Hermanas...; el 26 de julio, fiesta de Santa Ana, 
instaló, en el salón que quedaba sobre la capilla, el asilo infantil. En poco más de dos 
meses, el 4 de octubre, dará el hábito religioso a las tres primeras monjas. 

Mientras tanto, a pocos días de distancia de la conmoción del 2 de mayo, escribió 
y publicó una meditación: 

"Lo ocurrido aquí y en otras partes no es sino la lógica consecuencia de una larga 
e intensa propaganda de odio contra toda autoridad; no es otra cosa que el fruto de la 
descristianización que va arrancado de nuestras masas populares todo aquello que era 
patrimonio ideal y moral del pasado, fomentando en ella inquietas aspiraciones, baja 
codicia y odios profundos. 

"Si todas las personas honestas no se unen para enfrentar el peligro inminente, 
mañana podría suceder lo peor; pero no es posible enfrentar este peligro si no se piensa 
seriamente en mantener bien firme la religión, primer principio de orden y autoridad. 

"Es necesario ir al pueblo, sacrificarse, hacerse matar, pero volverlo cristiano. 

"Que las autoridades no se hagan ilusiones; no llegarán a nada con las bayonetas 
y con las cárceles; por el contrario, será peor. 

"Somos de Tortona y conocemos sus hombres y sus tradiciones: el fuego arde 
bajo las cenizas y mañana puede arder con más fuerza que ayer. 

"El primer deber lo tenemos nosotros, los sacerdotes: ser verdaderos cristianos, si 
queremos que los demás lo sean. 

"El movimiento revolucionario de los días pasados debe servir para hacer un buen 
examen de conciencia. 

"¿Qué hicimos por el pueblo? 

"¿Somos siempre la sal de la tierra y la luz del mundo? 

"¿Honramos a la Iglesia con obras de virtud, sacrificio y caridad, y somos los 
siervos de Jesucristo en sus pobres, en los abandonados, en sus miembros más 
enfermos y desvalidos? 

"¿O acaso no corremos, por el contrario, detrás de la sonrisa de los ricos 
encubriendo apenas el desprecio por los pobres del Señor, que fueron siempre el más 
dulce amor y el tesoro de la Iglesia de Jesucristo? 

"El día menos pensado puede venir una marejada, que junto con las almas, 
arrasará también nuestros santos altares. ¿Y nosotros dormimos? 

"Comprendamos, hermanos, la grave responsabilidad que pende sobre nuestras 
cabezas. Con ametralladoras en las bocacalles se detiene a un pueblo por algunas horas, 
pero no se reconstruye la sociedad. 
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como se sabe, tenían una gran importancia: era sumamente fácil que pasaran de los pies 
a las manos y se convirtieran en arma privada o política. 

Este florecer de opiniones en torno del "socialista Orione", tuvo una confirmación 
explosiva cuando un día, en la plaza de Tortona, José Romita arengó a la multitud y 
pronunció las palabras que citaremos. Romita estaba en los primeros tramos de su 
carrera política: desde 1914 era consejero comunal de Turín y, por otra parte, como había 
nacido en Tortona, gozaba de la confianza de sus conciudadanos. 

Y bien, un día Romita gritó en la gran plaza de Tortona: "No queremos sacerdote, 
si los quisiéramos nos basaría Don Orione, él no es un sacerdote como los otros, sino el 
sacerdote de los pobres". 

Nada hubiera podido tranquilizar más a las personas influyentes de San 
Bernardino, incluso las más escépticas. 

Mientras tanto, la rebelión crecía. 

Llegó el primero de mayo de 1917 y Tortona, al despertar, asumió un aspecto de 
batalla: los negocios estaban cerrados y se preparaba una manifestación. Don Orione fue 
a celebrar misa en la capilla de las Hermanas y luego regresó al "Paterno". 

A eso de las diez, una turba de hombres aullantes y de mujeres enfurecidas 
avanzó desde el barrio de San Bernardino, con una bandera roja a la cabeza, agitando 
armas y palos. 

Marcharon. Las mujeres se contaban por centenares. Parecían querer conquistar 
Tortona y gritaban: "Muerte al Rey, abajo el gobierno, viva la revolución, muerte a los 
patrones, muerte a los sacerdotes". De calle en calle, destrozaron vidrios, golpearon a las 
personas de quienes querían vengarse, invadieron negocios, saquearon vidrieras, 
rompieron muebles... 

Al día siguiente, 2 de mayo, se reunieron en la plaza de la Catedral y parecieron 
enloquecer: "El Obispo - gritaban - quiere la guerra, la impulsa, la hace durar...". 

Irrumpieron en el palacio episcopal, entraron en las cocinas populares que servían 
para calmar el hambre de tantos pobres, las destruyeron, devastaron el oratorio de los 
muchachos de Don Orione, ubicado en el jardín del Obispo, formaron luego una columna 
y se dirigieron hacia abajo por la escalera, hacia las habitaciones de Monseñor Grassi: 
querían capturarlo y arrastrarlo por las calles para ocasionarle una suprema humillación... 

Don Orione llamó a sus muchachos, eligió doce de los más grandes y les 
preguntó: 

- ¿Os animáis a ir conmigo a socorrer al Obispo? 

- Sí. 

Atravesó con ellos las calles peligrosas y llegó al palacio: la multitud lo reconoció, 
vio a los muchachos, se hizo un claro. Monseñor Grassi los vio llegar y los siguió con el 
pensamiento mientras subían las escaleras en medio de los invasores. La multitud se 
aplacó, transcurrieron algunos momentos. 

Mientras tanto, llegaron los soldados y rodearon el palacio episcopal; hombres y 
mujeres debieron retirarse hacia el exterior y el portón central fue cerrado. 


XXXI -Los "rojos" de San Bernardino 

La neutralidad se volvía difícil para italia, rodeada de naciones en guerra. En el 
seno de la nación las corrientes discrepaban: desde los partidarios de Giolitti, hasta las 
posturas intermedias y las intervencionistas ardientes, representadas por liberales, como 
por ejemplo Albertini y la Derecha Histórica; estaban, pues, los garibaldinos, los 
republicanos, los radicales y muchos otros hombres de diversas tendencias: Bissolati, 
Salvemini, Cesare Battisti; los poetas - como DAnnunzio -, y hasta varias ramas 
socialistas cuyos exponentes, desde Mussolini (primero absolutamente neutralista) hasta 
Felipe Corridoni (también antimilitarista al comienzo) se pronunciaban ahora abiertamente 
por una guerra de reivindicaciones territoriales contra Austria. DAnnunzio se posesionó 
de la llama propagandística, mientras ciertos sectores del periodismo se enfervorizaban 
cada día más con los temas de Trento y Trieste italianas y reivindicaciones similares. Se 
llegó a un punto en que parecía necio dudar frente a la guerra; se consideraba como un 
honor y como el interés de la nación combatir contra los Imperios Centrales, y como 
cuestión de honor personal para muchos italianos. 

Mientras se producían estas transformaciones en la psicología de la gente, las 
tratativas diplomáticas continuaban y Alemania se esforzaba por reconquistar el favor de 
las altas esferas romanas, enviando como embajador extraordinario a Roma al príncipe 
von Bülow, casado con una princesa italiana, Camporeale, la cual, por ser hija de Doña 
Laura Minguetti, viuda de Camporeale, tenía numerosísimas relaciones en Roma. 

Pero tampoco tuvo éxito la misión de von Bülow. Cuando, en los primeros días de 
abril, el gobierno italiano se comprometió con la Alianza, Giolitti, ignorante de los 
acuerdos secretísimos pactados por Sonnino, viajó a Roma e hizo un esfuerzo extremo 
para evitar la entrada de Italia en la guerra. Habló con el Rey, con Salandra, con el 
ministro del tesoro Carcano; después realizó tratativas con von Bülow, quien le hizo ver 
las últimas propuestas de Austria, sumamente lisonjeras. Aquel día, trescientos diputados 
y cien senadores adherían a las tratativas de Giolitti y el ministro Salandra debió dimitir. 

Sobrevino entonces un pandemónium en la prensa italiana, que se lanzó con 
violencia contra Giolitti, mientras los grupos intervencionistas realizaban clamorosas 
manifestaciones. D'Annunzio habló en el Teatro Constanzi, Mussolini utilizó su lenguaje 
vehemente; en la práctica, el Rey no encontró a quién encargar la formación del nuevo 
ministerio, porque el mismo Giolitti, frente a la gravedad de la reacción suscitada por sus 
esfuerzos pacifistas, se negó a aceptar el pedido. 

Entonces el Rey rechazó la dimisión de Salandra, quien solicitó, el 20 de mayo, 
"los poderes extraordinarios en caso de guerra", otorgados por la Cámara, por 407 votos 
contra 74. 

De este modo se decidía la entrada en el conflicto y también para Italia terminaba 
el privilegio de la paz. Sucedió el 24 de mayo. 

Al regresar de Avezzano, Don Orione se encontró rápidamente en el centro de su 
Congregación dispersada por la guerra. Era un poco como mantener unidos los harapos 
de una vestidura despedazada por el huracán: varios sacerdotes habían sido alistados en 
el ejército, lo mismo que muchos clérigos. Como sabemos, la naciente institución orionina 
se apoyaba precisamente en la actividad de los clérigos para la dirección de las Casas. 
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La cantidad de niños hospedados con los huérfanos de la Mársica había crecido 
en proporción inversa a la reducción del personal directivo. Muy pronto empezaron a 
llegar los huérfanos de guerra. 

Don Orione, obligado a mantener su mirada sobre el complejo ya muy extendido 
de sus Casas, desde Piamonte a Sicilia, encontró una ayuda preciosa en sus 
colaboradores más expertos: Don Sterpi, Don Risi, Don Adaglio, Don Pensa, Don 
Zanocchi, Don Mario Chiglione, Don Montagna, Don Contardi y otros. 

Vivía con la constante preocupación de que cualquiera de ellos fuera llamado por 
el ejército, cuando así ocurría era necesario correr a remediarlo. La correspondencia con 
Don Sterpi durante aquello años, nos revela el eje central que sostenía todo el Instituto, 
las preocupaciones, las ansias por no poder terminar, los esfuerzos increíbles por salvar 
lo salvable y todo siempre "en el Señor", el simplísimo aforismo que resume la vida y la 
obra de Don Orione. 

Una sorprendente clarividencia acompañaba esa actividad. Escribía a Don Sterpi: 
"sabed que preveo la guerra para dentro de tres años. Quién sabe cómo será, quién sabe 
cómo se desarrollará. Colocaos ante el Santísimo Sacramento y respondedme cómo veis 
la cosa...". 

En aquel epistolario, a menudo telegráfico, siempre sintético y rápido a causa de la 
angustia del tiempo, este breve párrafo profético nos obliga a detenernos un momento. 
¿Cómo era posible que este sacerdote desconocido, que viajaba de casa en casa, 
absorbido hasta lo imposible por las responsabilidades de varias decenas de institutos, 
pudiera penetrar el futuro como por una alucinante hendidura? ¿Cómo, cuando ningún 
hombre de Estado hubiera podido predecir nada semejante? 

La previsión dolorosa, secreta, consumía seguramente a Don Orione. ¿Cómo 
remediar los vacíos en los puestos de dirección, de responsabilidad, en sus cuadros 
dirigentes? Mucho más con la participación en la danza de la muerte que se extendía por 
todo el mundo. Despilfarro de vidas más allá de todo límite, de toda resistencia... 

En el frente italiano, las operaciones militares alternaban progresos, detenciones y 
retrocesos, propios de un largo conflicto de trinchera. 

La mayor parte de los combates se desarrollaban en el sector del Isonzo. Luego 
de la primer batalla iniciada en el Isonzo el 23 de junio de 1915, se pasó a la segunda, del 
18 de julio al 4 de agosto, y a la tercera, del 18 de octubre al 3 de noviembre, y a la 
cuarta, del 18 de noviembre al 2 de diciembre... Fue un martilleo sólo suspendido durante 
el invierno, pero reiniciado en marzo de 1916 entre el 11 y el 17. Mientras tanto, en mayo 
llegó como un alud la gran expedición de represalia austríaca, que duró aproximadamente 
un mes, sin obtener grandes triunfos. Y después se reiniciaron los intentos sobre el 
isonzo con una sexta batalla (6 de agosto de 1916), una séptima (14-17 de septiembre), 
una octava (10-13 de octubre), una novena (1-2 de noviembre), una décima (18-28 de 
mayo de 1917) y una ofensiva italiana sobre Ortigara (junio de 1917). 

Era una guerra extenuante, no sólo para los soldados - obligados a disputar palmo 
a palmo las rocas del altiplano de la venecia Julia al adversario - sino también para toda 
la nación. Las familias despedazadas - y a menudo, para siempre, a causa de la muerte-, 
la penuria de los víveres, la angustia del futuro que superaba a todos los otros 
sentimientos, constituían un marasmo creciente. Y sin embargo, Italia estaba lejos de 
haber tocado fondo en su dolor en aquel año de 1917. Este culminaría por el contrario, 


entre el 24 y el 29 de octubre, en las luctuosas jornadas de Caporetto y en las diversas 
consecuencias de la derrota. 

Mientras tanto, la agitación se adueñaba de las multitudes y crecía la influencia de 
los partidos de izquierda. Tortona era, por entonces, uno de los puntos neurálgicos del 
Piamonte, especialmente el barrio popular de San Bernardino, donde ardía, escondida, la 
rebelión. La exasperada pobreza de muchos, el drama de la lejanía de los combatientes, 
las privaciones en la alimentación (hasta llegar al hambre), en el vestido, en la leña para 
calentarse, la propaganda que utilizaba estos temas trágicos como brasa, hicieron que la 
multitud se pusiera en movimiento. 

El epicentro fue el barrio de San Bernardino, conocido entonces especialmente 
como el "suburbio rojo" de Tortona. Allí, en una casucha - la misma en la que Don Orione 
había recogido a los primeros muchachos estudiantes en 1893 - se habían instalado, a 
fines de junio de 1915, las primeras aspirantes a religiosas de la obra, que tomaron el 
nombre de "Pequeñas hermanas misioneras de la Caridad"; un nombre que es todo un 
programa, el programa magnánimo de su fundador <148>. Además, había una capilla 
pública a cuyas espaldas se extendía un gran huerto rodeado por un muro. Esta capilla 
era la nave izquierda del antiguo santuario construido en 1607 sobre el pabellón que 
desde el año 1000 ofrecía a la veneración de los fieles y peregrinos una imagen de la 
Virgen de las Gracias. A mediados del siglo pasado el convento y la iglesia fueron 
convertidos en vivienda civil y en la antigua nave, transformada en capilla, se honraba e 
invocaba a la Virgen de la Guardia, patraña de la tierra ligur-piamontesa. 

Aquí, desde el comienzo de la guerra, Don orione - único sacerdote que se atrevió 
a pasar más allá del torrente Ossona - llegaba para celebrar misa para las mujeres 
devotas del barrio y para las aspirantes a Hermanas a quienes visitaba a menudo. 

Al principio, algún habitante del barrio, enardecido por la propaganda socialista, lo 
insultaba al verlo vestido de sacerdote, e incluso llegaron a tirarle piedras. 

Más adelante aprendieron a conocerlo y a reconocerlo: recordaron que había 
fundado allí, hacía veinte años, una especie de colegio para abandonados que era el San 
Bernardino. El reencuentro modificó las opiniones y redujo improperios y canalladas. 

Luego supieron lo que aquel pobre sacerdote había hecho en Italia; se contaron 
mutuamente las casas que había fundado para los muchachos pobres. Alguno, mejor 
informado, refirió lo hecho en Messina y Avezzano. 

Así, algunos lo supieron, pero otros no. Las noticias reforzaron las opiniones de los 
mejor informados; a su cabeza surgieron las lavanderas del lugar, poderoso pelotón 
acostumbrado a mover las manos y los brazos en el agua helada o caliente, según fuera 
necesario... 

Las lavanderas eran devotas. Devotas y celosas de la Virgen de la Guardia y 
favorables, por lo tanto, a aquellas buenas Hermanas que custodiaban con tanto cuidado 
la querida imagen. Por su intermedio, Don Orione trabó amistad con diversas 
"personalidades" de aquel fabuloso mundo de harapos y blasfemias, visitó enfermos, 
socorrió miserias... Poco a poco, el círculo de conocidos se amplió; no era un sacerdote 
como los otros, era sacerdote, sí, pero socialista; tal la combinación a que arribaron los 
pobladores de San Bernardino. 

Era sacerdote de zuecos; las lavanderas y la gente del pueblo usaban zuecos que, 
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humildad aquella obra santa y verdaderamente de Dios; y me decía: '¡Oh! es mucho mejor 
esto que todas las prédicas que hice. Ahora ver que verdaderamente Jesús me ama si 
me brinda el modo de purificar mi vida y santificar así este XXV aniversario de mi 
sacerdocio'. Y sentí que nunca había servido tan sublime y santamente a Dios en mi 
prójimo como entonces, mucho más grande que todas las obras hechas en los veinticinco 
años de ministerio sacerdotal. ¡Y Deo Gratias! ¡Y Deo gratias!... 

"En Roma hierve el trabajo y se espera que para el 29 de junio pueda, finalmente, 
ser consagrada nuestra nueva y bellísima iglesia. No concluyeron las pinturas de la 
bóveda ni se colocaron las baldosas, y el escultor Auredi no terminó la estatua del 
Sagrado Corazón que el Papa ordenó y que debe presidir su altar mayor. El 3 de mayo, 
cuando me recibió en audiencia privada, el Santo Padre me dijo que deseaba que la 
fiesta de los XXV años se hiciera en Roma. No contesté; parece que harán algo en 
ocasión de la consagración de la iglesia, porque también el Obispo me dijo que quiere 
venir a Roma en esa ocasión. Espero que no hagan tonterías y que todo transcurra 
tranquilamente. No son momentos para fiestas; deseo que todo sea dedicado para dar 
pan a los huérfanos y aumentar las filas de los aspirantes y de los clérigos. Es lo que 
urge. 

"Reza por ello. Sabrás que también se pudo adquirir el ángulo de terreno que 
lindaba con el nuestro en Roma, junto a la iglesia. De modo que ahora toda la manzana 
es nuestra, con las cuatro calles que nos rodean. Conseguimos que una de las calles, al 
lado de la iglesia, se llame Tortona. ¿sabes que el mismo día de mi aniversario moría en 
la Colonia de Roma, de improviso, el mejor muchacho que teníamos? Era el que se 
levantaba a la mañana para hacer la meditación con nuestros religiosos y que quería 
hacerse sacerdote; aquel tan recomendado por Monseñor Canali; lo recordarás, por 
cierto, pues todos me dicen que lo conocías bien. 

"Y ahora terminaré. Ruego por ti, querido Don Casa, y jamás te olvido. Espero que 
ahora sepas portugués y puedas servirle de ayuda a Don Dondero. Deseo tener con 
frecuencia noticias suyas. Estoy contento de saber que trabajas; reza mucho, reza y haz 
rezar mucho por mí: ésta sí es verdadera caridad. Ayuda mucho, mucho, a Dondero, 
confórtalo y hazlo curar. 

"En este momento recibo carta de Roma: el Comendador Sneider, el arquitecto, 
declara que la iglesia no podrá estar terminada para el 15 de agosto y agrega que espera 
terminarla pero que no lo asegura" <162>. 

Unos meses después, el 17 de octubre de 1920, en la catedral de Tortona, durante 
la misa cantada por Don orione, con una iglesia repleta hasta lo inverosímil, el Obispo dijo 
desde el pulpito: "Aquel a quien queremos honrar, verdadero sacerdote de cristo, 
educador sabio, afectuoso, paternal, extraño a cualquier postura altisonante, a semejanza 
del Divino Maestro, pasó años en esta tierra haciendo el bien, buscando solamente a los 
desgraciados, a los sufrientes, los marginados, los huérfanos, con paciencia, ternura, 
constancia, para enjugar lágrimas, socorrer necesidades, salvar vidas, detener a tiempo 
las temibles desviaciones de una juventud inexperta, redimir almas, impedir ruinas...' 1 . 

Desde Roma llegó un mensaje del Papa, sorprendente porque Benedicto XV 
demostraba conocer, detalladamente, la actividad de Don orione; la carta iba 
acompañada por un cáliz precioso <163>. Por su parte los de Tortona, llenos de 
entusiasmo, se pusieron en movimiento y para inmortalizar el recuerdo de tan fausto 
aniversario, pensaron en una obra urbana que permitiera expandirse más aún a la 
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parás, te tiro del campanario...". 

La batalla implacable con los rebeldes mantenía vivo en Don Orione el dolor del 
apóstol frente a tantas almas enfrentadas a Dios; pero por la gracia particular que se le 
había concedido al Fundador, y por su misma naturaleza, su dolor se traducía en llama; 
¿cómo realizar un llamado válido a esas conciencias endurecidas por la blasfemia? 
<150>. Conocía un secreto. Ese secreto era grande y estaba a la vísta de todos, pero 
también era acertado y lo había experimentado a menudo, hasta el punto era acertado y 
lo había experimentado a menudo, hasta el punto de que, en ciertos momentos le parecía 
poder utilizarlo con plena seguridad... 

¡La Virgen! Era necesario que en San Bernardino, en Tortona, en Italia, en el 
mundo, ella se convirtiera en eje. Era necesario crear por todas partes "centros 
marianos", el receptáculo primario de las almas, incluso de las más ignorantes, incluso de 
los pueblos convertidos en masas amorfas: todo conduce a Cristo a través de María. 

Esta "certidumbre" se abrió paso con la fuerza del amor que Dios concedía a su 

siervo. 

Se trataba, en primer lugar, de acercarse a los perseguidores. 

En el invierno de 1917-18, Don Orione usaba zuecos. Sobre la típica vereda de 
canto rodado, los zapatos resonaban como el golpeteo de un martillo. Sobre sus 
espaldas, una manta. Caminaba como pocos hubieran sabido caminar... 

Su aspecto concordaba perfectamente con el de los rebeldes... ¿Era el fundador 
de una nueva Congregación? Y no se trataba de un disfraz, porque Don Orione vivía 
verdaderamente en esas condiciones de... comodidad y lujo. 

Mientras tanto, las serenatas variaban: "Hace ya tantos años - recordaba él mismo 
- cuando cantaba aquí la misa y afuera los socialistas cantaban el "réquiem" y me 
rompían a pedradas las ventanas". Sacerdote atormentado, tenía la fuerza suficiente para 
interpretar aquellos extraños sacrilegios como actos desdichados de abatimiento, de 
desesperación por parte de gente que sufría porque la guerra continuaba, la sangre 
formaba ríos, las dificultades se volvían aplastantes. 

En segundo lugar, era necesario encauzar todos esos motivos en el amora María; 
en la gracia más grande y más urgente que se podía solicitara través de la Virgen, que 
sólo podía confiarse a su maternidad, a su intercesión. Pedir, a través de María, la gracia 
de la terminación de la guerra, pero pedirla todos juntos, venciendo odios, todos juntos, 
en penitencia: ¡qué hermosa es la penitencia cuando se convierte en esperanza! 

Don Orione propuso adquirir una estatua de la Virgen de la Guardia. Deseaba que 
llegase para el 29 de agosto, fiesta anual del barrio, y que a sus pies estuviera la imagen 
de Benedicto Pareto, el viejo pastor a quien se le apareciera hacía siglos, con las ovejas 
pastando a su alrededor. 

Abrió una suscripción y recaudó fondos. 

La estatua fue transportada sobre un carro por los clérigos de la Divina 
Providencia, los que atravesaron la vía Emilia - a su paso muchos sonreían al ver a 
aquellos jóvenes clérigos arrastrando el carrito - y llegaron al puente del Ossona, 
entrando al barrio de San Bernardino. 

Los apedrearon mientras cruzaban el puente. Siguieron con su preciosa carga. 
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Más tarde, cuando contaron el episodio de las pedradas, Don Orione se 
entristeció, miró largamente al narrador de los hechos, luego sonrió y dijo: "Perdónalos... 
sí, es preciso perdonar siempre, no resentirse. Son piedras con las que construirás una 
iglesia...". Y se alejó, con los ojos llenos de lágrimas. 

Así, la Virgen de la guardia fue colocada en la capillita de San Bernardino, con 
Benedicto Pareto arrodillado a sus pies y las ovejas a su alrededor. El 28, en vísperas de 
la festividad, acudió tanta gente que muchos no lograban entrar; algunos intentaron seis o 
siete veces atravesar el umbral. Mientras tanto todos rezaban, unidos, hermanados, 
concentrados en un solo motivo: "María, ¡haz que la guerra termine!". 

Para las almas rudas, secas, cuya única realidad era: soportar, sufrir, sufrir", las 
invocaciones expresaban una gran realidad. 

En cierto momento, en el marco de la puerta apareció el Obispo. La iglesia estaba 
repleta, pero afuera, en la plaza y en las callejuelas, había millares de personas. El 
Obispo era el hombre al que, un año antes, el pueblo intentara agredir. Estaba allí, ahora, 
para guiar a ese mismo pueblo en la plegaria por la paz. 

Habló de María, Señora de la Guardia. ¿Qué significaba ese nombre? El valor de 
la protección celeste llenaba la gran laguna de tantas almas. Necesitaban ser protegidas 
y, por el contrario, se sentían abandonadas por todos. Y bien, María estaba allí, entre 
ellos. 

"Fue un acontecimiento extraordinario - narró Don Orione -: San Bernardino nunca 
había visto reunida una multitud tan grande y toda Tortona se conmovió. Fue una jornada 
de mucho trabajo, decisiva para aquel suburbio". Por la tarde, cuando él habló, había 
todavía más gente, llenaba plazas y calles. Enumeró las privaciones humanas, los 
sufrimientos, los peligros, descendió al corazón de todos y cada uno y luego, en un único 
y vivo impulso ardiente, lo ofreció todo a Cristo a través de María. Entonces, entre aquel 
pueblo que parecía haberse olvidado de Dios, aparecieron lágrimas de liberación interior 
y se escucharon voces de esperanza. 

Esta misma tarde Don Orione escribió dos páginas, las hizo imprimir, y difundió 
millares de copias hasta donde pudo llegar: invitaba a unirse a un voto que hacía y que 
debería convertirse en promesa colectiva, de erigir una iglesia a la Virgen de la Guardia 
allí, en San Bernardino <151 > 

Luego, el I a de noviembre, Don Orione difundió el primer "folleto popular 
quincenal" - como lo denominó él mismo - titulado "La Virgen de la Guardia". Escribió:"... 
nuestro folleto promoverá la construcción en Tortona de un santuario dedicado a la Virgen 
de la Guardia y también de un asilo para ancianas. A una le unirá una obra de 
beneficencia, de caridad, de piedad hacia el prójimo. Quien no ama a su prójimo no ama 
a Dios. Santuario votivo y Asilo para ancianas serán los monumentos de nuestra fe en 
Dios...". 

Tres días después, la guerra terminó. 

Desde las casas de San Bernardino las mujeres irrumpieron agitando trapos 
blancos con franjas verdes y rojas: se unían a la columna que se dirigía hacia la plaza 
central y gritaban: "¡La guerra ha terminado, la Virgen nos concedió esa gracia!" <152>. 

Durante meses Don Orione continuó lanzando sus apelaciones <153> en volantes 
o en pequeños folletos, y al año siguiente, 1919, el 29 de agosto se realizó una grandiosa 


no los quiso aceptar. Le escribe a Don Sterpi: "Sé que habéis escrito aquí y allá; por 
caridad, no lo hagáis, no quiero este tipo de cosas". Y sin embargo, en Tortona continúan 
los preparativos. 

Están tan decididos a homenajear al Fundador, y se abocan a ello con tanta 
dedicación, que Don Orione decide marcharse y escribe a su amigo, el profesor Fornari: 

"Me voy de Tortona para iniciar un largo viaje, no me detengo aquí porque... por 
una razón que le explicaré personalmente... Tengo necesidad de estar tranquilo al menos 
por unos días, de morirme y de vivir en Jesucristo y en su Santa Iglesia, pero 
silenciosamente...". 

Pero, justamente cuando va a partir, el buen clérigo Viano se agrava. A pesar de 
que sus condiciones permiten aún alentar esperanzas, Don Orione no se anima a dejarlo 
y renuncia al viaje. 

De este modo, se aproximan las bodas de plata sacerdotales; en la casa se 
difunde una atmósfera de solemne recogimiento que, de acuerdo con las intenciones de 
la mayoría, deberá explotar, el día del aniversario, en una libre manifestación de afecto. 

Y llega el día y todo se desarrolla en un clima verdaderamente orionino, de 
acuerdo al personalísimo estilo del Fundador. No necesitamos contarlo nosotros porque 
poseemos un documento precioso, una carta suya a un misionero de la Orden en Brasil, 
que nos describe todo: 

Tortona, I a de junio de 1920 "¡Almas y Almas! "Querido Don Casa: 

"Recibí tu grata carta del 15 de abril y te agradezco en el Señor. Todo lo que sirve 
para unir y alentar en la caridad, siempre hace bien y produce placer; no debemos fijarnos 
en nosotros, "siervos inútiles", sino en la gloria de Dios y en el bien de nuestras almas y 
de las de los otros. 

"Aquí no se han realizado fiestas; no las permití para mi XXV aniversario de 
sacerdocio. Debía pasar ese día en Bra, en silencio e in Domino, pero el día anterior 
comprendí que el querido clérigo Viano empeoraba y entonces me detuve en Tortona. 
Pasé la noche junto al lecho de Viano y por la mañana dije la misa a los pies de la Virgen 
de la Divina Providencia y los muchachos y todos tomaron la comunión general. Quise 
rezar una misa de difuntos: sentí que debía rezar por quienes me siguieron o fueron 
nuestros alumnos o benefactores y que ya partieron hacia la vida eterna. 

"Te contaré ahora qué sucedió a la hora del almuerzo. Viano empeoraba, pero 
estaba consciente; hacía días que, a pesar de la lavativas, no podía evacuar el cuerpo; al 
mediodía tuvo como un relajamiento de esfínteres y no hubo tiempo porque él tampoco lo 
advirtió a tiempo o no se dio cuenta ¡pobrecito! 

"Y entonces el clérigo Don Camilo Secco - ahora subdiácono -que cumple el papel 
de enfermero y es sumamente fuerte, levantó al querido enfermo sobre e lecho y 
cambiamos toda la ropa, tanto de la cama como del enfermo; así, mientras los otros 
almorzaban yo lo lavaba y limpiaba con agua tibia haciendo, con nuestro querido Viano, 
los humildes pero santos oficios que una madre cumple con sus hijos. 

"En ese momento miré al clérigo Camilo y vi que lloraba. Nos habíamos encerrado 
en la enfermería para que nadie entrase y desde afuera golpeaba con insistencia para 
que fuéramos a comer; yo pensaba que era mejor cumplir con amor de Dios y con 
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se halla en Roma, resolviendo algunas cuestiones: "Aquí se vive una situación 
insostenible. Todos os esperan, pero cada día debo soportar los insultos de dos o tres 
mujeres que parecen haberse pasado una contraseña. Verdaderamente, en estos 
momentos no lo necesito... Ayer ha venido el lechero y después otro, al que se le deben 
más de 400 liras, el de las cacerolas, después la panadera, la carnicera, etc...". 

Círculo de acreedores alrededor del "dispendioso" Don Orione o, lo que es peor, 
de acreedoras: en este caso, como se sabe, la situación puede asumir aspectos de 
alboroto... Y el Fundador, asediado, ¡haciendo el papel de charlatán y quizás de 
despilfarrador! 

Sin embargo, todo esto obedece a razones independientes de la voluntad de Don 
Orione: en realidad, ocurre que el Patronato estatal, que tantos niños confío a las casas 
de la Obra, no paga, a su vez, lo que les debe. El "Paterno" es acreedor de enormes 
sumas de aquel ente y no logra cobrarlas, al punto de que, en la misma carta, el 
Fundador comenta: "Decir que el gobierno no tiene fondos no satisface a los acreedores, 
que esperan desde octubre... Si hay dinero para pagar a los empleados debe haber 
también para pagara los huérfanos. Que el Patronato pague lo que debe. No regreséis 
sin el dinero...". 

Se trata, en efecto, de lo imprevisto en la estructura de la obra: las casas, al no ser 
estatales, son auxiliadas en última instancia y en distinta medida; sin embargo, el 
Fundador asume riesgos y contrastes y palabras viles para mantenerla sagrada libertad y 
la dinámica de su acción de educador. 

Por supuesto, su salud se resiente. El corazón, por ejemplo, es el órgano que sufre 
el contragolpe en primer lugar y de manera más intensa. "Desde hace algunos días tengo 
un poco de dolor al corazón, pero estoy muy bien..."; y en otra esquela: "Desde hace 
tiempo sufro mucho del corazón y por las mañanas no estoy seguro de llegar a la noche, 
y así también estoy cuando me acuesto por las noches". Pero, a pesar de todo, le dice a 
Don Sterpi, que lo llama desde Roma para poder contar con esa ayuda prodigiosa que es 
la influencia personal del Fundador en las conversaciones romanas: "Si es realmente 
necesario, iré...". Y concluye: "Animaos en el Señor, se diría que nuestra pasión comienza 
hoy; puesto que hoy, con estos dolores, debemos comenzar a servir a Dios y a su 
Iglesia... 

"Rogamos y nos sentimos con el Señor. Siento que ha de venir alguna otra 
desgracia, pero no lo será si el llamado está bien dispuesto. Tengo mucho valor, pero mi 
mayor confianza descansa en el Señor y en la Virgen...". 

La anterior alude a los dolores más grandes del Fundador: en efecto, entre 1919 y 
1920, murieron tres miembros de la congregación, con breves intervalos: el 24 de abril de 
1920, Don Ernesto Gandini; el 18 de abril, el clérigo Basilio Viano; el 18 de mayo, Don 
Angel Bariani. Don Orione sufre tanto como un padre que pierde a sus hijos <161 >. 

Mientras tanto, precisamente en la primavera de 1920 y antes de que la muerte 
golpeara a sus compañeros, los orioninos deseaban festejar el vigésimo quinto 
aniversario de su fundación, que, por otra parte, coincidía con los veinticinco años de 
sacerdocio de Don Orione. La celebración debía haberse realizado en 1918, pero se la 
había postergado para comienzos de 1920, por los muchos eventos dolorosos producidos 
por la gran guerra. 

Por supuesto, los festejos incluían a Don Orione de una manera particular, pero él 


procesión, no sólo hasta el puente del Ossona, no sólo hasta San Miguel, sino hasta la 
plaza de la catedral. Era la apertura decisiva, el cambio profundo en la historia de la 
barriada de San Bernardino, tan triste hasta el año anterior. Don Orione narraría después: 
"Alguien dijo: ¡vayamos hasta San Miguel! Cobré coraje y di orden de llegar hasta San 
Miguel que, por otra parte, era la parroquia del santuario... Pero había tanta gente que, al 
llegara San Miguel, se comprendía que éramos los dueños de Tortonayqueal menos se 
necesitaba llegar hasta la catedral para poder desfilar bien. ¡Imposible retroceder con 
aquel torrente! 

"En esa época estaba en la catedral un sacerdote amigo mío, Don Ceveriatti; al ver 
avanzar la procesión abrió los portales. Entonces miré hacia atrás y vi tantos hombres 
que me sentí conmovido... Comprendí que todos estaban contentos y que se podía hacer 
un gran bien.., comprendí también que era necesario pedir permiso pero, como dije, no 
habíamos previsto llegar hasta la catedral. Entonces se me acercó un sacerdote y me 
dijo: '¡diga unas palabras a toda esta gente, diga algo!'. Se me invitó a subir al púlpito, 
pero no quise hacerlo; me aproximé a la balaustrada, tomé una silla y me paré encima... 
Apenas vi toda esa marea popular en torno a la Virgen de la Guardia, sentí algo en mí en 
lo que nunca había pensado. 

"Fue allí, bajo las bóvedas de la catedral, frente a la urna del primer obispo de 
Tortona, San Marciano, donde hicimos como un juramento y repetimos la promesa de 
elevar una iglesia, un santuario dedicado a la Virgen. Y entonces dije lo que el Señor me 
inspiraba y terminé aquellas palabras mientras oía el órgano que sonaba con fuerza y 
también sonaban las campanas de la catedral. 

"El sacristán se me había acercado y me había dicho: 

" - ¿Toco las campanas? 

" - Pero sí, sí, toca un buen concierto de campanas". 

Sonaban por primera vez, después de los tumultos de mayo de 1917 <154>. 

<150> Precisamente en esos meses, don orione escribía en el folleto semanal "El 
Evangelio": "La finalidad del sacerdocio es salvar las almas y correr detrás, especialmente 
de aquellas que, al alejarse de Dios, se van perdiendo. A ellas les debo una actitud 
preferencial, no de ternura sino de paternal consuelo y ayuda para su regreso dejando de 
lado, si es preciso, las otras almas menos necesitadas de asistencia. Jesús no vino para 
los justos, sino para los pecadores. Por lo tanto, Dios mío, presérvame de la funesta 
ilusión, del diabólico engaño de que yo, como sacerdote, sólo deba ocuparme de quien 
acude a la Iglesia y a recibir los santos sacramentos, de las almas fieles y de las mujeres 
pías. Por cierto mi ministerio se tornaría más fácil, más agradable, pero yo no viviría de 
aquel espíritu de caridad apostólica hacia las ovejitas descarriadas que brilla en todo el 
Evangelio. Sólo cuando esté deshecho de cansancio y muerto tres veces por correr tras 
los pecadores, sólo entonces podré buscar algún reposo entre los justos. Que no olvide 
nunca que el ministerio que se me confió es ministerio de misericordia, y que utilice con 
mis hermanos pecadores un poco de aquella incansable caridad que tantas veces usaste 
con el alma mía, ¡oh gran Dios!" ("El Evangelio", n. 17). <151 > "Hoy, más que en otros 
tiempos - escribía Don Orione - Italia necesita a María: de la fe heredada y del culto a 
María nuestro país obtendrá nuevos motivos de prosperidad y de grandeza, Italia 
necesita, hoy del brazo y del corazón de María. Coloquemos entre sus manos nuestra 
querida patria, probada en tantos dolores" ("Don Orione y la Virgen", pág. 1353). <152> 
"Don Orione y la Virgen", págs. 1324 y s, 1330 y s, 1345 y s, 1351 y s. <153> Uno de 
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ellos, sobre todo, merecería ser transcripto por entero, por su ansia de redención social: 
es el titulado "¡Más fe!". He aquí algunos pasajes: 

"Hermanos, no seamos espíritus desalentados: ¡tengamos fe, más fe! ¿Qué es lo 
que nos falta un poco a todos, a todos nosotros, hoy, para impulsarnos, en el nombre de 
Dios y en unión con Cristo, a salvar al mundo y a impedir que el pueblo se aleje de la 
Iglesia? ¿Qué nos falta para que la caridad, la justicia, la verdad no sean derrotadas y no 
vuelvan al seno de Dios, maldiciendo a la humanidad, que se habrá negado a dar su 
fruto? 

"¡Fe, hermanos, más fe! ¿Quién entre nosotros cree que se pueden mover las 
montañas, proteger a los pueblos, hacer predominar la justicia en el mundo, hacer brillar 
la verdad en el espíritu humano, unir en la caridad de Cristo a toda la tierra? ¿Dónde 
están estos creyentes? ¡Más fe, hermanos, se necesita más fe!... (Don Orione y la 
Virgen", pág. 1368). <154> "Don Orione y la Virgen", págs. 1370 y s. 


sede. 

En realidad, Don Orione lo reflexionó, no ocultándosele la importancia del paso 
dado. El ambiente de la ciudad de Venecia en particular, y de la región véneta en 
particular, puede ser precioso: civilización fina, fascinante, que esconde dramáticas 
miserias porque Venecia y el Véneto sufrieron daños y luto en la guerra y han quedado 
numerosos jovencitos solos y abandonados a quienes ayudar. Al frente de ese mundo de 
vivas urgencias, se encuentra un insigne y santo amigo de la Congregación. Por lo tanto, 
Don Orione se atreve a salir al encuentro de nuevas responsabilidades, hacia un campo 
que también ofrece la posibilidad de vocaciones. 

Don Sterpi será su alter-ego ante el Cardenal. Se esboza un programa exigente: 
"Recoger a los muchachos más humildes y convertirlos en hombres". Aquí surge por 
primera vez, y en gran escala, la idea de los "talleres-escuela". En ellos, los muchachos 
conocerá, en primer lugar, a Cristo y sus deberes ciudadanos; aprenderán también un 
oficio que los hará útiles a sí mismo y a los demás. 

Esta idea tan importante se vuelve rápidamente método, y método, para los 
orioninos, significa acción. Es necesario que los "talleres-escuela" sean bien abastecidos, 
de modo que los instrumentos requeridos para el aprendizaje técnico sobren y no falten. 

Don Sterpi es el organizador ideal de esta empresa. Ya en Tortona adquirió 
elementos de carpintería para los muchachos de la Obra, comprobando la enorme 
ventaja de una "escuela de Artes y Oficios"; en cierta medida está técnicamente 
preparado y tiene a su alrededor alumnos más despiertos, los cuales, a su vez, podrán 
ayudarlo convirtiéndose en jefes de sección. 

Mientras tanto, los corazones palpitan: parecería que se ha vuelto al lejano 1895, 
cuando la idea de las colonias agrícolas se presentaba por primera vez a los fundadores 
primerizos; el trabajo en el artesanado rural es ya una realidad, una conquista en el 
mundo de la congregación, desde hace decenios; ahora, un cuarto de siglo después, en 
el 1919-20, se da un gran paso hacia el nuevo frente de trabajo en el artesanado 
industrial. Venecia y el Véneto son, por diversas razones, los sitios más apropiados y 
prometedores. 

Así, con un golpe seguro, se reabren, una tras otra, las puertas de casas 
abandonadas: en 1919 el Seminario menor "Marco Soranzo", en Campocroce de Mirano, 
en 1921 se adquiere la antigua y benemérita librería, tipografía; y editorial Emiliana; 
también en 1921 se abre el orfelinato "Berna", en Mestre; en 1922, el orfelinato "La 
Fontaine", en Lido; en 1923, el orfelinato "Camerini Rossi", en Padua... 

Este itinerario tiene algo de triunfal... Pero ¡ay! Para posibilitar el salto a la "falange 
véneta", cuántas privaciones, cuántas fatigas en las otras Casas, especialmente en 
Tortona, corazón y cerebro del Instituto; pero obsérvese bien, privación y fatiga en los 
dirigentes, porque los muchachos amparados no deben sufrir por el esfuerzo que la 
Congregación está realizando. Para ellos, todo debe ser como de costumbre. 

Pero todo esto se amortiza con monedas de angustias en el corazón del Fundador. 

En la correspondencia con Don Sterpi, encontramos, por ejemplo, una breve 
página, una hoja suelta que dice muchas cosas; es del 25 de febrero de 1920 y proviene 
de la Casa Madre, es decir del "Paterno" de Tortona (en general, la casa matriz de un 
instituto es una fortaleza de orden y de solidez...). Don Orione escribe a Don Sterpi, que 
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XXXIV - Cómo festejó Don Orione sus bodas de 
plata sacerdotales 

Ya el año anterior Don Orione había demostrado con el ejemplo, con qué espíritu 
debían abordarse los intereses materiales. Era necesario decidir la adquisición de un 
terreno en Roma para levantar la futura parroquia de Todos los Santos, cuya iglesia 
estaba en construcción adelantada. Don Sterpi, que conocía muy bien las dificultades 
económicas de la Obra y se sentía más directamente afectado por ellas, propuso, en un 
primer momento, seguir los consejos d un canónigo de San remo, amigo durante años del 
colegio de San Rómulo; sostenía haber llegado la ocasión de resolver las angustias 
económicas de la pequeña congregación comprando y revendiendo un extenso terreno en 
la capital, más allá de la Puerta de San Juan de Letrán: se necesitaba con suma urgencia 
un poco de dinero. Sin embargo, Don orione se opuso: la operación podía parecer- o ser 
- una especulación. Después de algunas discusiones epistolares se realizó una reunión 
en la calle Alba; estuvieron presentes también Don Adaglio y Don Pensa. Don Orione se 
mostró inconmovible; Don Sterpi obedeció... 

Algunos meses después, en noviembre de 1918, se constituyó el Consejo de la 
Pequeña Obra, en un acto solemne en que participaron y votaron los sacerdotes y 
ermitaños que habían hecho votos perpetuos. 

Don Orione obtuvo el primer puesto, pero al anunciar el resultado lo hizo siguiendo 
un oren alfabético, ubicándose sin sobresalir entre los otros nombres. 

Mientras tanto, en aquella turbulenta postguerra, la congregación fue impulsada 
por un viento favorable, tras vencer muchos escollos y corrientes adversas. 

En 1919 se abrió una perspectiva inesperada e importante: podría afirmarse, 
enfáticamente, que los orioninos se lanzaron a la conquista del Véneto. Los invita el 
patriarca Pedro La Fontaine, admirador de Don Orione desde hacía diez años, es decir, 
desde los tiempos de Cassano Jonio (donde era Obispo) y de Messina. 

Le ofrece dos orfelinatos urbanos importantes, en las "Zattere" y en "Lista de 
España". Don Orione vacila: las Casas son ya muy numerosas y aumentarlas significaría 
el nombramiento de un "jefe", que sólo podría ser Don Sterpi, pues él mismo está 
ocupado hasta lo inverosímil en la coordinación de las Casas en funcionamiento. Por lo 
tanto, se podría responder tranquilamente que no, a no ser esa voluntad febril de acudir 
allí donde el Señor llamara, que devoraba al Fundador... 

El Cardenal Veneciano ofrece el colegio "San Jerónimo Emiliano", instituto dirigido 
por los padres somascos antes de la guerra. Don Orione pide se consulte a los mismos 
somascos, quienes, muy a pesar suyo, responden no estar en condiciones de hacerse 
cargo de nuevo del Instituto. El interrogante: "¿Qué hacer?", se clava como una espina en 
el corazón de Don Orione..., y sabemos que cuando una espina de esta naturaleza lo 
penetra de manera aguda, puede suceder cualquier cosa. 

¿Privarse de Don Sterpi? 

Un buen día el Fundador lo llama y le ruega se traslade a Venecia, para asumir la 
dirección del enorme instituto abandonado; hacia fines de abril, Don Sterpi ya está allí, 
hospedado, por el momento, por los buenos padres Cavanis, y se hace cargo de la nueva 


XXXIII -Las víctimas de los arrozales. El espíritu 
del Fundador 

Don Orione era cada vez más consciente de la necesidad de profundizarsu propia 
acción hasta las raíces de los problemas sociales. 

Se remitía con el pensamiento a la Asamblea de Florencia de 1904, en la que se 
había decidido promover las "Uniones populares" bajo el triple apelativo y la triple función 
de "populares", "ecuménicas", "electorales", con el objetivo de "defender, propugnar, 
traducir en acciones progresivamente, en las múltiples cuestiones de actualidad, el orden 
y la civilización cristianos..., de promover la defensa y la actuación del orden social y de la 
civilización cristiana". Las "Uniones populares" eran independientes entre sí y, a su vez, 
cada una dependía del Obispo de su propia diócesis, en cuyo seno cada "Unión" tenía 
tareas de estudio y propaganda <155>. Don Orione insistió, precisamente, en este medio 
de penetración y coordinación, haciendo lo posible por suscitar "Uniones" en todos los 
lugares donde se detenía en sus viajes desde Piamonte a Sicilia y de una región a otra de 
Italia. Con su fervor, con su prestigio, alentó y exhortó a los párrocos a que instituyeran 
"Uniones" en sus parroquias, y se ayudaran recíprocamente, tratando de mantener puntos 
de vinculación entre las uniones. 

Mientras tanto, en varias diócesis cuyos territorios bordeaban el Po, un grave 
interrogante se abría paso: ¿era posible y lícito continuar con el trato que se daba a los 
trabajadores y trabajadoras de los arrozales? Los hombres, y en especial las mujeres, 
trabajaban duro de sol a sol en ambientes naturales difíciles y nocivos, ¿con qué 
compensación? "En los arrozales muere la poesía", había cantado Ada Negri, poeta de 
los obreros. 

En aquella postguerra de reivindicaciones y luchas sociales, se sucedían 
condenas, discusiones, acusaciones y proyectos frente al agudo problema. Don Orione, 
hombre de orden, que en varias circunstancias había tenido la audacia de enfrentara la 
multitud, ahora se alineó claramente con las obreras "arroceras". Todos los años, de 
mayo a julio, en los meses de verano en las zonas arroceras, sobre todo en Lomellina, 
millares de jóvenes eran arrancadas de sus familias y obligadas a realizar un trabajo duro. 
Además, numerosos contingentes de muchachas de otras regiones eran reclutadas; en 
gran parte se trataba de jovencitas inexpertas, urgidas por la necesidad a dejar sus 
aldeas y que no contaban con atención médica. Por lo tanto existían peligros de todo tipo. 
Cada año las muertes se contaban por centenares. 

Un apóstol moderno, el Padre Francisco Pianzola <156>, natural de esas tierras, 
había iniciado, desde 1913, un valioso apostolado de asistencia con sus primeras 
Misioneras de la Inmaculada Regina Pacis - llamadas, precisamente, las Hermanas de las 
mondadoras de arroz -. El 8 de mayo de 1919 se realizó la primera reunión de obreras del 
arroz. 

Ocho días después, Don Orione entró en acción. 

En el periódico "La Val Staffora", (año I, n a 2, 18 de mayo de 1919), publicó un 
llamado que, a primera vista, sorprende, y que en un segundo momento nos da la medida 
o extensión del pensamiento social de Don Orione. El defensor del orden, sabía lanzarse 
hasta esos límites cuando era verdaderamente preciso aunque perfilando los medios 
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netos y claros de los que no se podía abusar: 

"¡Proletariado de los arrozales, de pie! 

"Un horizonte nuevo se descubre, una nueva conciencia social se va elaborando a 
la luz de aquella civilización cristiana, siempre progresista, que es flor del Evangelio. 

"Trabajadores y trabajadoras de los arrozales, en nombre de Cristo, que nació 
pobre, vivió pobre, murió pobre y entre pobres vivió, que trabajó como vosotros, y que 
amó a los pobres y a los trabajadores; en nombre de Cristo, ha sonado la hora de vuestro 
desquite. 

"Vuestro trabajo debe ser adecuado y limitado a vuestras fuerzas y sexo; vuestro 
sueldo debe tener relación con vuestros sudores y con vuestras necesidades; las 
condiciones de trabajo deben ser menos incómodas, más humanas, más cristianas. Es un 
derecho, ¡vuestro derecho! 

"Razones de higiene, de humanidad, de bien público exigen que en los arrozales, 
tanto para la monda como para el corte y la recolección del arroz, no se trabaje más de 
ocho horas por día. 

"Los católicos, como católicos y ciudadanos, emprenderemos este año la batalla 
por las ocho horas en los arrozales. 

"No os dejéis explotar por los capataces; no os dejéis intimidar por las amenazas 
de los patrones; no os prestéis a ciertas maniobras que siempre os perjudican. 

"¡Y, si llega el caso, legalmente, sí, pero sublevaos! 

"Unios contra los obreros que sabotean la huelga y no os dejéis engañar por un 
horario que supere las ocho horas. 

"El pretexto de la guerra y la escasez de mano de obra ya no existe; este año es 
necesario dar ocupación a todos y pagar mejores salarios, adecuados a las crecientes 
necesidades de la familia. ¡Así vuestro cuerpo, más descansado, será menos propicio a 
las enfermedades y al desgaste, y vuestro espíritu tendrá una vida mejor! 

"Evitad la competencia, odiosa y humillante siempre, pero perjudicial en extremo 
para los intereses y la dignidad de toda persona que se respete y de toda alma 
verdaderamente cristiana. 

"¡Unios todos y sed solidarios! Si todas las aldeas de las diócesis que 
proporcionan trabajadores para los arrozales se unen en una red organizativa firme, 
sólida y cristiana, os conduciremos a una victoria segura. 

"Por vuestras reivindicaciones, por la justicia intrínseca de vuestra causa santa, no 
nos daremos paz. ¡No, no daremos paz, ni de noche ni de día, a los explotadores de la 
gente pobre, que va a sacrificarse en los pantanos anegados de los arrozales y en la 
malaria, obligada a alejarse de la familia para ganarse un pedazo de pan! 

"Pero los patrones no son siempre explotadores, ni son los únicos; los patrones 
son los que son: algunos malos, otros buenos; explotadores indignos son también y 
siempre quienes por sus negocios deshonestos abusan pérfidamente de vosotros; los que 
os ofrecen un pan pero os envenenan el alma; los que predican el odio y quitan la fe, el 
gran consuelo de la vida presente y la base de la vida futura. 


salvado de haber encontrado un apóstol con el pecho pletórico de la caridad de Dios y de 
los hombres. ¡Hagámonos apóstoles! ¿Existen diarios malos, existen asociaciones malas, 
escuelas malas? Penetremos por todos lados con el diario bueno, la palabra buen, las 
obras de asistencia moral (asociaciones, círculos, escuelas, etc.). ¿Existen asociaciones 
malas? Creemos asociaciones buenas, de hombres y de mujeres. ¡Trabajemos y oremos! 
¡Hagámonos apóstoles del bien, de la fe, de la caridad! Los buenos podrían trabajar más. 
Ninguno debe encerrarse en su casa, ninguno debe conformarse con mirar desde la 
ventana, con la nariz apoyada en los vidrios, al que se precipita de cabeza en la ruina: 
eso sería crueldad, egoísmo. ¡Dios está con nosotros! Si la casa se incendia ¿nos 
quedaremos mirando? El trabajo es la gran ley constitutiva del género humano: 
Laboremus! Laboremus! Trabajemos para salvara todos. ¡Hagámonos apóstoles!" ("La 
Val Staffora", de Cegni, 15.5.1919). <159> "La Pequeña Obra de la divina Providencia", 
30.3.1918; fase. La Fontaine, 13-189 y s; fase. Cortona, 25-262; "Don Cario Sterpi", 
Roma, 1961, págs4 409 y s, 428 y s. <160> Carta del 15.10.1918 en "Cartas de Don 
orione", v. I, págs. 139 y s. 
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caridad y de culto se convierte en entidad con personería jurídica, se enfrían aquellos a 
quienes atiende y trabajan en ella; se convierten en obras que se fosilizan y, en general, 
fosilizan el espíritu de aquellos a quienes está dirigida; se convierten en obras de cálculo 
humano, son totalmente humanas; se pierde ese perfume espiritual, aquel espíritu de 
Providencia que es precisamente el propio bien, y a menudo se pierde también el espíritu 
y la bendición de Dios: es lo que siempre constaté... 

"A este espíritu debe unirse un gran espíritu de oración; hasta ahora, recé poco. Es 
preciso para mi alma y para el bien de la Congregación que rece mucho más. Los Santos 
se deleitan en las oraciones. 

"¡Que Nuestro Señor se digne colocarme bien firme sus santas manos perforadas 
sobre la cabeza y asistirme, a pesar de todos mis pecados y no abandonarme más! 

"Confío también en la Virgen para esta gracia que hoy le pedí para mí y para 
vosotros... 

"En cuanto al querido canónigo, y sus cosas, ha de saber que el Instituto de los 
Hijos de la Divina Providencia no trata de ensoberbecerse y aparentar ante los hombres; 
una de las características fundamentales de nuestra pequeña congregación debe ser la 
humildad y la plena confianza en la Providencia. 

"Por lo que dije antes, debéis rezar y poneros de acuerdo muy claramente con él 
sobre la fundación de Prunella. Si pretende que las obras de culto y de caridad que se 
realicen a los pies de la Virgen Dolorosa sean verdaderamente obras que nuestra 
Congregación hace suyas y anima con su espíritu - sin desviar el objetivo de la fundación 
Prunella, ni distraer fondos - si quiere, en una palabra, que su propiedad tarde o temprano 
se convierta en un verdadero Instituto de nuestra Congregación, entonces deberá 
atenerse a ese espíritu y a ese criterio expuestos, y que así como, con la gracia de Dios, 
me obligaría ante la Santa Sede (y todos los que vinieran después de mí, se obligarían), 
antes de heredar, a no cambiar el fin y el objetivo de la institución de Prunella, de la 
misma manera no estamos dispuestos a renunciar a un gramo de nuestro espíritu por 
todo el oro del mundo. Ni las rentas ni los bienes de Prunella, ni de miles de Prunella, 
harán prosperar esa Casa y Santuario ni nos traerán la bendición del Señor y de la 
Dolorosa, sino el espíritu de Nuestro Señor Jesucristo: espíritu de fe humilde, de caridad, 
de humildad, de pobreza, de oración, de acción y de sacrificio para la caridad. Si hemos 
visto a través de los años que es el Señor quien suscitó esta gran Obra y Su Divina 
Providencia la mantiene, a pesar de nuestros grandes pecados, debemos cuidarnos bien 
de querer cambiar el espíritu con que ella nació y cambiarle la impronta que Nuestro 
señor pareciera haberle dado" <160>. 

<155> E. De Rosa, "Historia del movimiento católico en Italia", págs. 510 y s. 
<156> P.F. Pianzola, Número único 1944. <157> El diario "II Popolo di Tortona", del 
20.4.1920 indicaba el estatuto, las normas e incitaba a la urgente formación en cada 
aldea de la "Unión de las arroceras". También "La Val Staffora" (Tortona, Tipografía Don 
Orione), boletín interparroquial que abarcaba ya 14 aldeas, propugnaba con eficacia la 
organización de las arroceras; el número de mayo incluía el horario de trabajo establecido 
en los arrozales y los salarios, con la especificación y la época de los trabajos de las 
zonas de Vercelli y Novara, tanto para hombres como para mujeres, según las zonas. 
<158> Fase. Fornari, 25-257; "La Pequeña Obra de la Divina Providencia", 30.3.1918. 
Don Orione expresó su sentimiento más genuino en este grito que se le escapaba del 
corazón: "¡Hagámonos apóstoles! El mundo necesita apóstoles. Cuántos se hubieran 


"Trabajadores y trabajadoras de los arrozales, cuidaos de los socialistas y de las 
socialistas; no confiéis en quienes no tienen religión; quien no tiene religión, no tiene 
conciencia: ¡no confiéis en ellos jamás! 

"Obreros y obreras, debéis organizaras de inmediato: constituid en vuestra aldea 
las Uniones de las Arroceras, por vuestra dignidad y por vuestro interés; Uniones que 
sean fuertes, sinceras, cristianas; y por vuestra salud, por vuestra fe, por el aumento de 
vuestro salario. 

"Con la bendición de Dios y de la Iglesia, trabajaremos para vosotros, oh 
hermanos, y venceremos con vosotros. 

"Todos encontraréis trabajo, todos tendréis un salario justo; también tendréis 
asistencia moral y religiosa; reposo en los días festivos; control de vuestros derechos 
laborales (salarios, horarios, aplicación de la legislación sanitaria); alojamiento digno. Os 
defenderemos en todo lo que sea justo: realizaremos vuestras legítimas aspiraciones y 
utilizando las leyes adecuadas vigilaremos, acompañaremos, animaremos. 

"¡Arroceras, a formar batallones de mujeres, y adelante en nombre de Dios! 

"Parecía un sueño lejano y hoy, si vosotros lo queréis, la realidad está cerca, la 
redención de los arrozales está próxima y al alcance de la mano: es un mañana de 
justicia y de paz. 

"Trabajadores y trabajadoras de los arrozales, invocad la ayuda de la Virgen y 
después cerrad filas. Daos las manos y en nombre de Cristo, jurad el pacto cristiano del 
trabajo. 

"En cada aldea de nuestras montañas o de la llanura del Po debe surgir la Unión 
de las arroceras. 

"¡La unión hace la fuerza! Toda cadena que aprisiona a los hijos de Cristo debe 
romperse; toda esclavitud debe abolirse; toda servidumbre debe terminar. 

"Debe suprimirse toda explotación del hombre por el hombre, en el nombre de 
Cristo. La divina virtud de este Nombre y vuestra conducta honrada de trabajadores 
cristianos, de la misma manera que os llevarán al cumplimiento de cada deber, también 
os darán las reivindicaciones de cada derecho. 

"¡Proletariado de los arrozales, de pie! Abrid los ojos y ved la aurora brillante que 
surge: es para ti, es tu día! 

"¡Adelante, proletariado, adelante, llevando contigo la fuerza moral de tu fe y de tu 
trabajo; una era se abre: el mundo se renueva! 

"El Señor, tu Dios, está contigo: camina en la luz de Dios y nadie podrá jamás 
detener tu marcha triunfal. 

"¡Por tu interés, por tu dignidad, por tu alma! 

"Proletariado de los arrozales, de pie y adelante! 

Don Orione" <157> 

La postguerra se volvía cada vez más dura, más tumultuosa. Por todos lados, con 
una frecuencia impresionante, se producían enfrentamientos sindicales y conflictos 
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sangrientos. 

Italia, después de haber ganado la guerra, perdía la victoria. 

Don Orione multiplicó su actividad para lograr un saneamiento social completo, 
verdadero, que significase mayor justicia y, al mismo tiempo, superación de la violencia y 
del odio. 

Participó en la recepción de muchos niños vieneses expuestos a la amenaza del 
hambre, ofreciendo su hospitalidad; visitó las aldeas de Staffora; sostenido por los 
propagandistas católicos, lanzó un nuevo folleto semanal, "El Evangelio", "que se lee en 
cinco minutos", distribuido en las iglesias de las ciudades... <158>. 

Pero donde su actividad culminó fue en el desarrollo de la Pequeña Obra. He aquí 
una rapidísima crónica de lo realizado durante los años de la guerra: un nuevo Instituto en 
Gerace Marina con colegio floreciente y bien puesto (5 de marzo de 1916); una 
"Fundación Celesia", en Como, para niños huérfanos y pobres (21 de junio de 1918); el 
Instituto San Felipe Neri, en Roma, en la calle Alba (1915); el Instituto Sagrado Corazón 
en San Severino Marche (1919) para artesanos huérfanos; la iglesia de Grotaferrata, 
cerca de Roma como posible seminario menor y allí, también cerca la iglesia de San José 
en Squarciarelli, como parroquia; la parroquia de San Roque en Alejandría; el santuario 
de la Dolorosa con orfelinato, en Prunella, en Reggio Calabria, ofrecido por el canónigo 
Zema Margiotta (1918); el Eremitorio, con parroquia, de San Alberto de Butrio, Casa 
Central de los Ermitaños ciegos y videntes (1920); la parroquia de Caorle (Venecia), 
ofrecida por el cardenal La Fontaine (1918); un pensionado en Stradella por legado de un 
tal Don Egidio Chiodi; otra Casa que dispuso utilizar para una obra asistencial en Cortona, 
deseada por la benefactora Catalina Serventi (1925); mientras tanto, el Fundador hacía 
tratativas para una institución en favor de los hijos de italianos en el extranjero, ofrecida 
por el Cónsul general de Italia, conde Luchesi-Palli, y para un instituto similar para hijos 
de obreros italianos emigrados a Marsella. 

Si se piensa que esta expansión tan vertiginosa de los Hijos de Don Orione se 
realizaba precisamente durante la guerra, entre enormes dificultades de todo tipo, se 
impone un momento de meditación. ¡Evidentemente debía existir alguna gracia muy 
particular en todo esto! <159>. 

Precisamente mientras se desarrollaban las tratativas para instalar el Santuario de 
la Dolorosa en Prunella (Reggio Calabria) ofrecido por el Can. Margiotta, encontramos, 
entre su correspondencia una rara y valiosa pieza: una carta en la cual Don Orione, 
recordando el 25 aniversario de su ordenación sacerdotal, explicaba a Don Sterpi los 
secretos de su espíritu de Fundador. Nos parece que se trata de un documento 
importante, tanto para interiorizarnos del desarrollo de la obra, como para profundizar 
nuestro conocimiento del Fundador. 

Esta carta parece irreal por su distancia de todos los mecanismos burocráticos y 
financieros: nada fijo, ni estereotipado, ninguna vinculación. Las ayudas que la Pequeña 
obra acepta no deben convertirse nunca en cápsulas ni ataduras para su actividad de 
bien; una inmensa libertad de apostolado campea en estas pocas páginas que revelan un 
secreto más celestial que terrenal. Todo aquello que, humanamente hablando, constituye 
un apoyo y una cómoda seguridad, como el encuadramiento en los esquemas del 
gobierno, aquí es rechazado claramente: la Obra debe mantener una ductilidad superior, 
una plena independencia de ataduras políticas u oportunistas, debe seguir siendo 
plasmable e incandescente como el hierro en la forja o como el espíritu en la oración 


mística. La libertad de la inspiración sobrenatural y la verdadera práctica caritativa serán 
las dos características privilegiadas de un Instituto que echará profundas raíces en la 
sociedad, manteniéndose alejado de cualquier traba y estando pronto para extenderse y 
ocupar el horizonte. A esta altura, se respira exactamente la atmósfera del Cottolengo, de 
San Juan Bosco, de Murialdo, de Don Guanella, y después de haber estudiado bien el 
secreto de Don Orione, encontramos un vástago singular que no se somete a las podas 
de los jardineros del mundo y que, precisamente por eso, no se marchita: no lisonjea a los 
hombres con aromas terrenales, pero exhala un extraordinario perfume de Providencia. 

He aquí la carta-programa escrita a Don Sterpi, relativa al "espíritu papal y la 
libertad en el bien": 

"En medio de tantos pecados, ingratitudes, frialdades, errores, carencias y 
deficiencias, estos 25 años, con la divina gracia y por la divina gracia, fueron 25 años de 
amor y fidelidad al Santo Padre y a la Santa Madre Iglesia; por la gracia divina se cumplió 
en todo, en lo espiritual, en lo doctrinal, en la disciplina, en lo temporal y en todo lo 
temporal; respecto a las órdenes de la Santa Sede, y en relación a sus deseos, en todo lo 
pedido, o deseado, fuimos hijos fieles, humildes y amantísimos a Sus pies benditos. 

"Ahora es necesario mantener este espíritu de obediencia papal y continuar 
sirviendo a la Iglesia con todos nosotros mismos y volver a empezar en todo a ser 
enteramente de Dios, con todo el fervor del alma, y con toda y para toda la vida, con fe 
grande, con caridad grande, con un gran abandono en la Divina Providencia. 

"Parte de este espíritu que debemos cultivar siempre en nuestra pequeña y 
querida congregación, es también aquel santo y vivísimo deseo de la libertad en las obras 
de Dios: no queremos que este siglo, con su soplo mortal y laico, reseque, intoxique y 
destruya el espíritu de la fundación de las Casas de la Divina Providencia. 

"Las Casas de la Divina Providencia nunca deben constituirse en forma jurídica: 
las obras que la Divina Providencia hace surgir misericordiosamente a nuestro paso, no 
deben ser oficiales, porque pronto se esterilizarían y ya no tendrían ese perfume de 
religiosidad y caridad que debe caracterizar a nuestros institutos. Vivimos tiempos 
inciertos, sumamente pasionales y cambiantes; por eso, no pretendo que nuestras obras 
de caridad se vinculen con hombres o instituciones políticas, ni a la política de los tiempos 
y de los hombres o a los partidos políticos. 

"Respeto a todos porque soy católico, hijo de la Santa Iglesia Católica y muy 
devoto del Papa, y siento también que amo mucho a la Patria, pero no quiero que el 
Gobierno entre en nuestras obras de caridad, porque las arruinaría y deformaría; tenemos 
un espíritu totalmente distinto. 

"Mirad bien: no es que no quiera obedecer las leyes del gobierno ni faltar al 
respeto debido a las autoridades civiles y políticas del Estado, ¡no! en absoluto. Sabéis 
cómo me relaciono con las autoridades y cómo me presté siempre, cuando pude, para 
complacerlas y ayudarlas. Sólo quiero ser extremadamente libre en el bien, mientras no 
dejo pasar ninguna oportunidad de constituir nuestras humildes obras en amor y en 
acuerdo con las autoridades eclesiásticas y el gobierno. 

"Pero no quiero que estas obras se constituyan legalmente, porque estimo - como 
pensaban el Venerable Padre Ludovico de Casoria y otros insignes hombres de Iglesia y 
buenos patriotas - que el asignar a las obras de caridad una vida jurídica es como querer 
encerrar a un niño en un cerco de hierro, impidiéndole el desarrollo. Cuando una obra de 
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1912 realizó un primer intento por entraren Polonia, pero no lo logró. Un segundo intento 
tuvo lugar en 1923, por obra de Don Alejandro Chwilovicz, al que Don orione había 
recogido hacia 1909 y cuya ordenación sacerdotal - conferida por Monseñor Cribellati en 
Venecia - había conseguido en 1921. En 1923, Chwilovicz regresó a Zdunska Wola para 
desarrollar una actividad acorde con los fine de la Obra. En efecto, construyó un edificio 
con internado para dar clases y asistencia a los niños. Don Orione le envió otros 
sacerdotes polacos y luego el Obispo de Vladislavia consideró que, como se trataba de 
una congregación italiana, viajaran también religiosos italianos. Se eligió con ese fin a 
Don Blas Marabotto, originario de San remo, sacerdote silencioso y activo, de espíritu vivo 
y sumamente ceñido a los lineamientos de la Obra y del Papa. Permaneció allí, sin 
interrupciones, hasta 1945, cuando enfermó al contagiarse de tifus mientras atendía a los 
enfermos y murió en plena actividad de la misión encomendada por la Santa Sede. 
Polonia siguió siendo la niña de los ojos del Fundador: "Siempre amé a Polonia - escribía 
por esos años al Obispo de Vladislavia - y de buen grado, si la Divina Providencia lo 
quisiera abriría allí nuevas casas; pero no tengo apuro; antes deseo que se forme un 
buen personal, para que podamos responder mejor a lo que nos exigen Dios y la Santa 
Iglesia...". Con el pasar del tiempo llegaron a abrirse hasta diez casas, y aún subsisten en 
plena actividad apostólica <169>. Vale la pena citar también, en el cuarto decenio del 
siglo, la casa abierta en Cardiff, en 1933, para asistir a los miembros italianos de Gales, y 
otra en Jasper Indiana (Indianápolis)en 1934, con el objetivo de ayudara los inmigrantes 
italianos, en especial a los más ancianos y necesitados. Trabajar entre los "hermanos 
separados" era una consigna establecida por León XIII, como "altísimo consejo" al 
Fundador, quien la evocaba con gran júbilo cuando se refería a las dos nuevas 
fundaciones en el mundo anglosajón. Don Orione había sido invitado a Jasper Indiana por 
monseñor Chartrand, Obispo de Indianápolis, con la plena aprobación del Delegado 
Apostólico de los Estados Unidos, Monseñor Cicognani <170>. 

<168> "Cartas de Don Orione", v. II, pág. 432; fascículos: Barlassina, 49-146 y s; 
Adaglio, 4-1 y s; Ídem, 59-114; Gemelli, 23-1 y s; Ídem, 63-48; Fiori, 24-245 y s; Fray 
Giuseppe, 32-200; Gismondi, 32-202; Senador Schiapparelli, 37, 84; Conde Venerosi, 
38-162; D.C. Bruno, 1, V; Armendi, 13, III. <169> "La Pequeña Obra de la Divina 
providencia", abril 1966; A. Bianchi, crónica "Polonia", 1 .IV; fase. Marabotto, 14.1 y B5, IV; 
"Don Orione", publicación mensual, abril y octubre de 1973. <170> "La Pequeña Obra de 
la Divina providencia", noviembre y diciembre 1963; fase. A. Calegari, 16-1. 


Congregación de Don Orione. Decidieron adquirir el Palacio Busseti, del siglo XVIII, para 
iniciar allí un curso de estudios completos. Una suscripción dio como resultado 300.000 
liras y la adquisición se realizó. 

El palacio era amplio y hablaba de historia. Había sido construido a principios del 
siglo XVIII, al pie de la fortaleza y sirvió de sede al comando piamontés e imperial en 
1745, durante la guerra de sucesión de Austria. El desafío era grande: por un momento 
Europa se concentraba allí, entre Castello y Tortona, apresado por los saboyanos y por 
los imperiales contra los franceses y españoles. Un momento de dolorosa celebridad, en 
el centro de un septenio de hechos de armas y de grandes batallas. 

Precisamente allí, el 14 de agosto de 1745 tuvo lugar una escena sumamente 
significativa. El palacio comunicaba con la fortaleza, sede de la guarnición y en él 
habitaba el comandante piamontés, barón Derry, desde donde enviaba órdenes a los 
combatientes. La población, acuciada por los sufrimientos, le envió dos representantes - 
el barón Garofoli y el doctor Domenico Carnevale - para solicitar que la guerra se alejase 
de la ciudad a la que torturaba desde hacía largo tiempo; Derry entonces les entregó las 
llaves de Tortona. 

Así, después de ciento setenta años, la casa se convertía en centro de bien y de 
estudio y Don Orione, con elevada visión, quiso que el nuevo instituto - más allá de los 
recuerdos locales - fuera dedicado al nombre de Dante, pues en 1921 se celebraba el 
sexto centenario de su muerte. 

Y mientras aceptaba la donación de sus conciudadanos, en Roma se iniciaban los 
festejos de la parroquia de Todos los Santos. El 31 de octubre la iglesia fue consagrada 
por el vice- gerente, Monseñor José Palica: la "tierra de misión" que apremiaba el corazón 
de Pío X, tenía, finalmente, su gran centro de oración, de vida eucarística y de actividad 
pastoral; el pueblo respondió. Desde las amplias naves, el canto de miles y miles 
ascendió a Dios y Don Orione pensaba en las lejanas palabras del Papa Santo: "¿Sabes? 
Te envío a la Patagonia, hay tanto que hacer allí...". 

Luego, hubo también algo personal: el Vicariato, consciente de lo que significaba 
este complejo parroquial, quiso manifestar de algún modo su agradecimiento al Fundador, 
teniendo en cuenta la coincidencia de su vigésimo quinto aniversario: esta vez Don 
Orione no podía escapar y debió sufrirlo todo... 

El 7 de enero, desde Tortona, contaba en carta a su amigo Fornari:"... Agradezco 
su caridad y le pido que cuando vea al Santo Padre le agradezca a Su Santidad, de mi 
parte y de parte de mis huérfanos y le asegure que lo llevamos siempre en el corazón. 

"Lamento mucho no haberme reunido con usted, querido amigo, pero le confieso 
que después de esa fiesta y de todo ese barullo que hicieron los diarios - para mí una 
verdadera comedia y un sufrimiento y una humillación - tuve vergüenza de que me viesen, 
porque sentía toda mi miseria; y si tenía que realizar alguna diligencia en las 
Congregaciones por encargo de mi Obispo, evitara decir mi nombre cuando no me 
conocían personalmente..." <164>. 

<161 > "Don Cario Sterpi", Roma, 1961, págs. 406, 408,409 y s; fase. Sterpi, 14-4, 
11, 18, 20, 22, 33, 34. <162> Fase. Fornari, 25-269; "II Popolo Dertonino", octubre de 
1920; "Don Cario Sterpi", Roma, 1961, pág. 420; "Don Orione y la Virgen", págs. 106 y s; 
"Cartas de Don Orione", v. I, pág. 195. <163> "Al Rev. D. Luis Orione, Superior de la 
Pequeña Obra de la Divina Providencia, en ocasión de su jubileo sacerdotal. Hijo dilecto, 
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salud y bendición apostólica. Aunque no ignoras cuánto afecto profesamos por ti, no 
queremos dejar pasar la ocasión del vigésimo quinto aniversario de tu sacerdocio sin 
enviarte un testimonio de Nuestra benevolencia. Ya que, habiendo utilizado todos estos 
años no solamente para ti, sino para el bien común, como hace el verdadero sacerdote, 
de modo que tu preocupación por la salvación de las almas, traspasando los confines de 
tu diócesis, se afirmó poniéndolo todo de tu parte, en una permanente ventaja para la 
Santa Iglesia, es sumamente justo y conveniente que Nos seamos los primeros en 
alegrarnos contigo en esta fausta circunstancia, que renueva el recuerdo de tu fecundo 
sacerdocio. 

"Y lo hacemos aún de mejor grado por tu conocida profunda vinculación, llena de 
respeto amoroso y devoción, que siempre tuviste hacia esta Sede Apostólica. Todos 
saben con qué iluminada diligencia cumpliste con la doble y dificilísima tarea que te 
confiara Nuestro Antecesor, Pío X de f. m. y Nos mismos, cuando el terremoto devastó, 
terriblemente, la región Calabro- Sicula y cuando se abatió luego, con la misma terrible 
intensidad, sobre la Mársica. En efecto, entonces más que nunca, tu caridad brilló en el 
socorro de los infelices, desplegando, con la ayuda divina, una actividad tan eficaz y sabia 
que correspondió plenamente a la confianza pontificia depositada en ti. Esperamos que 
ahora, hijo dilecto, tomes nuevo impulso con esta nuestra pública alabanza, de modo que 
te dediques con intensificada energía, confiando siempre en la Divina Providencia, a la 
ayuda de los desventurados. Y, en verdad, con el fin de esta luctuosísima guerra, 
encontramos que las miserias humanas han crecido de manera aterradora: por lo tanto, 
inmenso es el campo de la caridad cristiana, donde los hombres de tu temple pueden 
desplegar de manera útil su actividad. Por eso, para hacer más solemne y feliz esta fecha 
te enviamos como regalo un cáliz de misa y además, con mucho placer, te otorgamos la 
facultad de impartir, dentro de este año, en todas las casas de tu Congregación, cuando 
en cada una de ellas celebres tu jubileo, la Bendición Papal, con la Indulgencia Plenaria 
para los presentes, de acuerdo a las conocidas condiciones de la Iglesia. Es una ocasión 
propicia para utilizar esta facultad que te será ofrecida dentro de poco, aquí, en Roma, 
cuando se inaugure la nueva Parroquia de Todos los santos, que Nuestro Antecesor, te 
confió para que la dirigieras a perpetuidad. 

"Por otra parte, nunca te podrá faltar la omnipotente ayuda del Señor, con la que 
socorres a los pequeños hermanos; y Nosotros, en auspicio de favores celestiales, como 
también en señal de benevolencia paternal, impartimos de todo corazón a ti, hijo dilecto, y 
a todos tus hermanos, alumnos y benefactores, la Bendición Apostólica. 

"Dado en Roma, en San Pedro, el 2 de abril de 1920, en el sexto año de Nuestro 
Pontificado - BENEDICTO PP XV" (Fase. 21. IV). <164> "II Popolo Dertonino", octubre de 
1920; fase. Fornari, 25- 262; Número único XXV a Aniversario de Don Orione, 1920; "La 
Obra de la Divina Providencia", 24.12.1920. jLPapDor 


retiraron en 1927, para resistir en Cafarnaum hasta 1931. Ese año abandonaron también 
Cafarnaum, y u partida fue similar a la desaparición de la vegetación y de las casas y de 
las instituciones bajo los áridos vientos de Palestina... Pero la buena semilla evangélica 
no se perdió. Durante mucho tiempo la gente recordó a los trabajadores de la viña que 
habían roturado y sembrado. Finalmente, en 1934, se produjeron nuevos requerimientos y 
se iniciaron nuevas tratativas para establecer una misión en Tierra Santa. Mientras esto 
sucedía, se abrieron dos nuevas puertas hacia Oriente para la Pequeña Obra. La 
Asociación de Misioneros Italianos, dirigida por el senador Schiapparelli, pidió a Don 
orione, en julio de 1924, el envío de religiosos para la dirección de un instituto de la Orden 
de Malta en Rodas, con hospital y una escuela agraria anexa para los niños de habla 
italiana. Don Orione aceptó a los huérfanos italianos y envió a Rodas a Don Bruno 
Cammillo, en julio de 1925, con otros sacerdotes. También allí los primeros tiempos 
fueron difíciles, porque la Casa debía ser completada. Cuando después de varios años 
cesó la extraordinaria necesidad que la había hecho surgir, porque los primeros 
huérfanos crecieron o estaban preparados para el trabajo y la vida, el orfelinato también 
hospedó a niños de otras nacionalidades, especialmente a italianos que vivieron en 
Levante. Pero también hubo otro pedido que permitió adentrarse aún más en el mundo 
oriental: en Anatolia, la guerra de 1914-18 había dejado huellas sangrientas por las 
deportaciones y las masacre realizadas por los turcos. En diciembre de 1924, el Patriarca 
armenio confió un grupo de huérfanos armenios a la custodia del célebre padre Cirilo; 
éste pidió confiarlos a la Pequeña Obra y Don Orione aceptó. La Casa se instaló con los 
fondos ofrecidos por la Asociación de Misioneros Italianos, y con una parte de la 
indemnización ofrecida por Grecia a Italia debido a los estragos de la Misión Italiana en 
los límites greco-albaneses (general Tellini), suma que el gobierno italiano destinó a obras 
de beneficencia en la misma Grecia y en el cercano oriente. Se impartía la instrucción 
elemental con los programas italianos, y la misma se completaba con un curso 
suplementario trienal de instrucción agrícola técnico-práctica. Cincuenta hectáreas de 
terreno para cultivar y un equipo completo de maquinarias constituían la dotación de la 
colonia y posibilitaban una administración funcional. También había un asilo infantil 
anexo. 

Durante veinticinco años, Don Orione y la Pequeña Obra pusieron lo mejor de sí 
en la empresa: sacerdotes, jóvenes clérigos, peones, todos desarrollaron una tarea 
permanente, llena de amor, obteniendo resultados óptimos. Sólo las vicisitudes políticas 
obligaron a los sacerdotes de la Obra a abandonar, en diciembre de 1949, ese campo de 
apostolado y de trabajo que se contaba entre los preferidos por el Fundador. Pero, para la 
Pequeña Obra, el paso más importante por aquellos años fue la entrada en Polonia. "Mi 
amor por Polonia - afirmaba Don Orione - ha pasado a mi sangre, por decirlo así, con el 
amor al Papa aprendido de Don Bosco. Por la historia y por el gran amor hacia cuantos 
sufren persecuciones por Cristo y por su Vicario, que aprendí a amar en la escuela de 
Don Bosco, por todo eso aprendí a amara Polonia. Cuando me encontraba en el oratorio 
salesiano de Turín, nos llevaban de paseo y nos decían: Allá vive un general polaco que 
vino a ofrecer su sangre por Italia'. Yo, cada vez que pasaba, levantaba los ojos hacia esa 
ventana y elevaba el corazón al Señor y rezaba por ese General. Sentía por él un amor 
especial, pues había ofrecido su vida por nuestra querida Italia. Cuando todavía Don 
Bosco vivía, asistí, en el templo de María Auxiliadora, el 24 de noviembre de 1887, al 
amortajamiento del príncipe Augusto Czartoriski, cuya causa de beatificación se está 
tratando ahora... "¡Amo tanto a los polacos! Los amé desde muchacho, desde siempre. 
"Comencé a recoger polacos cuando Polonia era aún esclava de tres imperios. ¡Y no 
esperé para abrir nuestras casas a los polacos cuando Polonia se liberó!..." <168>. En 


209 


222 



Y sin embargo, no partió. Atrapado por las tareas inmediatas y las urgencias de la 
Congregación en Italia, postergó el viaje de un mes a otro. Así pasaron los años y Don 
Orione los colmó de cartas. De este modo, brotó un torrente epistolar de consejos, 
exhortaciones, admoniciones, pedidos de informes y datos: seguía siendo el centro de un 
mundo en movimiento, en fermentación. Y lo era hasta el punto de que, al mismo tiempo 
que la empresa en Brasil y luego en Argentina, se había perfilado otra misión en que el 
Fundador no podía participar personalmente. Monseñor Barlassina, Patriarca Latino de 
Jerusalén, había conocido a Don Orione en 1912, cuando era párroco en san Juan de 
Letrán, y había tenido como ayudantes a los sacerdotes de la Obra, Don Adaglio y Don 
Martinotti. El 22 de enero de 1921, escribió al Fundador, pidiéndole algunos religiosos 
para establecer una colonia agrícola para huérfanos en el valle del Sorek, junto a Rafat. 
Era un pedido, una súplica más que una exigencia, porque en esas localidades estaban 
poniendo pie los israelitas y los protestantes y faltaba presencia católica; por ahora, se 
trataba de instaurar y organizar una finca de 25 kilómetros, "recurso de las 30 misiones 
del Seminario y del Patriarcado", propiedad de la Asociación Italiana para la protección de 
los misioneros italianos. La propuesta interesó vivamente a Don Orione, quien 
consideraba que las misiones en Tierra Santa eran como las perlas del apostolado 
misionero; ¡las más difíciles, las más combatidas, las más cercanas al Santo Sepulcro! ¡Y 
cómo se revelaron a la plenitud de sus sentimientos aquellas aldeas palestinas, 
recostadas a lo largo de antiguas campiñas entre callejones que trepaban en medio de 
casuchas humildes y olivos descarnados, recorridos por asnos lentos y macilentos...! Una 
irresistible poesía brotaba de esa visión tan cargada de recuerdos y tan fascinantemente 
opuesta a la realidad de América hacia la que debía dirigirse en primer término Don 
Orione; realidad demasiado vasta, o desconocida y nueva,y sin embargo, a menudo 
descreída de la sabiduría recientemente adquirida. Allá, en Palestina, todo hablaba de 
milenios, de acontecimientos y sobre todo de Jesús; todo conservaba la impronta de sus 
pasos y el eco de sus palabras. Respondió, pues, aceptando y designó a Don Adaglio 
para acometer la empresa, junto con fray José y el clérigo Gismondi, quienes partieron en 
agosto de 1921, unas semanas después de su propia partida al Brasil. Sufrieron porque 
las instalaciones aún no estaban listas, por el lenguaje difícil de descifrar, por la 
personalidad a menudo indescifrable y por algunos detalles que eran como pinceladas 
escogidas en un cuadro: por ejemplo el enfrentamiento casi inevitable con un señorón 
que se decía cristiano, arrendatario hasta el momento de las tierras destinadas a la 
misión. 

Cuando Don Orione regresó de América en julio de 1922, sus buenos hijos en 
Palestina estaban dando los primeros pasos, enfrentando las primeras dificultades. Los 
consoló: "Vuestra tarea, por ahora, debe ser esparcir la buena semilla en las almas... si 
os resulta difícil organizar las simientes en la tierra...". Precisaba que debían insistir, en 
particular en las familias cristianas y en sus hijos, y obrar más con el amor y el trabajo que 
con las palabras: abrir en Tierra Santa un cuartel de la Divina Providencia, con la 
esperanza de poder desarrollar luego las actividades de la Obra. El desarrollo de la 
misión en Palestina parecía adecuarse, por afinidad y semejanza, al ambiente 
descarnado y a la madera concentrada y antigua de los olivos, única riqueza del país. Su 
progreso fue lento, pero se hundió profundamente en el suelo palestino. En los años 
siguientes, se abrió algo así como un hueco de luz: en mayo de 1925, la Asociación de 
Misioneros Italianos invitó a la Obra a Cafarnaum, junto al monte de las 
Bienaventuranzas: en un único edificio funcionaban un hospital, la sede de la 
administración agrícola y una iglesia para los italianos. Hacia allí se dirigieron Don Adaglio 
y fray José, pero mientras tanto su ausencia debilitó la misión de Rafat, de la que se 


XXXV- Partida para el nuevo mundo - Brasil Ei 
triángulo de las metrópolis 

Es necesario recapitular las grandes etapas de la misión de Don Orione en Brasil. 
Hemos visto partir, en 1913, a Don Dondero y otros dos sacerdotes hacia Marde España, 
donde los esperaba el gran Obispo negro Silverio Gómez y Pimenta para la fundación de 
una escuela- orfelinato. La afluencia de niños y muchachos de colorfue notable: algunos 
indios con rostro color de tierra y sombra; otros negritos nacidos en el Brasil de padres 
africanos... En sus cartas, Dondero captaba sus diferencias; indolentes y cerrados los 
primeros, más vivaces y abiertos los últimos. Como el trabajo crecía, Dondero, 
respetuosamente, pidió refuerzos, sí fue enviado Don De Paoli, cuya llegada demostró las 
grandes posibilidades y lagunas de la misión iniciada. Mientras tanto crecían las 
exigencias y Don De Paoli aceptó la del Obispo Silverio de ocuparse del "Asilo 
Patrocinio", en San José das Tres liñas. Con ello se demostraba que los misioneros eran 
demasiado escasos para el inmenso Brasil; pero si hubieran sido muchos Brasil hubiese 
sido demasiado poco para ellos. ¡Y Don Orione se preocupaba por no contar con los hijos 
suficientes para poblar apostólicamente un continente! En 1914 envió un llamado a todos 
sus hijos, diciendo: "¡Necesito santos!". En 1918 había decidido partir él mismo hacia el 
nuevo mundo, cuando enfermó gravemente y se vio obligado a renunciar. Finalmente en 
1920 logró mandar a Don Casa y Don Ballino, para que se unieran a los hermanos 
Dondero y De Paoli e intentaran establecer un orfelinato en grande que incluyera un 
colegio para internos y externos. Mientras tanto se le ofreció a Don De Paoli la dirección 
de la "Casa de Preservacao", en Río de Janeiro, instituto escolar que contaba con 260 
muchachos y un sectorfemenino. El ofrecimiento era importante. Disponer de un instituto 
ya conocido en el corazón de la capital no significaba poco para una congregación 
religiosa extranjera recién llegada y con pocos años de existencia. Don Orione 
comprendió la importancia de aceptar. Había llegado, por lo tanto, "su" momento. Era 
preciso viajar a esa tierra lejana que el Señor le ofrecía con insistencia. Más que 
prepararse personalmente, había que disponerlo todo a favor de la congregación durante 
su ausencia. No actuó con vacilaciones. Sabemos que Don Sterpi representaba el 
sustituto ideal y Don Orione sólo tuvo que poner en sus manos simbólicamente el sello de 
la dirección. Naturalmente, subsistían varias cuestiones que debían ser resueltas 
personalmente por Don Orione, por conciencia y necesidad. Por lo tanto puso 
rápidamente manos a la obra para desatar nudos y desenredar ovillos. ¡Y qué rápido se 
volvía el Fundador, mejor dicho, cómo aumentaba su velocidad, cuando las 
circunstancias apremiaban! 

El 30 de junio el Sumo Pontífice lo recibió en una extensa y cordial audiencia. Don 
Orione no podía ni siquiera pensar que no volvería a ver a Benedicto XV: consejos y 
proyectos se entrelazaban en aquella última conversación que describió en una circular 
de despedida a todos sus hijos e hijas, el 3 de agosto desde Génova, precisamente 
desde Casa Gámbaro. En la circular decía, entre otras cosas: "¡La paz de Jesucristo sea 
con vosotros! "He celebrado hace algunas horas la última misa a los pies de nuestra 
Virgen de la Divina Providencia, en la Casa de Tortona, y ahora parto para Brasil, donde 
debo permanecer por algunos años para encontrarme con esos Hijos de la Divina 
Providencia que la mano del Señor ha trasplantado allá. "Pero, mis amados en Jesucristo, 
no sé dejarlos sin dirigirles una palabra de afecto paternal, sin enviarles un último saludo, 
una especialísima bendición... "Deseo de todo corazón que quienes viven y trabajan a la 
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sombra de la Divina Providencia se conserven y comporten siempre en todos sus actos 
como verdaderos hijos de la Providencia del Señor, pues la mirada de nuestro padre que 
está en los cielos estará siempre sobre nosotros. "Que nuestro espíritu sea un espíritu 
grande de humildad, de fe, de caridad; que toda nuestra vida esté entretejida por la 
plegaria. "¡Sólo con la caridad de Jesucristo se salvará el mundo! Debemos rellenar con 
caridad las grietas que dividen a los hombres, repletas de odio y egoísmo. "Que entre 
vosotros, mis queridos hijos, reine esa grande, suavísima y sobrehumana caridad que 
siempre hizo de vosotros un solo corazón y un solo espíritu; Dios os ha bendecido por ello 
y así se ha podido, gracias a este gran espíritu de unión y caridad, aunque no sea 
suficiente, hacer - con la divina ayuda y con la bendición de la Iglesia - el bien a un 
número alentador de almas y mantener en pie no pocas obras. 

"Que Dios aleje de nosotros todo espíritu de soberbia y vanidad y que todo sea 
para su mayor gloria...". Al partir, dejó como sustituto a Don Sterpi, del que escribió, 
precisamente en esa circular: "Si Dios me dijera: 'Quiero darte un continuador que actúe 
de acuerdo a tu corazón', le respondería: 'Dejad, Señor, porque ya me lo habéis dado en 
Don Sterpi"'. El 4 de agosto se embarcó en el "Príncipe de Udine". Un día después, la 
nave se detuvo en Barcelona y Don Orione descendió y visitó la ciudad, en particular 
Santa María del Mar; por lo que se sabe, fue su primer contacto con la tierra española. 


Después de Gibraltar, se encontraron en el océano abierto entre el 6 y el 7. Días 
de ilimitada luz se alternaron con noches densas de estrellas. Un deslizarse sobre la 
oscura masa de agua que parecía esconder fosforescencias profundas. Eran horas de 
preparación similares, quizás, a las vividas por los antiguos buscadores de tierras. 
Entonces, los conquistadores de lo desconocido navegaban preocupados sobre todo por 
el oro y el poderío pasajero; ahora, por el contrario, la conquista era de almas y eternidad. 
Navegaban, como entonces, hacia reinos desconocidos, mas era como si las estrellas 
trazaran el itinerario durante las profundas noches ecuatoriales. Don Orione buscaba, 
cuando le era posible, un lugar en la cubierta para contemplar la creación: nunca quizás, 
se le había aparecido tan libre y con tanta amplitud de luces y trazos. Mientras la mayoría 
de los pasajeros o de la tripulación dormía, el misionero oraba. El paseo nocturno por la 
nave parecía un camino perenne, simbólico, y Don Orione se sentía el más pequeño al 
que Jesús confiaba la tarea suprema y más urgente. ¡Almas y almas! Se consumía de 
gratitud por la misteriosa elección obrada en su persona. 10, 11, 12 de agosto... Se 
aproximaba la fiesta de la Asunción y Don Orione tenía un particular afecto por el tema 
mariano: reconocía en el gran milagro la predilección de Dios hacia la criatura elegida que 
había vivido la divina maternidad en la más intacta humildad. Humildad, pureza, las 
características de María que tanto decían al corazón de Don Orione y tanto enseñaban a 
su alma. Se sentía feliz de vivir los días de la Asunción en el recogimiento del Océano, 
como un preludio a su total entrega como misionero. Meditación, afecto, ejercicio, 
aprender de María y dar todo sin presumir ni pedir nada; no podía haber mayor consuelo 
que reconocer una correspondencia casi misteriosa entre la elección por parte de Dios, 
de la Virgen Inmaculada, y el favor sacerdotal que se le había concedido a él, un pobre 
hombre, favor que ahora se enriquecía con la contraseña de la misión americana. En 
aquellos días benditos, debieron existir, verdaderamente, gracias místicas particulares. El 
10, Don Orione escribió una carta: "Hoy el Señor me hizo sentir mucho consuelo 
interior... 1 '; y pocos días después, a Don Sterpi: "La Virgen me ha consolado ampliamente, 
en especial entre el 15 y el 16 de agosto...". La sobriedad de la anotación no llega a 
disminuir para nosotros el valor de aquellas horas privilegiadas. La misma anchura del 


XXXVII - Avanzadas: Tierra Santa - Rodas - 
Polonia 

El 4 de julio de 1922 Don Orione desembarcó en Génova. Sentía una viva 
nostalgia del "Nuevo Mundo" que había abandonado. Tierras desmesuradas, almas 
aisladas, abandonadas, ignoradas, metrópolis que crecían, como temibles terrenos 
cubiertos de hongos de trabajo y engaño, de opulencia y miseria, pequeñas ciudades 
desperdigadas en grandes distancias, casitas blancas y palmeras gigantescas... Un 
mundo tan variado, tan prometedor pero ¡tan necesitado!... El peligro consistía en que 
creciese sin Dios. Don Orione era demasiado inteligente como para no ser golpeado por 
los dos aspectos más insidiosos de la cuestión: la sed de lucro y el excesivo desnivel 
social. Esa concentración de la riqueza en pocas manos, esa permanencia de razas 
enteras en la indigencia... ¿Cómo plantear todos los problemas,cómo resolver "el 
problema", allí donde imperaba a tal punto la discordia social? Don Orione presentía qué 
habría de suceder en los cincuenta años siguientes. A nosotros, que vivimos el actual 
drama de América Latina, no se nos escapa su clarividencia de entonces. Tanto más 
cuanto que había identificado acertadamente dos de las causas, entre las muchas 
existentes: la escasez de clero y la insuficiencia espiritual de algunos miembros del 
mismo. Entre los misioneros había encontrado algunos que sólo deseaban independencia 
y dinero; por lo demás, dichos sacerdotes trabajaban en un mundo laico que - entre luces 
y sombras - progresaba mecánicamente y crecía asombrosamente. Por lo tanto, Don 
Orione comprendió enseguida la pavorosa desproporción entre los trabajadores de la viña 
y la viña misma. Ante esta perspectiva, reaccionaba a su manera: cuando las 
necesidades externas lo acuciaban, su actividad se convertía en fuego vivo. De haber 
podido, hubiera multiplicado por mil su propia vida para dedicarla a las necesidades del 
nuevo mundo. Era urgente dedicarse a América. Este sentimiento, esta convicción se 
convertían en su persona en voluntad y entrega, en esperanza y lamento: "Regresé a 
Italia con la mente y el corazón más iluminados y dilatados por la caridad de Jesucristo 
crucificado, y me preparo para volver a cruzar e océano si la bondad de Dios así lo 
desea... "Pienso que, así como los Apóstoles comenzaron su vida apostólica 
abandonándolo todo para seguir a Cristo, así y sólo así se llega a ser misioneros reales, y 
no sólo de nombre, profesionales y traficantes de dinero. "Sostengo, y ahora estoy más 
convencido que nunca, que la obra de las misiones es santísima y constituye una enorme 
gracia de Dios el ser llamado a las misiones; pero también aprendí que se trata de una 
obra sumamente ardua y peligrosa y que requiere suma prudencia... "Vi con profundo 
dolor que en Brasil y Argentina los hombres verdaderamente apostólicos son muy pocos, 
y que si los misioneros fueran menos numerosos pero más virtuosos, más desinteresados 
y con mayor espíritu de sacrificio, se cosecharían almas en mucha mayor abundancia". 

Deseaba con todas sus fuerzas regresar a América y proyectó hacerlo con el 
padre Semeria, cuya singular eficacia conocía y que encuadraba sólidamente en las 
directivas de la Iglesia; pensó nuevos métodos y planes para realizar allá... Este impulso 
parecía encontrar nuevo aliento desde lo alto: a Benedicto XV había sucedido Pío XI, que 
quedó en la historia de la Iglesia como el "Papa de las misiones". Es sabido que, durante 
su pontificado, la eficiencia global del mundo misionero católico llegó casi a duplicarse; y 
este aliento, este incremento se presentía desde los comienzos. El impulso misionero de 
Don Orione se adecuaba perfectamente al clima suscitado por las directivas de Pío XI; 
razón de más para continuarlo. 
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1922, domingo, después de una breve enfermedad, y su muerte fue profundamente 
sentida por cuantos apreciaban su luminosa guía. Don Orione se preparó para volverá la 
patria. El 19 de marzo de 1922 nombró a Don José Zanocchi su representante en 
América; el 13 de mayo embarcó en la nave "Palermo"; el 14 predicó a los pasajeros; el 
16 desembarcó en Santos y llegó a San Pablo; el 24 estaba en Río de Janeiro y poco 
después en Mar de España. "El Santo Padre - escribió a su obispo, Monseñor Grassi - en 
u última audiencia, al bendecirme, me expresó que estuviese fuera tres meses, mas el 
período me fue prolongado... Pero regreso pronto, si Dios quiere, y como yo también lo 
deseo, ahora que las cosas en Brasil están encaminadas y bien encaminadas, con la 
ayuda del Señor... Se trabaja y se espera mucho del provenir. En Brasil me dediqué a 
recoger hijos de la calle, ¡cuántos hay! Y cuántos hijos de italianos, pobres muchachos, 
tan inteligentes, tan buenos de corazón, tan abandonados... El 18 de junio se embarcó en 
el "Rey Víctor Manuel III" y durante la navegación compuso la circular Ecce Quam 
Bonum..., verdadero himno a la caridad. "Anhelo cantar el cántico divino de la caridad, 
pero no quiero esperara cantarlo cuando me vaya al Cielo. Por tu infinita misericordia te 
suplico, oh Señor y Padre nuestro de mi alma, me concedas la posibilidad de iniciar este 
cántico desde la tierra; aquí, Señor, ante este amplio horizonte de aguas y cielo, desde 
este Atlántico que me habla de tu poderío y tu bondad... <167>. 

<166> Precisamente en aquellos días, dio una brillante conferencia en Bernal 
sobre Domingo Savio, figura muy querida por él. Todo su espíritu salesiano, todo su 
afecto hacia Juan Bosco, se encendieron en sus palabras y se trasladaron a los ánimos 
de los oyentes. Y los días transcurrieron mientras se organizaban las nuevas casas 
argentinas. Mientras tanto, se ocupó de una delicada reconciliación interna en la 
Congregación de la Madre Michel: las religiosas de San Pablo tenían un grave 
desacuerdo con las otras, y ya Monseñor Capra, director espiritual, se había empeñado 
inútilmente en ponerlas de acuerdo. Fracasada su misión, el intento fue asumido por Don 
Orione. De esta sutil y laboriosa ocupación nos quedó un intenso intercambio de cartas, 
en las que el Fundador se revela tal como es: todo espíritu paternal y maestro de 
humildad; por eso, a pesar de que las cosas no se modificaron, nos permiten conocerá 
Don Orione en su faceta de consejero y pacificador. <167> A. Bianchi, crónica "Don 
Orione en Brasil", 1, IV; "Don Cario Sterpi", Roma, 1961, pág. 436 y s; fase. Mons. M. 
Silvani, 9, Vil; fase. Venturelli, 10.1; fase. G. Montagna, 24. III; fase. Mons. Grassi, 45-102 
y s; 59-122, 64-14 y s; "Don Orione y la Virgen", págs. 56, 115, 118, 2131; C. Torriani, 
"Madre Teresa Michel", pág. 123 y s; "Cartas de Don Orione", v. I, págs. 279, 427; fase. 
Sparpaglione, pág. 381; fase. Pesce Maineri, 6. I. 


Océano concordaba con el espacio desembarazado de límites terrenales que se abría 
ampliamente en su alma. Era una apertura del horizonte, una expansión del espíritu en el 
arco pleno de la tarea misionera, de océano a océano. En su lejano sueño premonitorio, 
Don Orione había visto todos los rostros de color que pueblan la tierra bajo el manto de 
María. 

El 19 de agosto apareció el Brasil en el horizonte , y poco después la nave ancló 
en el puerto de Río. Don Orione no se cansaba de mirar. Las vastas aguas se extendían, 
lisas e intensas, desde la masa azul de los cerros cercanos a la costa, hasta la peña 
enorme y solitaria del Corcovado, envuelta también en reflejos de zafiro, y el blanco 
semicírculo de la ciudad; todo era inmenso, la luz se volvía acariciante con matices azules 
casi aterciopelados, y luego estallaba en el blanco enceguecedor, como de cal viva, de la 
metrópoli costera. Don Orione tuvo tiempo de gozar de esta belleza porque la escala duró 
veinticuatro horas: trámites de llegada, verificaciones sanitarias, revisión de equipajes, 
etc... La bahía se transformó, de hora en hora, bajo sus ojos, para ofrecerle, en una 
especie de bienvenida, todos los colores de la creación: fue, primero, una inmensa 
cuenca veteada de oro, luego se encendió en una extensión de llamas y finalmente se 
aplacó en una lámina de turquesas y ópalos. Y sobrevino una noche de centellas 
innumerables en el cielo y sobre la tierra. A la mañana siguiente vinieron a buscar a Don 
Orione y a sus compañeros, el primo Eduino y Don De Paoli, y los condujeron al orfelinato 
de la Madre Michel: allí Don Orione celebró la primera misa en tierra brasileña. Luego, en 
las amplias calles de Río, vio pasar entre los edificios irregulares y las hileras de 
palmeras, muchos rostros blancos, indios, negros... Imposible no reconocer y no revivir, 
en ese momento, el sueño lejano convertido en realidad. Caminó como en una levitación 
de reconocimiento; le parecía que no tocaba la tierra. Ni siquiera las visitas oficiales que 
debió realizar lo separaron de esa privilegiada condición espiritual: visitó al Nuncio, 
Monseñor Gasparri, sobrino del gran Cardenal, que le había dado una carta de 
presentación; luego al Arzobispo, cardenal Albuque; también visitó al Obispo Auxiliar, 
Monseñor Leme, con quien se entretuvo hablando de proyectos concretos. En el centro 
de aquel primer fervor estaba la "Casa de preservación" en Río, en la que todos se 
hallaban interesados, desde el cardenal al Auxiliar, y también el doctor Nabucco, un 
amigo del Presidente de la República al que Don Orione visitó desde los primeros días. 
Tales conversaciones parecían tejidos de una compleja urdimbre, en cuyo centro brillaba 
un tema netamente orionino: "estamos en Brasil por y para los pobres". Tanto la 
personalidad como las intenciones de Don Orione se reconocían con facilidad y su 
transparencia permanecía en el ánimo de sus interlocutores. Por su parte, Don Orione se 
preparaba para sus próximas tareas de un modo sumamente religioso. Oraba durante 
largas horas nocturnas y en las restantes, dormía sobre el suelo. En aquellos días hizo 
voto de entronizar a Nuestra Señora en las Casas que se fundaran y mientras miraba a u 
alrededor, dando una primera vuelta al horizonte, no se esforzaba por trazar proyectos ni 
por anticipar decisiones: por sobre todas las cosas pedía a Dios lo iluminara; se 
entregaba a El en forma total. El 28 llegó a Mar de España. La pequeña ciudad airosa, 
nueva, conservaba el encanto provinciano brasileño todavía "colonial" en las casas 
blanquísimas y bajas, en las altas palmeras, presentes por todos lados, en la gente de 
diversos colores. Tenía seis mil habitantes y con los de los alrededores se llegaba a diez 
mil; todo giraba en torno a la "Casa de la Divina Providencia" y la casa era linda y 
espaciosa, con una capilla similara la de las grandes ciudades. El Fundador la describiría 
así en una de sus cartas: "La pequeña ciudad tiene a su alrededor muchas pequeñas 
aldeas. La comuna cuenta con numerosas parroquias y con 30 o 40 mil habitantes. 
Nuestra parroquia se extiende sobre un territorio que incluye de 10 a 12 mil habitantes, 
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con poblados que distan unos 15 mil kilómetros entre sí; cada una tiene su pequeña 
iglesia a la que se va a caballo los domingos; para tal fin se tienen seis o siete caballos... 
Pero, como escasean los sacerdotes, muchas aldeas no los tienen. Lloro al ver a este 
pueblo sin un sacerdote que bautice a los niños y asista a los enfermos y bendiga las 
tumbas...". Un momento particularmente emotivo fue aquél en el que el Fundador, en el 
transcurso de la Misa, dio la comunión a veintún jovencitos negros e indios recogidos por 
el instituto. De tal modo, la Casa de Mar de España se convirtió en el "cuartel" de la 
misión. 

Resultaba difícil disponer estratégicamente las "fuerzas": seis hombres en total y 
siete con el Fundador que, como es obvio, era el más provisorio del grupo. Tal era uno de 
los puntos clave de las primeras decisiones, y Don Orione barajaba a aquellos seis 
hombres, los sacaba, los volvía a poner, los trasladaba como peones sobre un tablero 
inmenso. Brasil se le presentaba como una típica tierra de misión: almas y más almas, a 
distancias y en condiciones que ponían a prueba la fantasía... Cuando se le presentaba 
de manera más cruda la desproporción entre la viña - todo el mundo - y los poquísimos 
trabajadores, dirigía su mente a sus hijos de Italia: "Necesito santos...". Enseguida 
empezó a acosar con pedidos a Don Sterpi, quien, a su vez, rezaba, meditaba, vacilaba y 
terminaba no animándose a desproteger posiciones ya establecidas para crear otras 
nuevas tan lejanas. Mientras tanto Don Orione esclarecía y consolidaba sus propias 
líneas maestras: limitarse, en el primer período, a las ciudades grandes: Río, San Pablo, 
Santos. En un segundo momento, lanzarse hacia el interior, apenas se hubieran creado 
nuevos noviciados que garantizaran un desarrollo autóctono de la congregación. Por 
ahora, el triángulo de las metrópolis debería absorber la actividad. El problema consistía 
en penetrar con personal adecuado, a pesar de su escasez. Para "conquistar" tres 
ciudades grandes y en veloz crecimiento, disponía de un centro mínimo en un villorrio: 
Mar de España; era como querer conquistar tres océanos con una cáscara de nuez. Pero 
conocía la misteriosa consigna de multiplicación de las obras de Dios y no dudaba: a Río 
podía penetrarse por medio del "Instituto de Preservación", excelente cabeza de puente 
que, por ahora, estaba en una casa ajena; era imprescindible pensar rápidamente en un 
enclave propio, aunque fuera modestísimo. Se trasladó entonces a San Pablo, donde el 
Arzobispo lo recibió con viva cordialidad y con grandes ofrecimientos: la cura de almas en 
la paupérrima zona de Brar, ¡cien mil almas a las que revelar a Cristo! Luego se dirigió a 
Santos, donde también se le propusieron grandes proyectos. Allí, en torno a una amplia 
aldea en formación, se abría un mundo que esperaba. La directiva de los "tres puntos 
estratégicos" debía concretarse de acuerdo a la otra, más esencial y profunda, de buscar 
a los más necesitados. El pensamiento volaba, en primer lugar, a los huérfanos y los 
abandonados. La elección geográfica podía ser facultativa, pero la humana era 
perentoria: "No buscamos oro en el Brasil; buscamos a los más pequeños y pobres". El 
15 de octubre se inauguró el Instituto escolar de la "Preservación" en Río, con centenares 
de alumnos y un sector femenino separado, bajo la dirección de Don De Paoli, Don 
Ghiglione y el clérigo José Dondero; la casa se consagró a Nuestra Señora de Nazareth. 
Se había dado un primer paso pero... estaba ya empleado el cincuenta por ciento de las 
fuerzas disponibles (tres sobre seis). Don Orione volvió a acudirá Don Sterpi; como toda 
respuesta, le llegó una carta desde la Argentina, escrita por el secretario de la nunciatura 
de Buenos Aires, Don Maurilio Silvani, que conocía bien a los orioninos y estimaba mucho 
al Fundador; en su mensaje, los invitaba cálidamente a la Argentina, mostrando 
necesidades y posibilidades enormes... "Señor, ¡necesito santos!...". Cada vez que le 
llegaban invitaciones de este tipo, Don Orione se sentía entre el yunque y el martillo (... 
pero el martillo se hallaba en manos de Dios y con eso estaba todo dicho). Mientras tanto, 


sólo en el individuo, sino también en el ambiente": era, en cierto modo, el tábano de la 
discriminación racial que tanto sufrimiento causó en la historia de los hombres... La 
perspectiva de Luis Orione era diferente: almas y almas, libres bajo el soplo de la gracia, 
libres dentro del aliento de Dios. ¿Porqué preocuparse de leyes étnicas que se deshacen 
como algodón bajo la poderosa afirmación de la persona humana valorizada, alimentada 
por la gracia? Por cierto, no excluía una cautela particular respecto al "individuo" 
seleccionado, pero no relegaba a una fatal incapacidad por su piel a los santos y a los 
idóneos. Nadie podía estimar y amar más este criterio que el Obispo, Monseñor Silverio, 
gran prelado de raza negra. Se había planteado la elevación espiritual de su pueblo como 
objetivo eminente de su vida y apreciaba el pensamiento de Don Orione, que escribía: 
"Las dos familias religiosas de color, acatando las leyes canónicas en las reglas y en la 
vida, deberán ser la forja de donde surja un clero y religiosos empeñados, a su vez, en 
suscitar y desarrollar vocaciones de color, dedicándose a la educación de la juventud 
negra más pobre; los misioneros negros así formados deberían llevar la palabra y acción 
evangélica a Africa, allá de donde estos amados hermanos fueron traídos como esclavos, 
regresarán a llevar la libertad de los hijos de Dios. Y aquel continente, hasta ahora 
refractario a los misioneros blancos, será conquistado para la Cruz, con la predicación, 
los sacrificios, la sangre de los misioneros negros". 

Admirable reparación histórica. "Los negros de Brasil - continuaba Don Orione - 
bárbaramente arrancados de Africa y víctimas aún hoy de prejuicios anticristianos e 
inhumanos y de una injusticia social que pesa sobre ellos desde hace siglos, irán a una 
nueva Cruzada y Dios, Dios omnipotente, los conducirá, porque él elige a los débiles para 
confundir a los fuertes y aquello que no significa nada a los ojos del mundo para humillar 
la soberbia del siglo. "Y entonces Africa recibirá a Jesucristo y la civilización de sus 
mismos hijos, de los africanos. "Y esto lo hará el Señor. Y será una enorme gloria poder 
realizar aquellos que naciones fuertes, cristianas y civilizadas, no supieron o no quisieron 
hacer...". 

El 15 de enero partió de Génova otro contingente compuesto por cinco miembros 
elegidos entre los más idóneos: Don José Zanocchi, Don Enrique Contardi, Don José 
Montagna, Don Carlos Alferano y el clérigo Francisco Castagnetti; llegaron el I 2 de 
febrero y fueron recibidos por Don Orione en el puerto de Río. Se produjo, en ese 
momento, un intercambio: Don Orione ascendió a la nave para ocupar el puesto de Don 
Alferano, quien a su vez descendió y se trasladó a la casa de San Pablo a que fuera 
destinado. El Fundador prosiguió a su vez hacia la Argentina, acompañando a los recién 
llegados hasta las obras ya establecidas: la iglesia de Victoria, con una escuela de "artes 
y oficios" y una casa - correccional - en Marcos Paz. Con ellos fue, para quedarse, el 
clérigo José Dondero <166>. Nos queda un conjunto de cartas de singular alcance, 
dirigidas por el Fundador a las pocas Casas del nuevo mundo; durante los tres meses 
transcurridos en la Argentina, se ocupó continuamente de sus hijos en Brasil. Se dijo con 
justicia que de día actuaba en la Argentina, y de noche en Brasil, a través de la pluma. En 
el silencio y el recogimiento profundizaba los temas más urgentes: vida religiosa plena y 
regular en esas casas y un sano equilibrio en el tratamiento, en el horario, en los 
ejercicios espirituales. El tema de la educación asumía gran importancia, pues era preciso 
armonizar las exigencias de ambientes muy diversos y de diferencias de origen racial. 
Esta temática será retomada en la magistral circular de 1922 sobre la educación, llamada, 
con razón, la Carta Magna del sistema pedagógico orionino. Pero llovían los reclamos de 
Italia y Don Orione entendía no poder detenerse ya mucho tiempo; en el Ínterin habíase 
apagado Benedicto XV, el pontífice venerado y amado; había partido el 22 de enero de 
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trabajo; habrá una iglesia anexa, pero será una iglesia hermosa, de estilo italiano y se 
unirán Dios y el pueblo, no en el sentido mazziniano, sino en el más puro y elevado 
sentido cristiano. ¡Pobres inmigrantes, pobres hermanos italianos que sólo en San Pablo, 
entre padres e hijos, suman más de trescientos mil, toda sangre italiana! ¡Cuántos dolores 
se curarán! ¡Cuántos regresarán a Dios después de años y años al oír a los sacerdotes 
hablar con amor de Italia!... Hice una predicación sobre la Virgen y se llenó la sacristía: 
toda gente de nuestra región, también periodistas, bastante alejados de la práctica 
cristiana. Después de escuchar mi trozo de predicación montañesa, una cosa común, 
estos buenos italianos se sintieron tan conmovidos en su fe que me rogaban los dejara 
abrazarme por el aliento brindado a su vida espiritual...". Luego agregaba una 
observación aguda y práctica respecto a los inmigrantes: "Lo he advertido repetidamente: 
el que abandona nuestra lengua, abandona la fe; quien abandona la fe, abandona 
fácilmente nuestra lengua...". Y concluía: "Debemos caminar con estas masas de pueblo 
italiano, debemos mostrarles nuestro amor, no abandonarlas jamás porque ¡Jesús no las 
habría abandonado!". Otro rasgo digno de subrayar es ese sentimiento de la estirpe que 
Don Orione no perdía no obstante su cosmopolitismo espiritual: ciudadano del mundo, 
conservaba un fino sentido de italianidad; hombre de grandes ideas, captaba y 
concretaba los detalles en las necesidades y los remedios. 

Una vez establecida la primera sede en la Argentina, regresó a San Pablo para la 
fiesta de la Inmaculada; viajó a Santos, declinando por el momento los terrenos ofrecidos 
y el 15 de diciembre estaba nuevamente en Río de Janeiro. Allí enfermó; nuevamente el 
cansancio, el clima, la tensión, las decisiones le jugaron una mala pasada, obligándolo a 
guardar cama. El médico habló de los bronquios, de los pulmones, de ungüentos y 
pomadas que debían aplicársele. De lo último se encargó Don Camilo Secco, robustísimo 
y hasta rudo, maestro enfermero que habría podido curar... un dromedario. Comenzó así 
una especie de martirio, muy bien tolerado por el paciente. Don Secco era, porotra parte, 
muy competente en la materia: sólo que su secreto consistía en no hacer cumplidos y en 
no tener miramientos. "La espalda me chirriaba... y Don Camilo, con sus manazasde San 
Pedro, gruesas y rústicas, me hacía los masajes todas las noches... Durante la guerra mi 
dulce enfermero había estado al servicio de un veterinario y aprendió a curar con mano 
fuerte. Así pues, yo escribía las hojas de mi discurso a las monjas de la Michel, mientras 
mi espalda parecía arder... Pero comprendo que el pobre Don Camilo lo hacía por 
devoción, y cuando se me escapaba algún suspiro, me consolaba diciendo: 'No tema, que 
un diablo saca al otro; además, yo conozco el oficio de enfermero, lo aprendí durante la 
guerra'. Y al rescoldo de aquel fuego, me iba surgiendo la prédica para las monjas...''. 
Pronto su salud se restableció quizás por mérito del tratamiento. Mientras tanto, su 
pensamiento se volvía más preciso: convenía crear dos familias religiosas, una masculina 
y otra femenina, "constituidas únicamente por personas de color", como "ramas de una 
misma planta"; ambas "deberían alimentarse del espíritu que animaba a la Congregación 
de la Divina Providencia; de ésta recibirían directivas de gobierno y a ella permanecerían 
estrechamente unidas". El pensamiento respondía a una exigencia cada día más visible 
en el interior de la Iglesia: dar a la población de color, y a cada tierra en general, 
sacerdotes, párrocos y obispos propios. Era un movimiento inspirado en las misiones, 
cuyo objetivo era: convertir, y que se servía de las escuelas para elevar y de los 
seminarios para preparar, seleccionar. La elevada misión de la Iglesia surgía nítidamente 
en este itinerario de las almas que se iniciaban en la fe. Don Orione fue uno de los 
primeros en comprender ese gran problema y en procurarle soluciones. En la década del 
veinte muchos pensaban aún que no era posible obtener sacerdotes de los pueblos 
primitivos: "La dignidad y la responsabilidad levítica exigían una larga preparación, no 


se ponía en evidencia una realidad indiscutible: la presencia del Fundador en Brasil 
quedaba signada por una lluvia de confianza y de requerimientos. Y, finalmente, recibió la 
noticia que esperaba: Don Sterpi estaba en condiciones de enviarle cuatro clérigos. Era 
poco, pero para nuestros misioneros pioneros significaba mucho. En el Ínterin, Don 
Orione había encontrado cómo y dónde ubicarlos... y ampliamente, porque había 
aceptado el cuidado de las almas de Brar: una especie de parroquia-diócesis, dotada de 
una tierra y un pueblo inmensos y de miserias aún más grandes. Los clérigos Arlotti, 
Gonzales, Stanislao y Menegoni llegaron en los últimos días de octubre de 1921, y el 31 
del mismo mes el nuncio, Monseñor Gasparri, y el obispo auxiliar, Monseñor Leme, 
visitaron la Casa de Mar de España. Se trataba de un reconocimiento oficial importante, 
en un ambiente como el del Brasil de entonces. Don Orione tuvo, por el momento, la 
impresión de poder respirar. Las cosas se afirmaban, había llegado cierto refuerzo, las 
autoridades eclesiásticas aprobaban, las puertas de Río y de San Pablo estaban abiertas, 
en Santos se podía entrar en cualquier momento <165> 

<165> "Don Cario Sterpi", Roma, 1961, págs. 428 y 431 y s; "Cartas de Don 
Orione", vol. I, pág. 279 y s; 427; A. Bianchi, crónica "Don Orione en Brasil", 1, IV. 
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XXXVI - Buenos Aires - Río de Janeiro - Ei 
regreso 

Se hubiera podido respirary descansar... pero las fatigas del viaje, la novedad del 
clima, la intensidad del período transcurrido entre emociones, esperanzas, encuentros en 
los que se debían asumir compromisos y, de manera particular, las privaciones, actuaron 
al unísono, como un concentrado depresivo, sobre la resistencia cardíaca de Don Orione. 
Los dolores comenzaron de noche, y no pidió ayuda a nadie de la Casa:"... Me parecía 
que moriría tranquilo en la misericordia de Dios...". Luego se repitieron, embistiendo con 
vehemencia, pero inútilmente, la impasibilidad del enfermo: "Le daba poca importancia a 
los dolores físicos". Aún no había mejorado cuando le llegó desde la Argentina otra carta 
de Monseñor Silvani, rogándole se resolviera: "Aquí hay para elegir. Monseñor Francisco 
Alberti, Obispo electo de La Plata, le costea el viaje y se encarga de conseguirle una 
buena residencia lo más cercana posible a la capital argentina; se habla de ofrecerle un 
orfelinato en Mar del Plata, una colonia agrícola en Pergamino... Pero venga, venga 
pronto, en noviembre, que en la Argentina es el mes de la Virgen y de las flores. Aquí no 
hay nada para los pobres, para la escoria de la sociedad. No hay nada para los niños 
abandonados, para los desamparados...". Le hablaba también de la grandiosa 
peregrinación anual a Luján, frecuentada sobre todo por los italianos, pues aquella 
reunión a los pies de María era una manifestación particularmente venerada por la colonia 
italiana. Monseñor Silvani había propuesto a Don orione como oradory había obtenido el 
consentimiento de la oficina directiva. Por lo tanto, ahora le transmitía el pedido de que 
realizara esa predicación ante varios millares de compatriotas. Don Orione aceptó: 
"Estaré presente en la peregrinación a Luján; allí, a los pies de la Virgen, comenzará la 
misión de los Hijos de la Divina Providencia en la Argentina; predicaré, haré todo lo que 
queráis...". El 8 de noviembre se embarcó en la nave inglesa "Deseado", y el 11 escribía a 
un clérigo italiano: "Desde el océano, a bordo de un vapor inglés. ¡Ahí aparece 
Montevideo! Suspendo, porque recibí esta noche un telegrama de Monseñor Maurilio 
Silvani, de la Nunciatura de Buenos Aires, que me dice que descienda en Montevideo y 
me traslade a bordo de un vapor local que llegará más rápido a Buenos Aires, para estar 
a tiempo pasado mañana en la gran peregrinación de numerosas decenas de millares de 
italianos que se dirigen al más célebre santuario de la Virgen en la Argentina". Pero el 
"atajo" sugerido por Monseñor Silvani tuvo el efecto contrario, pues Don Orione debió 
permanecer en Montevideo a la fuerza. Su pasaporte era para la Argentina, no para el 
Uruguay, y mientras tanto las horas volaban. Don Orione, con profunda tristeza, no pudo 
llegara tiempo a Luján. Fue la privación más grande que debió sufrir durante su estadía 
en América Latina en aquel período: un estupendo billete de ingreso pagado para llegar al 
umbral de la Argentina... En compensación, conoció en Montevideo al Arzobispo 
Monseñor Juan Aragone y a Monseñor Bianchetti, párroco de la Aguada; ambos le 
ofrecieron institutos de asistencia para obreros y huérfanos, que no pudo aceptar por la 
escasez de personal; respondió sin embargo que, si la Providencia lo consentía, 
consideraría tales ofrecimientos. 

Llegó a Buenos Aires por la noche del 13 de noviembre de 1921 y fue hospedado 
por los Escalabrinianos. En los días siguientes, Monseñor Maurilio lo presentó al obispo 
de La Plata, Monseñor Alberti, quien en seguida, en la primera audiencia, le propuso 
aceptar la iglesia de Victoria, por entonces capellanía de San Fernando. Tanto la iglesia 
como la casa estaban abandonadas por falta de sacerdotes. Don Orione quedó perplejo. 


De todos modos, tras reflexionar, aceptó visitar esos edificios; Monseñor Silvani, el Sr. 
Cullen y el padre Maximiliano Pérez lo acompañaron. Por entonces sufría mucho a causa 
de un dolor de muelas y el malestar aumentaba su preocupación moral respecto a la 
elección. En efecto, inmediatamente después de llegar le habían ofrecido, de entrada, 
varias obras: ¿cuál elegir? Mientras entraba en la iglesia no era el mismo: no tenía la 
expresión habitual, había desaparecido el fervor que lo caracterizaba casi siempre y el 
rostro parecía velado y trastornado. Luego, mientras se detenían "y mientras nosotros - 
escribiría después monseñor Silvani - observábamos y admirábamos las bellas líneas de 
la iglesia, pareció perder el conocimiento; vimos que se separaba, con los brazos en alto 
y lo escuchamos gritar, como nunca lo habíamos escuchado, de alegría y entusiasmo, y 
como un niño lo vimos correr gritando siempre hacia la imagen de la Virgen que había 
llamado su atención y arrodillarse y rezar, conmovido y casi transfigurado... No 
entendíamos y le preguntamos por qué tanta efusión; él, señalando a la Virgen de la 
Guardia en el altar, dijo: 'Pero ¿acaso no lo veis? ¡Es la Virgen de la Guardia! Vine a la 
Argentina con la intención de edificar una iglesia a la Virgen; pero la Virgen fue más 
diligente que yo y me la da ya hecha... Cuando partí de Génova prometí consagrarle 
todas mis obras en América y ahora me siento feliz de verla honrada aquí'. Y dijo que 
aceptaba la iglesia sin pensarlo". Así, gracias a tan agradable encuentro, Don Orione 
halló la residencia para los suyos y para su apostolado en Argentina. El 17 de noviembre, 
escribió desde Buenos Aires, tras haber llegado a Luján para honrar a la Virgen, a 
Monseñor Grassi, Obispo de Tortona: "Hoy comienza mi vida en el nombre del Señor y 
por las almas de estos huérfanos, en la caridad de Jesucristo. Estuve en el Santuario de 
Luján y envié un recuerdo con amor de hijo. Puse mi vida en el corazón de Jesucristo y no 
quisiera dejar en cada momento de brindárselo a la Santa Madre Iglesia y a los 
huérfanos: son mis grandes amores, por la gracia divina". Esa continua dinámica íntima, 
ese incesante renovar propósitos, como si a cada instante recomenzase desde cero, eran 
una característica de Don Orione: un asiduo "convertirse", una inagotable confirmación 
del darse a sí mismo. Nada fijo, ni estereotipado ni estático en las disposiciones hacia 
Dios y el prójimo. Estaba muy lejos de esas posiciones de orden, aunque sea en el bien, 
en las que muchas almas se acomodan; para él nada significaba lo hecho y lo alcanzado 
y casi le era preciso, a la postre, recomenzar en el bien. Esta actitud de "debutante" en 
que ponía su esperanza, su compromiso, su alegría, era en realidad el secreto de su 
inmensa fuerza espiritual. Renacer minuto a minuto en el amor y la práctica del servicio 
significaba ascender, ascender aunque fuera sin advertirlo: a cada instante, vida nueva y 
un paso más allá en la subida al monte Sión. Tal era Don Orione. Era así por su ilimitada 
humildad y su insaciable amor. Para Dios, todo; para sí mismo, nada; y frente suyo, un 
mar en el que debía lanzarse y hundirse a cada instante: el prójimo. Allí, en la Argentina, 
se encontró de improviso con la responsabilidad de una iglesia sobre las orillas del gran 
estuario del Plata; y alrededor de esas aguas que habían parecido de plata a los primeros 
conquistadores, habíanse formado tres naciones: Argentina, Uruguay y Paraguay. Ahora 
Don Orione reconstruía la geografía y la historia a su modo: ni plata, ni pueblos felices. 
Espiritualmente, todo estaba por hacer, por renovar, por saciar; y, en muchos casos, no 
sólo espiritualmente. La ruina de esa espléndida civilización y de esa valiosísima 
humanidad estaba constituida por los surcos profundos y oscuros de las diferencias 
sociales. Los muy ricos se mostraban ostentosamente a los misérrimos, y éstos parecían 
decirles, sin palabras: "Sois grandes gracias a nuestro sacrificio: sois poderosos porque 
vivimos en condiciones infrahumanas". De inmediato Don Orione intuyó y caló hondo: su 
genio consistía en ver y prever. "Con la ayuda de Dios y de las almas generosas, 
abriremos un secretariado y una oficina de trabajo y una Casa Obrera Italiana, con dos 
secciones separadas, la masculina y la femenina; será la verdadera casa del pueblo y del 
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director. Transformemos la Casa Madre, que es el corazón de la obra, en una gran casa 
para las vocaciones. Enviemos los estudiantes a otro lado. Que esta casa sea una casa 
especial, dispuesta para nuestros aspirantes a clérigos". Hubo un aplauso general. "No 
tengo otras ambiciones más que ésta: ser'el sacerdote de las vocaciones'", había dicho 
numerosas veces Don Orione. Rápidamente el Colegio "Paterno", destinado a los 
estudiantes, fue transformado en casa vocacional y allí se estableció la base para recibir, 
en gran escala, a los candidatos al sacerdocio; Don Orione se convirtió en buscador de 
vocaciones, en cazador... Lanzó por todas partes a los "exploradores de vocaciones", 
difundió una carta que actuó como rastrillo en todas las casas parroquiales y en 
numerosos institutos de Italia: era una apelación general, era la "colecta de las 
vocaciones". 

"A los Reverendísimos Párrocos, Directores Espirituales, padres y maestros 
"Vengo a realizar la colecta de las vocaciones. Y busco, en especial, a aquellos jovencitos 
que muestren deseos de hacerse sacerdotes o hermanos coadjutores y que estén 
dispuestos, con el consentimiento de sus familias, a formar parte de esta naciente 
Congregación de los Hijos de la Divina Providencia, la cual, como ya fue bendecida por el 
Vicario de Jesucristo y los obispos, podrá extenderse, en breve, fuera de Italia... "Y la 
Congregación está dispuesta a aceptar jovencitos pobres, porque constituyen una buena 
esperanza para la Iglesia. Y los educará, con la ayuda de Dios, en la doctrina de Cristo, 
con una piedad eucarística sólida y ardiente, con un fervoroso espíritu de caridad y de 
apostolado, y los asistirá con un cuidado especial en los estudios y en la formación 
religiosa. "Hermanos, ¡brindemos trabajadores y buenos trabajadores para los vastos 
campos de la fe y de la caridad! "La mirada experta de Vuestra Señoría habrá, por cierto, 
entrevisto un rayo de vocación celestial en algún humilde muchacho: son los pequeños 
Samuel que la Providencia Divina suscita a cada instante para el servicio de la Iglesia y 
para la ampliación del Reino de Dios en el mundo. "No vengo a cosechar las mieses; dejo 
que cosechen los obispos para sus seminarios y luego, como cuando muchacho iba con 
mi pobre madre a espigar por los surcos quemados por el sol, vengo también, en nombre 
de Dios, a recoger las espigas abandonadas, las humildes espigas que pudieron haberse 
perdido. Y con la gracia divina, intentaré extraer también de ellas alimento y pan de vida 
para las almas. "¡Cuánto caminar por las vocaciones de los muchachos pobres!... " 
'Muchos son llamados al servicio del altar' escribía aquel gran siervo de Dios que fue Don 
Rúa, 'pero muchos se pierden porque no siempre pueden ser ayudados'. "Por lo tanto, si 
Vuestra señoría ha descubierto entre los niños que frecuentan la iglesia, algún jovencito 
pobre, quizá un poco olvidado, pero con el candor de la inocencia y los signos de la 
vocación al servicio de Dios, permita que humildemente le ruegue me lo envíe. "Brindaré 
a todos las facilidades posibles. La Virgen me ayudará. Las vocaciones sacerdotales de 
los muchachos pobres constituyen, después del amor al Papa y a la Iglesia, mi más caro 
ideal, el sagrado amor de mi vida. "¡Cuánto caminaré por las vocaciones de los 
muchachos pobres! He subido tantas escaleras; he golpeado tantas puertas. Y Dios me 
impulsaba hacia adelante como si fuera su estropajo. "He sufrido hambre, sed y las 
humillaciones más dolorosas y sin embargo, ¡parecían bizcochitos de Dios! También me 
llené de numerosas deudas, pero la Divina Providencia no me dejó ira quiebra jamás. Y 
consideraría una enorme gracia que Jesús quisiera concederme seguir mendigando el 
pan para las vocaciones hasta el final de mi vida. "Vocaciones tardías y auxiliares. "Por 
eso, por el carácter de esta Congregación naciente, vengo haciendo una colecta de 
vocaciones y también de vocaciones tardías tanto para el Sacerdocio como para 
hermanos y auxiliares, de los que tenemos una gran necesidad, en Italia y en el 
extranjero, en las misiones y en las escuelas para los hijos de italianos emigrados. 


XXXVIII - Los dos ojos de Don Orione: un ojo 
puesto en los muy jóvenes... 

Y si fue importante la expansión de la Pequeña Obra fuera de Italia, la misma 
resultó aún más notable dentro del país. Ese desarrollo mantuvo, en Italia, el impulso 
inicial del apostolado orionino: buscara los más miserables, a los más golpeados. Sin 
exclusiones ni rechazos, pero siguiendo una cierta gradación, por así decirlo. "Nuestra 
primera tarea se dirigirá a los huérfanos. Por ellos daremos la vida. Después de Dios y de 
la Iglesia, para ellos serán nuestras mayores energías, los afectos más puros de nuestro 
corazón. La fatiga y el sacrificio más humilde y oculto será dulce para nosotros, porque 
nos convertirá en holocausto por los huérfanos". Por lo tanto, era necesario apelar a una 
profunda jerarquía en el reino de la caridad orionina: un compromiso exactamente 
proporcional a la urgencia de cada paso y a los sufrimientos del asistido; sin embargo, en 
general, y a paridad de lágrimas, los huérfanos constituían "la primer tarea"; eran los 
primeros interpares, los pequeños príncipes entre los proceres de la miseria: 
"Quisiéramos que todos comprendieran que urge sacar del abandono a los hijos de 
quienes dieron su sangre por Italia; urge proporcionarles una vida cristiana y civil; urge, 
sobre todo, iluminarlos sobre los fines de la vida porque sería vana toda obra educativa 
que no se base en principios religiosos". Con gesto amplio, Don Orione carga sobre sus 
espaldas la herencia de la guerra y llama así a las víctimas: es la palabra de Jesús que se 
repite, en circunstancias dramáticas, pero idéntica en lo fundamental: "Dejad que los 
niños vengan a mí". Y Don Orione traduce: "Permítenos acoger a tantos niños que 
quedaron solos; ¡ponednos en condiciones de hacerlos nuestros para hacerlos de Dios!". 
E insiste en el carácter de la Pequeña Obra: "no se trata de un simple refugio para los 
huérfanos, sino que procura ser de utilidad pública y social". Y así acepta como preciosa 
herencia a los niños crucificados en el alma por la guerra 1915-18, hereda el arte de 
amarlos y restituirlos a la vida de San Juan Bosco; con la mirada fija en su ejemplo, pone 
en práctica y desarrolla sus directivas con una nota original y completamente actual. "El 
templo parece ser insuficiente para irradiar el espíritu de Jesucristo y del Evangelio en el 
pueblo; es necesario descender, ir hacia el pueblo, hacia la juventud, hacia los pobres, los 
ignorantes, los sin fe, los que sufren, y vivir con ellos, fatigarse, trabajar, sufrir, sentir con 
ellos para poder insuflarles el espíritu de Jesucristo y salvarlos". Es con este objetivo que 
Don Orione desea que junto a la Iglesia haya una escuela, un taller, un asilo infantil, una 
casa para ancianos, un orfelinato. Se trata de un admirable conjunto de fe, de caridad y 
de sacrificio realizado más intensamente aún desde 1922, es decir, desde su regreso del 
Brasil, conformando como un haz de rayos de fundaciones dedicadas a la infancia y la 
adolescencia. Pero antes de pasar revista a dichas obras dedicadas a los niños y a los 
adolescentes, debemos aludirá otra gran sección de rehabilitación humana. 

Don Orione miraba con dos ojos: con uno, las necesidades de los niños; con el 
otro, las de los adultos. ¡Y de qué adultos! La Providencia le permitía encontrar, mejor 
dicho, desenterrar del olvido de los hombres, a los más infelices, a los más 
desamparados, a los que podían naufragar... Tal el otro desafío que enfrenta; éste le 
viene de San José Benito Cottolengo <171 >. Hay Casas de huérfanos en Magreta, Anzio, 
Valla Charitas en Tortona, Castelnuovo Scrivia, Santa Inocencia en Tortona, Reggio 
Calabria, Borgonovo Val Tidone, Fano... En Magreta, pequeña ciudad de la región de 
Módena, Doña María Castiglioni quiso instituir un orfelinato en memoria de su marido, 
Carlos Massarotti Benvenuti, y de su hijo de doce años, Juliano; se dirigió pues, a Don 
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orione, a quien había conocido en 1922 a través de Monseñor Daffra, Obispo de 
Ventimiglia. La primera piedra se colocó el 9 de setiembre de 1923 y los trabajos se 
iniciaron el 17 de julio de 1924. El 22 de junio de 1925, desde Roma, Don Orione envió 
disposiciones para las monjas: "Deseo que quienes vayan lleven mucho espíritu de 
humildad, simplicidad, oración, sacrificio... Allá todo está listo, hasta la capilla con Nuestro 
Señor. Con El tendréis todo...; el 30 de junio se trasladó personalmente para la 
inauguración de la casa. El Arzobispo Natalio Bruni bendijo a las tres primeras monjas. En 
Reggio Calabria existió un orfelinato hasta 1910, desde que Don Orione fue nombrado 
vicario general de Messina. En 1924, Don Cayetano Catanoso, párroco de la Candelaria y 
fundador de las hijas de la Dolorosa, quiso construir un instituto con escuela anexa para 
jóvenes huérfanos o abandonados. Se dirigió, por lo tanto, a la Obra de Don Orione. Este 
aceptó y unió a la nueva fundación la Obra Antoniana de Calabria, a la que asignó un 
vasto campo de caridad y de oración en honor del gran Santo de Padua. El 13 de 
setiembre de 1928, con la presencia de varios obispos, se colocó la primera piedra del 
santuario, que sería el corazón de la Obra; el arzobispo de Reggio, Monseñor Carmelo 
Puja, impartió la bendición. Transcurrieron cinco años de espera; el 13 de junio de 1933, 
el mismo arzobispo, con la presencia de otros obispos, diversas autoridades y Don 
Orione, inició los trabajos confiados a la firma León Castelli; Don Benedicto Galbiati fue el 
orador oficial. Al año siguiente, el 10 de junio de 1934, Monseñor Cribellati, obispo de 
Tropea, bendijo el nuevo santuario; y tres días después, Monseñor Puja dio por iniciados 
los trabajos para el instituto dedicado a los huérfanos, con la presencia de cinco obispos, 
pueblo y autoridades. De este modo, lentamente, en un arco de diez años, la fundación 
pasó de los proyectos a las realizaciones. En Anzio se había instalado, en 1928, una 
colonia marina sobre los terrenos de un benefactor, el comendador Pablo Sportello, 
cercanos a la iglesia que erigiera en honor del Sagrado Corazón. Finalizada la estación 
de los baños, regresaron a Roma el director, Don Fiori, y los niños hospedados en Via 
Alba, pero permanecieron allí algunas hermanas de Don Orione. Luego, poco a poco, se 
organizó un buen asilo para huérfanos que aún se conserva en estado floreciente. Fano, 
12 de octubre de 1930. Don Orione es recibido con vivas manifestaciones de júbilo por el 
Vicario General, Monseñor Del Signore, las autoridades y el pueblo; luego toma contacto 
con las obras para la juventud iniciadas por Monseñor Gentili y por Monseñor Nasetti y 
acepta asumir con sus hijos la gestión. "Acepto - había escrito pocos días antes - en el 
nombre de Dios y de la Santísima Virgen, el Instituto que se me ha ofrecido y ruego a 
María Santísima, nuestra madre y fundadora, lo tome en sus manos y lo trate como a algo 
suyo. Me mostré dispuesto a aceptar porque las Marcas son la tierra de la Virgen de 
Loreto. Me pongo, junto con mis religiosos - que serán adscriptos al instituto - a los pies y 
en las manos de este veneradísimo Obispo, así como en las manos y a los pies de 
Nuestro Señor Jesucristo y de la Santa Iglesia" (8 de octubre de 1930). 

Borgonovo Val Tidone: el 31 de marzo de 1931, Don Orione se trasladó a 
Piacenza, para encontrarse con el obispo Monseñor Ersilio Menzani, y obtener la 
aprobación de la aceptación del instituto San Vittore, fundado por el difunto Padre Paolo 
Ligutti; obtenida su bendición, visitó los locales y comprendió que el instituto sobrevivía, 
en un clima heroico de pobreza y sacrificio, por mérito del Señor Gaspar Rocca, pero 
oprimido por las deudas. Decidió entonces realizar el reemplazo llevando a los 
muchachos recogidos entre esos muros al bienestar de un trato sobrio pero suficiente y la 
ayuda de su luz espiritual. Villa Charitas en Tortona: en la residencia privada del 
comendador Delfín Adolfo Torriglia, en las faldas del Castillo de Tortona, rico de 
recuerdos históricos, se hospedaron los primeros niños - de tres a siete años - el 16 de 
julio de 1933. El 29 de agosto del mismo año, la Casa fue consagrada a la Virgen de la 


Había mejorado, recibido una misteriosa prórroga de vida. Logradas las trasfusiones de 
sangre, la operación se realizó con éxito; la convalecencia se anunciaba segura. Se le 
habían concedido siete meses más a esta madre, siete preciosos meses en los que 
disponer serena y heroicamente su "post vida" con relación al marido, a los hijos, a sus 
obligaciones familiares y patrimoniales y "entregarse" a Dios con la luz en el alma. Don 
Orione seguía muy grave; sin embargo, en medio del drama de aquella semana se dio 
una nota orionina. Durante los primeros días, los más delicados, llegó Don Rota, uno de 
sus primeros ex- alumnos, pero Don Sterpi le dijo: - Debes prometerme que no lo harás 
hablar, entonces sí te lo dejaré ver. Don Rota entró, se detuvo junto a la puerta con el 
corazón conmovido; en la habitación sólo estaba Don Pensa. Don Orione lo vio y lo llamó: 
- Acércate, acércate, ¡pensé en ti durante todo el día! sabes, en aquel asunto de Voghera. 
En Voghera vencía un documento de tres mil liras al fotógrafo, Don Rota dijo: - Ya lo 
pagué. - ¡Qué suerte! ¡Estoy muy contento! Luego, bajando la voz, que articulaba con 
dificultad: - sabes... los médicos dicen que moriré, pero te aseguro que no moriré... 
Todavía tengo tantas cosas que hacer... - y habló del santuario de la Virgen y de las otras 
cosas. En ese momento entró Don Sterpi: 

- ¿Y?... Te pedí que no lo hicieras hablar pero... Al salirde la habitación, Don Sterpi 
le preguntó: - ¿Qué te dijo? - Que no se morirá aunque los médicos aseguren que sí. 
¡Había que ver la gran luz de alivio en el rostro de Don Sterpi al escuchar esas palabras! 
<180>. El 27 de noviembre estaba fuera de peligro y el mismo Don Sterpi pudo difundir 
con alegría la gran noticia, que se extendió sola, con una rapidez orionina. Pero, ¡una 
enfermedad de Don Orione!... ¡Siete días vecino de la muerte, una especie de 
"vacaciones" pasadas sobre una colina, todo lo incómoda que se quiera, pero puesta allí 
adrede, para sentir la inminencia de Dios y contemplar el panorama de la vida, de la 
humanidad, de los propios deberes y de las propias obligaciones! Por cierto, no podía 
dejar de ser singularmente fecunda. Resurgió enteramente renovado, como un torrente de 
gracia: "Y ahora que estoy completamente curado, retomo mi trabajo. "Agradezco 
vivamente al Señor y le ruego me conceda no decaer ante sus misericordias y no ser 
indigno de tantos testimonios de estima y de la expectación de los buenos; y que me dé la 
gracia de comenzar, abandonado en los brazos de la Divina Providencia y de mi Santa 
Virgen, una vida nueva, llena de amor a Dios y a las almas, amor dulcísimo y holocausto 
lleno y perenne a la Iglesia, a los pequeños, a los pobres". Durante las horas de fiebre 
alta, entre el rumor de la sangre y el calor del alma que intuía próxima a Dios, se había 
encendido, en lo profundo, una temática: en ella surgían las figuras dolorosas de los 
sacerdotes réprobos y las imágenes inquietantes de los inseguros; surgía, vivo, un 
problema universal, decisivo: las vocaciones sacerdotales. ¿Dónde se hallaban los 
obreros necesarios para tantas mieses? Don Orione estaba convencido de que la gracia 
suscitaba vocaciones preciosas en ambientes lejanos o miserables, en verdaderos 
malezales humanos. Pero, ¿qué sucedía con estas llamas ocultas? Los hombres se 
empeñaban en apagarlas. Por el contrario, había que colaborar con la gracia. Durante los 
días de fiebre, esta verdad había gritado, como nunca antes, en la conciencia del 
enfermo, vaciado de cualquier otra voz. "Si yo supiera que, si muero hoy, surgiría de mi 
tumba una vocación, pediría que me llamase: me bastaría con tener otro sacerdote, más 
joven que yo y que continuase durante un tiempo más el ministerio sacerdotal". Cuando 
reinició la comunicación con los suyos, éstos reconocieron en él un entusiasmo 
multiplicado por mil. El problema de las vocaciones se convirtió en un hilo conductor cada 
vez más candente para la Pequeña Obra. Cierto día, durante una reunión, Don Del 
Rosso, que venido desde las ruinas de Avezzano se había quedado en la Pequeña Obra, 
dijo, luego de escuchar un discurso de Don Orione: "Es inútil que usted sufra tanto, P. 
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XU - La "colecta" de vocaciones 

Pero, de pronto, un golpe pareció tronchar las esperanzas y hacer caer 
anticipadamente las columnas del templo. 

En los primeros días de noviembre de 1926, Don Orione recibió, desde Turín, un 
telegrama del conde Agustín Ravano, rogándole viajara: la condesa María Ravano 
Bombrini, su mujer, estaba internada en una clínica y no existían esperanzas. La única 
posibilidad de salvación consistía en una intervención quirúrgica, pero antes eran 
necesarias varias transfusiones de sangre y éstas ya no podían hacerse; la enferma, 
sumamente debilitada, no estaba en condiciones de resistir ningún tratamiento. Agustín 
pedía la presencia del hombre de Dios para que intercediese y alentase en hora tan 
grave. Don Orione partió de inmediato. Padre, madre, tres hijos... para la madre, pocos 
días de vida. Como era una mujer cristiana, María Ravano alentaba a los suyos que 
hacían un esfuerzo por aceptar la cosa pero que aún tenían esperanzas. Don Orione 
celebró misa y Agustín Ravano lo ayudó; participaron en ella los hijos, las hermanas, los 
parientes llegados desde distintas partes de Génova. El celebrante estaba visiblemente 
conmovido. En el transcurso de la Misa todos, comenzando por Agustín, tomaron la 
comunión: ¡había tanta fe en los presentes! Después de la Misa, Don Orione dijo lo que 
podía: preparó con delicadeza a esas almas amantes, a aceptar la pérdida de la persona 
amada. "Pero - dijo - donde terminan las posibilidades humanas, comienza la obra de 
Dios...". Pronunció esas palabras con una profundidad que hacía intuir su directa 
participación en el drama. Después, acompañado por un tal Dufour, sobrino de los 
Ravano, quiso llegarse hasta el santuario de la Consolata y permanecer allí largo tiempo 
en oración. ¿Qué podía ofrecer, de sí, a la Virgen, para aquella madre condenada a 
morir? Hasta entonces se había sentido muy bien. Mientras estaba arrodillada, sintió 
temblores que se hicieron intensos, como una tempestad en la sangre. Dio al joven 
Dufour una medalla para la enferma y se hizo acompañar al tren para regresar. Al llegara 
Alejandría no podía más. Sentía un malestar agudo y temblaba en todo el cuerpo; no se 
podía tener en pie; pensó en una apoplejía. Al llegara Tortona logró arrastrase hasta un 
taxi, y ya en casa, se acostó: la fiebre llegaba a cuarenta. Era "la enfermedad de Don 
Orione", una pulmonía violenta, cuya noticia se propagó a todos los vientos. Una inmensa 
participación conmovió los ocho días en que el enfermo estuvo gravísimo, contempló ese 
afanarse entre la vida y la muerte de un corazón ya debilitado; quien pudo, acudió. Los 
Hijos se trasladaron desde todas partes, y también los amigos, hasta los más grandes. 
Llegaron obispos, llegó el cardenal La Fontaine: "A las 9 - escribió el patriarca en su diario 
- partí para Tortona, a la que arribé a las 17... La llegada debía ser privadísima, pero en la 
estación, además de los de Don Orione, estaban el obispo, el comisario, el intendente. 
Tuve con Don Orione una larga conversación...". El discurso se dividió, sabiamente, en 
tres partes, para no cansar al enfermo: tres veces el cardenal entró y volvió a salir de la 
habitación. Temas: la Congregación y la iglesia que se estaba erigiendo en Tortona. El 
Cardenal planteó las preguntas alentadoras de la fe y de su afecto. "¿Todo en orden en la 
Obra? ¿Tienes la conciencia tranquila? Pensaste en las almas de los otros; ahora es el 
momento de pensar en la tuya. ¿Estás listo? ¿Cómo te sientes en el 'poder temporal'?". 
Ante esta pregunta, Don Orione señaló, en lo alto de un estante, un libro; "Tómelo" ...Era 
un libro de números, de cuentas; el cardenal abrió, leyó y su rostro permaneció sereno. 
Sí, el templo votivo a María Santísima podía ser construido. 

Mientras tanto, llegaron noticias de la joven madre Ravano, agonizante en Turín. 


Guardia. Castelnuovo Scrivia: en 1937 se inauguró el orfelinato, en una casa fundada por 
el benefactor genovés Ernesto Buda, heredada por su esposa Amelia; se lo dedicó a la 
Virgen de Pompeya. En los últimos años tuvo un óptimo incremento. Colonia de San 
Inocencio en Tortona: fue adquirida el 18 de junio de 1934 y se la llamó así en honor del 
gran Obispo, junto a San Marziano, uno de los padres de la fe de Tortona <172>. 
También es necesario tener en cuenta la actividad que Don Orione realizaba en favor de 
otros niños y jóvenes, además de los huérfanos y pobres: se cumplía al mismo tiempo 
que la primera. El instituto técnico "Dante Alighieri", que vimos surgir en Tortona por obra 
de Don Orione, se consolidó y adquirió importancia; ya en 1922 se abrió la Universidad 
Popular tan deseada por el Fundador. La serie de conferencias fue abierta por Rafael 
Berri, quien disertó sobre el "Progreso", y los cursos continuaron con la participación de 
oradores y estudiosos selectos: Arcari, Semeria, Fino, Galbiati... En Roma vimos surgir el 
instituto "San Felipe Neri", y veremos renacer en Novi Ligure, el "San Jorge". En mayo de 
1924, Don Orione adquirió el vetusto colegio San Jorge, fundado en 1649 y mantenido 
durante siglos por los Padres Somascos. En 1902, éstos se vieron obligados a retirarse 
por razones políticas, dejando el colegio en manos laicas de dudosa orientación. De 
inmediato, las condiciones del establecimiento empeoraron: clases cerradas, locales 
alquilados o convertidos en depósitos, la iglesia a medio demoler y convertida en 
depósito. En la planta baja, la oficina postal; luego, con el correr de los años, el edificio 
comenzó a caerse a pedazos. Don Orione no permitió esa negligencia, esa ruina... Se 
presentó ante el Municipio y entabló tratativas que adelantaron entre escollos y 
vendavales pero que, finalmente, llegaron a buen puerto. Una hermosa mañana el 
Fundador hizo "la señal de la cruz" y marchó a firmar el contrato de compra al palacio 
comunal: el I a de mayo de 1924. Don Piccinini nos cuenta: "Allí están todos los miembros 
de la junta comunal, frente a él, reunidos en la gran sala comunal. Se trata de bosquejar 
el contrato y de firmarlo y asumir un compromiso por unas ruinas, gloriosas, pero ruinas al 
fin, sin alma. El momento es solemne. Don Orione se levanta y dice: 'Soy un pobre 
sacerdote, un estropajo de Dios, no sé hacer nada sin su ayuda. Permitidme que invoque 
a la Virgen, vuestra Virgen de las lágrimas. Invoquémosla juntos, antes de firmar, a 
vuestra Patraña; vuestros antepasados pusieron en sus manos las llaves de plata de la 
ciudad'. Y diciendo esto se levanta y ante las miradas de todos, se santigua: ellos, 
sugestionados, se levantan y se santiguan; luego entona el Ave María y ellos, 
conquistados, lo secundan. 'Ahora sí, dice levantando la pluma, ahora sí que firmo 
seguro'... "Y después de haber firmado, sonríe cordialmente a las autoridades. "Así-dice 
aludiendo a los tres institutos recuperados: el 'Dante', en Tortona; el 'San Roque', en 
Alejandría y el 'San Jorge' en Novi... - así... hago los 'tres puntos'. "Sabed bien que 
algunos de esos señores, ligados a la masonería, entienden perfectamente lo de los 'tres 
puntos'" <173>. 

<171 > "La Pequeña Obra de la Divina Providencia", enero-febrero de 1926 y abril 
de 1926. <172> "Don Orione y las Pequeñas Hermanas Misioneras de la Caridad", págs. 
222 y s; 245, 258 y s; fase. Venturelli, 1921, 1926; "La Pequeña Obra de la Divina 
Providencia", abril 1933, octubre 1930, diciembre 1930; "El joven italiano", Borgonovo V.T, 
1931 passim; fase. 50 passim; "Don Orione y la Virgen", págs. 173, 684. <173> Número 
único "Don Orione", 1940, pág. 86; "San Jorge", 1924, passim; "Don Orione y la Virgen", 
págs. 969, 971. 
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XXXIX -...ye / ojo puesto en los muy viejos 


Don Orione veía con dos ojos... El 19 de marzo de 1924, con su presencia, la del 
canónigo Perduca y de los primeros benefactores genoveses, se bendijo una Casa de 
caridad para mujeres en Marassi de Génova, en la calle del Camoscio, con la aprobación 
de Monseñor Canessa, vicario capitular de la sede vacante <174>. El acto no tuvo nada 
de clamoroso: todo fue simple y en nombre del Señor. La tarde anterior Don Orione había 
conseguido una jaulita con dos canarios y los puso en la capilla, según el estilo de San 
José B. Cottolengo, quien consideraba que esos pajaritos eran los cantores de la "laus 
perennis", en honor del Creador y de la Virgen. Dos religiosas y las tres primeras mujeres 
asiladas en la casa, iniciaron aquel día una obra que hoy, multiplicada en filiales 
esparcidas por toda Italia y el exterior, es bendecida por millares de infelices. Dos monjas, 
tres mujeres asiladas... En verdad, Don Orione había seguido con su práctica desde el 
comienzo de las fundaciones: recibir siempre al pobre, darle de comer, darle hospitalidad; 
pero se trataba, por la fuerza de las cosas, de hospedajes provisorios pues no era posible 
mezclar viejos o mendigos con niños y jóvenes. Y sin embargo, el tener que despedir por 
la mañana a los hospedados por la noche, resultaba doloroso para Don Orione. Hubiera 
deseado retenerlos. Sucedió que las casas orioninas dedicadas a la juventud fueron 
frecuentadas, poco a poco, por huéspedes de pocas horas - o de pocos días, y en ciertos 
casos, de pocos meses... -, vagabundos a quienes se daba de comer y proseguían 
después su itinerario. Luego los huéspedes de este tipo se hicieron más fijos y se 
detuvieron durante más tiempo. En el corazón de Don Orione se reforzó la idea de abrir a 
los desamparados hospitalarias casas, todas para ellos, nacidas para ellos y adecuadas a 
sus necesidades. La primera institución con ese carácterfue Marassi. Al año siguiente, el 
4 de noviembre de 1925, el Municipio de Génova le ofreció el antiguo conservatorio en 
Quarto de los Mil, con la iglesia anexa de San Jerónimo. Se convertiría en otro "hospicio" 
para abandonados y enfermos. En efecto, se pobló de un extraordinario grupo que 
parecía imaginado por Goya o Lorenzo Viani. Sin demasiadas sutilezas en cuanto a las 
categorías, se recibieron viejos vagabundos y jóvenes deformes o débiles mentales... 
Hospicio y nada más: ni siquiera un nombre especial para esta nueva rama de la 
hospitalidad caritativa; un nombre puede ser útil, oportuno, pero en muchos casos 
también puede resultar restrictivo, y Don Orione, como siempre, pensaba más en hacer 
que en calificar o definir. "Estas casas - escribió - no son nuestras sino de Jesucristo; la 
caridad de Jesucristo no hace acepción de personas y no cierra puertas, en la puerta del 
Pequeño Cottolengo no se le pregunta a quien viene si es italiano o extranjero, si tiene fe 
o un nombre; ¡sino si tiene un dolor! "Los pequeños Cottolengos son un soplo vivificante 
de esa caridad del Señor que es humilde, suave, que está siempre lista para acudirá 
socorrer todas las necesidades humanas; la caridad que excluye todo egoísmo; que es 
universal y abarca a todos los pueblos; que es omnipotente y triunfa sobre todas las 
cosas, caridad que todo lo restaura, lo edifica, lo unifica en Cristo y en su Iglesia; en el 
Pequeño Cottolengo nacen y viven, caminando humildes y fieles a los pies del "dulce 
Cristo en la tierra" y de los obispos, y con el más alto respeto a toda autoridad. El amorde 
Cristo nos vuelve más sagrada la autoridad, mostrándola también como un homenaje 
justo hacia quien es fuente de todo poder y todo orden". 

Le apremiaba establecer una base sólida, íntima, un apoyo espiritual para su 
nuevo mundo; y le resultó muy fácil encontrarlo: el crucifijo. ¿De qué se podía hablara 
aquellos hombres y mujeres que la sociedad rechazaba? Reducidos a la soledad, a las 
enfermedades; insoportables y repugnantes para sus vecinos o familiares que habrían 
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encrucijada de dos rutas multitudinarias que servían de acceso a Turín por un lado, y a 
Génova por el otro. Don Orione no se amedrentó; por el contrario, prefirió ese lugar, ese 
punto estratégico. Don Primo Mazzolari escribió después de haber visto el terreno: "Los 
santos son poetas y grandes poetas populares... A menudo los santuarios surgen en 
lugares solitarios que ayudan a tomar distancia para elevación de los espíritus. Don 
Orione, en cambio, quiso que la iglesia destinada a la Virgen de la Guardia estuviera a lo 
largo de la Avenida Emilia, donde el tránsito y el ruido son enloquecedores. También en 
esto podía reconocerse a Don Orione y al estilo de su apostolado. Los hombres de 
nuestro tiempo, en su imposible fuga de Dios, tienen necesidad de cruzarse y encontrarse 
con lo divino aun cuando digan que no creen en ello. Por otra parte, todos los grandes 
fundadores de órdenes religiosas se han adentrado así en el espíritu de su tiempo. Se 
trata de la primera caridad basada en el ejemplo del Hijo de Dios, que quiso quedarse en 
casa con nosotros y permanecer aquí hasta el fin del mundo... Don Orione sintió esta 
divina necesidad de salvación y la vivió de un modo particularmente vivo; y, a modo de 
parábola para sus hijos y para nosotros construyó su santuario entre dos calles que 
ardían por el frenesí del placer y del dinero. Por eso, más que las multitudes nocturnas de 
la novena y las grandes peregrinaciones, le gustaba contemplar los automóviles que se 
detenían un instante para dar a algún furtivo peregrino una bocanada de oxígeno de Dios. 
Todo es gracia es el signo de los Santos". La obra se inauguró solemnemente el 23 de 
octubre de 1926, con la presencia del Cardenal carlos Perosi, hijo insigne de Tortona, 
flamante purpurado, y por Monseñor Grassi, Obispo de Tortona. Comenzaba un largo 
camino. Ante la próxima construcción, Don Orione se sentía, humanamente, una hormiga 
que debía levantar estructuras inverosímiles y perfectamente ensambladas; por ahora no 
tenía nada; tenía los ofrecimientos que vendrían y un pequeño ejército: sus clérigos. Les 
habló de la Virgen y puso en sus manos desde el primer día, idealmente, palas, azadas, 
cucharas, baldes de cal: era un nuevo espaldarazo; de ahí en más, los nombraba 
"albañiles de Dios". Habría también maestros albañiles, pero ellos, los clérigos, deberían 
realizar los trabajos más humildes: llevar los materiales necesarios, arriba y abajo por 
improvisadas escaleras, siempre hacia lo alto, por el tiempo... ¿Cuánto tiempo? Aquellos 
muchachos tenían quince, dieciocho, veinte años: trabajos y herramientas, debían ser 
adecuados a sus fuerzas. Pero la verdadera fuerza era la que no se veía ni tenía edad: la 
fe, fe simple y fuerte, idea y praxis dulce y dura como ellos mismos. Una fuerza que, con 
el uso, se multiplicaba <179>. 

<177> Esto es lo que Don orione escribía en 1912 a Don Ratti, una de las figuras 
eminentes del clero ciudadano, que después se unió a la Obra: "Los pequeños, los 
pobres, los ciegos, los viejos, los afligidos, los huérfanos, los enfermos constituyen mi 
sueño, el canto de Dios que desde hace años me resuena en el alma, en la mente, y me 
envuelve e hiere el corazón y me hace vivir y morir de un fuego muy ardiente y me hace 
exclamar: ¡Oh amor de Jesús; oh amor dulce para los pequeños y los pobres de Jesús!; 
¡oh amor, morir de amor!" (de "Don Orione a las Pequeñas Hermanas Misioneras de la 
Caridad", pág. 1). <178> Fase. Montagna, 24, II; "La palabra de Don Orione", 20.1.1929; 
imprenta Génova, 17 de junio 1927; "Don Orione a las Pequeñas Hermanas Misioneras 
de la Caridad", págs. 295 y s; "La casa de la calle Bosco", Emiliana 1948; fase. Ravano, 
12,13-1; "Don Orione y la Virgen", págs. 541,545, 736; Ruggero Monti, "El viejo Paverano 
y el Pequeño Cottolengo", de la revista "Génova", agosto 1934; Número único "El corazón 
de los genoveses y el Pequeño Cottolengo de Don Orione", en el XXV aniversario de su 
fundación; "Cartas de Don Orione", v. II, págs. 128,133 s; Ídem, págs. 227, 327, 342,437 
y passim. <179> "Don Orione y la Virgen", págs. 1435 y s; "Don Cario Sterpi", Roma, 
1961, págs. 501 y s; "La Virgen de la Guardia", octubre 1926. 


podido apoyarlos, mostraban en el declinar de su existencia una desilusión y una 
humillación totales; eran los más vencidos porque, a pesar de todo su empeño por vivir, 
amar y hacerse amar, no habían sabido, o podido, crearse un puente de afecto. Por lo 
tanto, ¿de qué hablarles? De su divino predecesor, Jesús Crucificado. A medida que Don 
Orione se adentraba en el mundo de los rechazados, de los expulsados, aprendía a 
amarlos más y a entenderlos mejor, en profundidad. Su verdadera necesidad, más real 
que la de ser recogidos y alimentados, era hallar una justificación a su dolor, a su fracaso. 
¿Por qué se encontraban tan frustrados y agobiados, mientras a su alrededor la 
humanidad continuaba girando, con oropeles, centelleantes, desdeñosa? Pero no existía 
un "porqué" humano para la pregunta; había, sin embargo, sí, algo mejor, un ejemplo: el 
Hombre-Dios crucificado. Era necesario elevarse por sobre la vida para comprender los 
secretos más desconcertantes de la vida: despegarse de la tierra lo suficiente como para 
contener la Cruz de Cristo, para aprender el valor de la tierra. Don Orione comprendió 
esta exigencia esencial de aquellos a quienes acogía y recogía y les habló de la Cruz: 
"Cuando se abrió esta Casa, vi este hermoso crucifijo, lo miré y me dije: ¡Qué contento me 
sentiría si estuviese siempre con nosotros, porque el amor más ardiente y la devoción al 
crucifijo caracterizan a nuestra congregación... Jesús nos salvó en la cruz; la cruz está 
bañada en sangre; la redención del mundo fue lograda por Jesús en la cruz: ella es 
nuestra esperanza". Tal lo que escribió y tal la justificación que aquellas almas 
esperaban, la causa de su dolor que ahora se mostraba como un privilegio: parecerse al 
Salvador crucificado. Era necesario impulsar un mundo de almas sufrientes hacia la cruz, 
clavarlo a ella, elevarlo con ella. Don Orione, con su santidad y su genio, se sentía 
impulsado a hacerlo. En realidad, existía una nota aún más profunda y secreta en este 
asumir la miseria de los otros: una especie de reconocimiento personal y determinante. 
En los afligidos, veía una tarea, una vocación que había hecho suya desde siempre: sufrir 
y ofrecer. Una vocación libremente aceptada y preferida que ahora ambicionaba compartir 
con tantos otros seleccionados por Dios. En realidad, los desamparados que encontraba 
y resguardaba eran participantes de una invitación que le resultaba más querida que 
ninguna otra. Por eso, pocos eran tan aptos como él para reunir en torno de la cruz al 
pueblo de los crucificados. Después de haber recogido y seguir recogiendo junto a la 
cuna de Jesús el llanto y la sonrisa de los niños, descubría en sí mismo y a su alrededor 
algo que completaba su destino apostólico: reunir alrededor de las llagas de Cristo a los 
enfermos del cuerpo y del corazón, en torno a la agonía del Salvador a los agonizantes 
necesitados de salvación. Porque su abrir los brazos era, ante y sobre todo, un 
reconocimiento de Cristo hasta la imitación del amor. Reconocerá Jesús en su obra de 
redención y amarlo y esforzarse por imitarlo precisamente en este acto en el que había 
cargado sobre sus espaldas el dolor y la culpa de todos. Tal el verdadero impulso íntimo 
de Don Orione, y precisamente de esta voluntad de amar e imitar al Redentor surgía la 
eficacia de su apostolado y la claridad de la visión que lo inspiraba: Dios es todo... y la 
tierra...: la tierra con su alegría y sus lágrimas valía porque había sostenido la cruz de 
Cristo. 

Como dijéramos, Don Orione no se preocupó por el nombre, el que vino desde 
fuera: al ver aquellas casas llenas de huéspedes de Cottolengo, el pueblo empezó a 
decir, espontáneamente: "Son como pequeños Cottolengos". En realidad la "presencia" 
del gran santo aleteaba en los nuevos institutos, así como en todas las casas orioninas 
existentes: estaba vigente en las intenciones, en la práctica, en los criterios de selección, 
en la inspiración profunda: así como el espíritu de Don Bosco había "formado" la 
compaginación de las juventudes orioninas, directores y huéspedes, maestros y alumnos, 
así el espíritu de Cottolengo alimentaba esos primeros grupos de ancianos, enfermos y 
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disminuidos. Por eso, la denominación que el pueblo encontró por su cuenta era exacta. 
Luego, en 1926, sucedió que una Hermana de la Casa de Quarto asistió a las 
exhortaciones de Don Orione, quien recomendaba a todos remitirse particularmente al 
ejemplo de S. José Cottolengo. Muy convencida, la buena Hermana puso un cartel que 
decía "Cottolengo genovés". Cuando Don Orione lo vio, exclamó: ¿Qué significa esto? 
¡Nosotros no podemos utilizar así como así un nombre tan grande! Pero, viendo 
quizás que la Hermana quedaba desconcertada, agregó, luego de unos instantes: - Y 
bien, hagamos así; poned: "Pequeño Cottolengo Genovés", y, naturalmente, así se hizo. 
Aquel "pequeño" tranquilizaba al Fundador, le daba el sentido de lo poco, de lo humilde, 
de lo filial casi frente al glorioso complejo del "Cottolengo" que precisamente en esos 
años cumplía su primer centenario. De este modo, los nuevos institutos orioninos se 
pusieron el nombre por sí mismos, y dicho nombre permanecería para siempre <175>. El 
25 de marzo de 1927, Don Orione subió al Monte Figogna, hasta el santuario de la 
Guardia. Arriba lo esperaba un pequeño grupo de candidatas a la vida religiosa, algunas 
provenientes de las Hermanas Filipinas de Génova. Consagró cuatro de ellas a la Virgen, 
llamándolas "Hijas de la Virgen de la Guardia". Su objetivo preciso consistía en cuidar de 
los santuarios y de todo lo concerniente a su actividad. Algún tiempo después decidió la 
fundación de las "Hermanas ciegas sacramentinas". A menudo había recibido pedidos de 
admisión por parte de jóvenes ciegas; dudó porque no las juzgaba - en verdad no lo 
estaban - en condiciones de seguir el intenso ritmo de la actividad religiosa y apostólica 
de las monjas videntes. En cierto momento, recibió un precioso impulso del exterior. En 
efecto, el P. Roberto Risi - por entonces capellán de Santa Ana, en el Vaticano - había ido 
al Casale San Pío V, para confesara las internas ciegas; allí encontró un día al profesor 
Augusto Romagnoli, ciego de nacimiento y director didáctico de esa escuela, quien le dijo: 
"Estas buenas hijas viven como Hermanas; ¿por qué la Iglesia no les otorga el mérito de 
las almas consagradas a Dios?". Don Risi refirió la idea a Don Orione, quien estaba ligado 
a Romagnoli por una sincera amistad y una gran estima. El consejo era autorizado, 
porque Romagnoli se hallaba en mejores condiciones que nadie para valorar las 
posibilidades de esas muchachas; por un lado, porque las conocía; por el otro, por su 
experiencia personal como ciego de nacimiento. Estas palabras reverdecieron en Don 
orione el antiguo y querido proyecto: recoger a muchas muchachas ciegas como 
adoratrices perpetuas ante Jesús sacramentado. La esperanza se concretó, 
precisamente, ese año de 1927. El 15 de agosto, en la capilla de San Bernardino en 
Tortona, impartió las consignas de la nueva familia a las primeras cuatro hermanas 
ciegas: hábito blanco, escapulario rojo con el emblema de la Eucaristía, una faja 
pendiente a los costados con catorce crucecitas rojas - número similar a las estaciones 
del Via Crucis -, corona del rosario y cruz. He aquí un extraordinario cambio para estas 
queridas hijas: se las consideraba inútiles en el mundo y se las toleraba sólo en virtud de 
la santa paciencia, ahora, en cambio, ascendían muy alto, convirtiéndose en las 
cooperadoras más selectas: permanecer en oración e inmolación, frente al Santísimo. El 
27 de agosto dejaron la Casa Madre de Tortona y se establecieron en Quarto (Génova), 
iniciando allí la nueva vida enclaustrada, que seguiría en Quezzi... Mientras tanto, Don 
Orione procuraba proporcionarles una casa que les perteneciera por completo, adaptada 
a sus posibilidades y oportuna para su desarrollo espiritual; y la Providencia vino a su 
encuentro cuando, el I a de noviembre de 1930, se produjo la donación de una casa al 
Grupo de Tortona por parte de las hermanas Teresa y Angelina Márchese. Allí, 
finalmente, en enero de 1931, Don Orione celebró misa inaugurando la nueva capilla con 
la presencia de las donantes y otras señoras; fue la primera capilla eucarística 
permanente de las Adoratrices perpetuas del Santísimo Sacramento, ciegas en la carne, 
videntes en el espíritu. En esos meses también tuvo lugar la partida para las misiones de 


tierra, durante largos años al principio, mantuvieron en Savona una grandiosa empresa de 
granos y cereales en general, y se dedicaron después a tareas agrícolas; en el mar, se 
encontraban entre los armadores más importantes del puerto de Génova. Pedro Ravano 
(1845-1913) tuvo once hijos, entre ellos Agustín (1890-1964). Un fuerte espíritu de familia 
y la fidelidad a la Iglesia fueron cualidades características de la estirpe. Agustín era muy 
amigo de Don Orione y los hermanos José, Alberto y las hermanas compartían esa 
admiración y amistad. Un día de 1929, Don Orione contó, desahogándose, su 
preocupación por sus viejos y sus huérfanos. Agustín le respondió: "Venga conmigo. 
Trataremos de resolver todo". ¿Dónde vamos? "A visitar un terreno nuestro, en Castagna 
de Quarto". Fueron. Se trataba de una magnífica fracción de tierra sobre el mar, lugar 
encantador para quien deseara soñar contemplando la extensión de las aguas... 
Característicos olivos, acostumbrados a las ráfagas marinas y por lo tanto retorcidos y 
pintorescos, punteaban el terreno; también había algunas casas de campesinos. El conde 
preguntó si el terreno podría servir. Y Don Orione contestó con un "¡Y, sí!", que parecía 
querer hendir el mar. "Bien - dijo Agustín Ravano - se lo regalamos a sus pobres". 
¡Grandeza de la Providencia!... Regresaron llenos de alegría, donante y destinatario. 
Luego Agustín habló con José, Alberto, Teresa, Irma, Inés, Angelina... los hermanos y las 
hermanas, y todos dieron su acuerdo. Entonces pensaron en el contrato, quisieron 
establecer el día, pero una serie de circunstancias comenzaron a entorpecer el curso de 
las cosas. Parecían querer obstaculizar la generosidad de los numerosos donantes que 
debían estar todos presentes en el contrato o compromiso que se realizara. Un día uno 
tenía dificultades, otra vez otro, y los días pasaban y no se podía reunirá la familia entera. 
Cierto día, Don Orione dijo brevemente a Agustín: "El sábado iré a Génova. Verá que la 
Virgen lo arreglará todo". Ese sábado fue a Génova y encontró reunidos, en la casa de los 
Ravano, a José, Alberto, Agustín, Teresa, Irma, Inés y Angelina: todo se arregló en muy 
poco tiempo <178>. 

Habían pasado varios años desde el fin de la guerra. Vimos cómo, en ese 
noviembre de 1918, las multitudes de Tortona, conmovidas, unieron sus voces al voto de 
Don Orione, proclamando la construcción de un templo para la Virgen de la Guardia... 
¿Qué había sido de aquel proyecto y de aquel deseo? Desde otro ámbito, en los círculos 
políticos y en la Comuna, se había abierto paso, poco después, una idea diferente: para 
celebrar la paz victoriosa y la participación de Tortona en el triunfo de Italia, había que 
erigir en lo alto, en el Castillo, donde se guardaban desde hacía siete siglos las memorias 
cívicas y bélicas más importantes, un monumento que hablase a las generaciones 
futuras. Este segundo proyecto restó impulsos al primero, el de Don Orione. ¿Cómo hallar 
medios para dos testimonios de tal magnitud en una población tan restringida? Ni el 
obispo, Monseñor Grassi, ni Don Orione quisieron enfrentar las ambiciones de las 
autoridades laicas y el tiempo transcurrió sin que tomase ninguna iniciativa. Sin embargo, 
los de San Bernardino esperaban "su" santuario. La gratitud hacia la Virgen se había 
adueñado de los ánimos y Don Orione lo sabía. Por eso, cada año, repetía: "Hay que 
esperar, ¡pero haremos una hermosa iglesia!". Ocho años después del primer voto 
terminó la espera, porque la Providencia, en el Ínterin, había proclamado claramente su 
voluntad: los benefactores, señores Márchese, donaron una gran parcela de tierra, "la 
Huerta Grande", comprendida entre la calle Emilia (hoy avenida Don Orione) y la calle 
Ribrocca (actual calle Postumia). En aquel pedazo de tierra todo hablaba de paz, con un 
muro que lo convertía en un "horus conclusus", la cancel de línea antigua y en su interior 
las pérgolas, los cerezos, los manzanos, los perales, las hortalizas; la amplitud permitía 
que la imaginación viese allí una iglesia con un asilo anexo para los ancianos del lugar... 
Pero quedaba la dificultad de la ubicación: el hecho de encontrarse así, junto a la 
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madre después de alguna hermosa historia: "Si nos abandonamos a la Divina Providencia 
nos tomará de la mano y nos alzará; debemos comportarnos como niños". En el otoño de 
1928 se realizó el traslado de los asilados. Las viejecitas y las "buenas hijas" fueron hacia 
el "Santa Catalina", nombre que recibió el hospicio, y los ancianos y huérfanos fueron 
conducidos a la Salita Angeli, sobre San Teodoro, en la casa ofrecida por un gran 
benefactor: Tomás Canepa. Rápidamente el "Santa Catalina" se convirtió en el centro del 
Pequeño Cottolengo genovés; al cabo de tres años, casi podía hablarse de un "Pequeño 
Cottolengo genovés", pues se había delineado aquella "constelación" destinada a rodear 
Génova. Don Orione también era ayudado por el excelente laico Tomás Canepa, quien 
ofreció su vivienda de Salita Angeli para los ancianos y huérfanos que debían abandonar 
Quarto. Se trataba, nuevamente, de otro "regalo" de la Virgen. Es preciso decir que 
Tomás Canepa era una figura notable; hubiera deseado ingresara la Obra, pero sus hijas 
lo detuvieron. Entonces se puso a trabajar como podía y su casa se convirtió en el lugar 
de reunión de los sacerdotes orioninos de paso por Génova. Luego, como vimos, se 
transformó en sede de la sección masculina. ¡Y todo esto se desenvolvía en un tono tan 
simple y humilde! Como si hubiese "tenido" que suceder (y Dios sabe cuántas oraciones y 
lágrimas costaba, en secreto...) tanto, que Don Orione hubiera podido decir, con el 
insigne poeta: "¡... esta simplicidad que cuesta tanto!". Pero, en realidad, no existía 
contradicción entre el fuerte compromiso íntimo y práctico del Fundador y la fluidez 
exterior de los acontecimientos, se comprometía y trabaja "como si todo debiese 
depender de él, aun sabiendo que todo dependía de Dios y que todo su accionar era, por 
sí solo, perfectamente inútil". ¡Y cómo cuidaban el "tono" hasta en los detalles! Así les 
hablaba, exactamente, a sus religiosas: "En la Iglesia existen numerosas instituciones 
religiosas y cada una tiene su forma. Es objetivo de todas dar gloria a Dios y 
santificarnos; pero cada Congregación tiene su objetivo inmediato. Las Doroteas deben 
instruir a las hijas de los ricos, los jesuítas, defender la fe de Jesucristo, siendo 
educadores de los hijos de los nobles. Nosotros, por el contrario, tenemos como objetivo 
los andrajosos, los míseros... No habéis nacido para tocar el armonio o el piano, por 
profesión; si lo hacéis, es para ayudaros en las funciones religiosas; no habéis nacido 
para educara princesas... Habéis nacido para cuidara los pobres de Jesucristo y debéis 
empaparos bien de este espíritu de caridad para cuidara los enfermos pobres, a los que 
no son recibidos en otras partes, a las mujeres, a los viejos rezongones, a los niños. He 
ahí vuestro objetivo: hacer todo cuanto sea humilde en la caridad del Señor. 

"Cuanto sea humilde, bajo y que parezca humillante ante el mundo, debemos 
abrazarlo por amor del Señor pues es el distintivo de nuestra Pequeña Obra". A esta 
elección, humilde hasta la osadía, debían corresponder ideas y horizontes amplios: 
ningún estrecho confín sino, por el contrario, actuar como si los confines del mundo 
estuvieran al alcance de la mano:"... esparcir la caridad, la fe, la luz de Jesucristo en los 
países lejanos, donde se recogen niños abandonados en la calle. Debéis ser misioneros 
de la caridad, tener vosotros ¡tanta caridad que podáis sembrarla a vuestro paso!". Todo 
se había encauzado muy bien... Pero los viejos y los huérfanos se encuentran incómodos 
en la casa del buen Canepa. Este insigne donante tenía el corazón grande en relación 
con sus medios y no obstante que la casa ofrecida no era en absoluto miserable, no 
podía contener la creciente afluencia de invitados... al banquete orionino. Pero... la Virgen 
no otorga gracias a medias. Fue en ese momento cuando entraron más decididamente en 
la órbita de la Pequeña Obra, los condes Ravano, que el Fundador estimaba y conocía 
desde hacía tiempo: se convirtieron en "los constructores de los pilares" (¡y de qué 
pilares...!) y ahora veremos de qué modo. Los Ravano eran varios hermanos y 
pertenecían a una vigorosa, valiente dinastía de empresarios de la tierra y el mar. En 


las primeras Pequeñas Hermanas Misioneras de la Caridad (6 de diciembre de 1930) 
<176>. 

<174> Don Orione mismo cuenta, en tercera persona, la génesis y los primeros 
desarrollos de la gran idea caritativa de la que surgieron los "Pequeños Cottolengos": "En 
mayo de 1915 pasó píamente a mejor vida la Condesa Teresa Agazzini, tía del General 
Fara, dejándole - a Don Orione -su casa en la región de Novara para que allí funcionara 
un asilo de caridad para los pobres viejos. Fue precisamente esta Casa la que permitió al 
pobre sacerdote, ya tan inclinado hacia San José Cottolengo, abrir para sí mismo y sus 
sacerdotes y religiosas, un nuevo campo de apostolado de caridad, para ayuda de los 
pobres y los enfermos de todo tipo, tomando como modelo la gran Obra de Turín, fundada 
por el mismo Cottolengo. "En realidad Don Orione - que deseaba vivir un poco en el 
espíritu de este gran Padre de nuestros hermanos más abandonados - se había 
trasladado más de una vez hasta Turín con el objetivo de estudiar de cerca la Pequeña 
Casa de la Divina Providencia; y más adelante, desde las ruinas de Messina, donde había 
llegado después del terremoto Calabro-Sículo, había ido también a Bra. Allí, en Bra, patria 
del Cottolengo, adquirió (con dinero obtenido de manera admirable, en parte como Paul 
de Sicilia, Fundadorde los Rogacionistas, y muerto en olor de santidad) a los Marqueses 
Venosta la villa que había pertenecido en otros tiempos a los Condes de Moffa de Lisio, 
donde Cottolengo iba a menudo a visitara sus primos, empleados de los condes Moffa. Y 
Don Orione quiso que en esa Villa se abriese, bajo los auspicios del santo, el primer 
Noviciado de la pequeña obra de la Divina Providencia, muy floreciente en la actualidad. 
Eso hizo, después de peregrinar hasta Bra, a la casa donde el Santo había nacido, y a la 
iglesia donde fue bautizado y tomó la primera comunión, y donde después celebró su 
primera misa, así como al Santuario de la Virgen de las Flores, en que se profesaba una 
muy tierna devoción a María y también a la tumba del Santo en Turín. "Y todo esto para 
invocar luz y conocer la voluntad de Dios, pedir ardor de divina caridad y protección 
celestial. Porque si en esta época de tanto positivismo, de tanta codicia para los bienes 
materiales y por el dinero, hubiera estado incluido en los designios de la Divina 
Providencia que el espíritu de fe y de caridad de Cottolengo se difundiera sobre la tierra 
de modo más universal y evangélico, el Santo demostraría su beneplácito y su poder. El 
sacrificio con que esperamos el tiempo y el momento del Señor y nos abandonamos a las 
admirables disposiciones de su Providencia, es una preparación para el tiempo de la 
alegría cuya hora suena, de improviso, inesperadamente. "Sucedió, pues, que cuando 
menos se esperaba, casi sin que nos diéramos cuenta, se abrieran, silenciosamente, in 
Domino, una tras otra, nuestras primeras, pequeñas Casas de Caridad, para los pobres 
más infelices, incapacitados para el trabajo, viejos o enfermos de todo tipo, de cualquier 
sexo, de cualquier credo y también sin credo, que no encuentran pan ni techo sino que 
son rechazados por todos y que el mundo considera los desechos de la sociedad..." (de 
"Don Orione y las Pequeñas Hermanas Misioneras de la Caridad", págs. 15 y s). <175> El 
20 de junio de 1927, el Arzobispo de Génova, Mons. Minoretti, futuro cardenal, bendijo la 
primera estatua dedicaba en Génova al Cottolengo y más precisamente, en la Casa de 
Quarto. En efecto, se aproximaba el centenario de la primera fundación del Santo 
(setiembre de 1827-setiembre de 1927). En esa circunstancia, Don Orione repartió un 
folleto en el que escribió: "Mis queridos benefactores; todo por Dios, todo por las almas, 
¡todo y siempre in Domino! Humildes y fieles a los pies de la Santa Iglesia, del Papa, de 
los Obispos, de los Párrocos, de los sacerdotes y de toda autoridad; ¡como hijos, como 
siervos, como guiñapos! ¡Siempre adelante, así, bajo la mirada de la Divina Providencia, 
colocándonos a los pies de todos, para consolar y ayudar a todos con dulce caridad in 
Domino! "¡Oh Divina Providencia, oh Divina Providencia! Nada resulta más amable y 
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agradable que Tú, que maternalmente alimentas al pájaro del aire y a la flor del campo: 
los ricos y los pobrecitos! ¡Tú abres los senderos de Dios y ejecutas los grandes designios 
de Dios en el mundo! "¡En Ti depositamos toda nuestra confianza, oh Santa Providencia 
del Señor, porque nos amas mucho más de lo que nosotros nos amamos a nosotros 
mismos! Con la ayuda divina ya no quiero ponerte a prueba; ya no quiero atarte las 
manos; ya no quiero arruinar tu obra, sólo quiero abandonarme enteramente en tus 
brazos, sereno y tranquilo. ¡Haz que te tome como eres, con la simplicidad del niño, con la 
fe amplia que no tiene límites! 'Fe, fe, pero de calibre...', del calibre de la del Beato 
Cottolengo, que encontraba luz por todos lados y veía a Dios en todos y en todo. ¡Divina 
Providencia! ¡Divina Providencia! "Dame, a mí, pobre siervo y obrero tuyo, y a las almas 
que ruegan y trabajan en silencio y sacrificio de su vida junto a los pobrecitos, da a 
nuestros queridos benefactores esa grandeza de corazón, de caridad que no mide el bien 
con el metro ni con cálculos humanos: la caridad que es suave y dulce, que se hace toda 
a todos, que encuentra su felicidad en el poder hacer todo bien a los otros 
silenciosamente; la caridad que edifica y unifica en Jesucristo, con simplicidad y candor. 
"Benefactores del Pequeño Cottolengo, Jesús ha dicho: Lo que hagáis por estos 
pequeños, lo haréis por mí mismo. ¡Qué palabras para quien mantiene viva la fe! ¡Qué 
aliento para ser misericordiosos y caritativos! ¡El amor de Cristo relumbra en nuestros 
corazones y relumbrará siempre en el amor al prójimo y una gran luz de dios se levantará 
sobre Génova y Liguria! "¡Oh Santa Providencia! Inspiradora y madre de aquella caridad 
que es la divisa de Cristo y de sus discípulos: anima, reconforta y recompensa 
ampliamente en la tierra y en el cielo a todos los que, en el nombre de Dios, hacen de 
padre, de madre, de hermanos, de hermanas a los infelices recogidos en el Pequeño 
Cottolengo de Génova. "Mis queridos benefactores, os espero: ¡que nadie falte! "Que las 
bendiciones de los pobrecitos nuestros os acompañen durante toda la vida. Deo gratias! 
Deo gratias!". <176> "Don Orione a las Pequeñas Hermanas Misioneras de la Caridad", 
págs. 15 y s; 245 y s; Sparpaglione, "Don Orione", págs. 209 y ss; fase. Zambarbieri, 
págs. 700 y ss; Venturelli, págs. 878 y s, 1008, 1088; Sciaccaluga, págs. 770 y s; C. 
Bertolotti, págs.456, 710, 921; "Don Orione y la Virgen", págs. 12, 720 y s, 884, 945, 947, 
1227. 


XL -Los "regalos" de la Virgen. Los cimientos 
dei nuevo santuario de Tortona 

De este modo y debido a la generosidad de los genoveses, se anunciaban 
diversas casas del Pequeño Cottolengo. "Una constelación de casas, la constelación de 
la caridad, rodeará a Génova": tales las palabras del Fundador. Desde el comienzo la 
Casa de Quarto de los Mil fue el tronco central, poblada más que ninguna de aquel 
muestrario humano típico del Cottolengo, que nos hace pensar en la parábola evangélica 
concerniente a "los lisiados, los ciegos, los mudos...''. En el mundo existe la raza blanca, 
la negra, la amarilla, la roja y después viene... el Cottolengo <177>. Y bien, precisamente 
en la Casa de Quarto, Don orione se enfrentó con una dificultad. El mismo cuenta el 
hecho (estamos en 1927): "Un buen día alguien me dijo que debíamos irnos de Quarto, 
de la Casa de Quarto: también hubo alguien que me dijo: 'El martes, usted será recibido 
por el Jefe del Gobierno, que tiene la mejor predisposición para impedir que los pobres 
del pequeño Cottolengo sean echados de Quarto'. Agradecí a quien así se interesaba 
para que yo pudiese ser recibido por Su Excelencia, Mussolini, y el interés para que 
nuestros pobres no fuesen arrojados a la calle; pero me pareció, después de haber 
rezado un poco, que ese no era el camino del Señor y agradecí la audiencia. Tomé el 
Rosario y me volví hacia la Virgen de la Guardia... - Tú eres la madre de la Divina 
Providencia...; los pobres son las pupilas de los ojos de Dios...; no pisaré ciertos 
escalones ni golpearé ciertas puertas si no siento que tal es, precisamente, la voluntad de 
Dios. Como debo caminaren la humildad te pido, tú que eres la madre de Jesús, de todos 
los humildes, de todos los pobres, me hagas sentir tu voluntad, y sin alharaca porque el 
espíritu del Cottolengo no es de alharaca - nos donéis una casa que pueda bastar para 
nuestros pobres". Pasaron los días y Don Orione siguió esperando el "regalo", con 
absoluta simplicidad, como un niño aguarda su regalo de Navidad. Y es preciso decirque 
esperaba, en su interior, que fuera precisamente un regalo, porque la Casa de Quarto 
había sido alquilada y le había costado veintiséis mil liras al año. Ahora, pedía nada 
menos que una casa "de Providencia". 

Los días de espera no fueron muchos. Llegó una carta del alcalde de Génova 
ofreciendo una casa en Portoria de parte del Municipio. Don Orione fue a verla y se 
estremeció. Se trataba de un edificio viejo, arruinado, especia de ratonera a pesar de que 
las habitaciones eran grandes, altas, a la antigua... Alguien se apresuró a decirle: "Pero, 
Don Orione, ¿ cómo podrán vuestros pobres vivir en una casa tan destartalada?". Sin 
embargo, un alto y querido recuerdo aleteaba en ese caserón abandonado: Catalina 
Fieschi, la gran genovesa, había pasado por allí, había vivido allí, curando a muchos 
enfermos... Don Orione pensaba: "¿No alcanza un precedente así para darnos ánimo?". Y 
existía, sobre todo, otro argumento: ¡la Virgen nunca hace una gracia a medias! Esa casa, 
en el estado que se hallaba, equivalía a "media" gracia; por lo tanto, era necesario 
esperar otra complementaria. Como por verdadero milagro, el municipio reparó los 
dormitorios, puso en funcionamiento los servicios, limpió las paredes, pisos, cañerías; 
parecía que Catalina Fieschi pasease invisible por los corredores dando órdenes e 
inspirando restauraciones... Cuando el arzobispo Minoretti, que conocía la casa, volvió a 
visitarla después de las reparaciones, miró habitación por habitación, asombrado. ¿Se 
trataba del mismo edificio?... Sí, respondió Don Orione: "Nos dieron una Casa de Divina 
Providencia, sin pagar nada de alquiler y la refaccionaron íntegramente". Y de todas las 
cosas extraía las consecuencias, como se lo había oído hacer tantas veces a su buena 
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conocido, lejos del rumor de las controversias ideológicas y de tantas palabras 
humanas...; en una pausa de quietud que asciende desde el silencio de los campos y 
ocupa todo, muros, almas de hombres finalmente simplificadas. San Alberto de Butrio es 
el antiguo convento donde Don Orione reunió una pequeña comunidad de frailes ciegos, 
que caminan "como sombras, blancos y silenciosos, distanciados de los sentidos y 
concentrados en su mundo interior". Los peregrinos que llegan allí beben a pleno pulmón 
un aire que los renueva. "Yo llegaba al singular monasterio - nos narra Gallarati- Scotti - 
en una hora difícil de turbaciones y amarguras, de aversiones, de crítica y de duda, y allí 
encontraba una serenidad de conciencia en paz, abierta hacia lo eterno. Estaba inseguro, 
confuso, enredado en conflictos no resueltos. Don Orione era simple, seguro, con la 
alegre frescura del que siente que todo el mundo está penetrado por Dios. Vivía en una 
esfera que era la del milagro...". Tomás Gallarati-Scotti, hombre de letras y de 
pensamiento, dirá un día, refiriéndose a Don Orione: "No era un hombre culto. No conocía 
más que su lengua. No tenía arte en la escritura, ni vanidad de publicar. No tenía tiempo 
para leer muchos libros... El amor fue su genio". Para Gallarati-Scotti queda atrás el 
período de turbación y la crisis juvenil que tanto lo habían acercado a los modernistas, 
pero la amistad con Don Orione no termina sino que continúa siendo uno de los puntos. 
¿Qué le enseña Don Orione a este milanés inteligente y célebre? Nada que tenga que ver 
con la rezar el doctrina o la disciplina eclesiástica... sino una cosa simple: rezar el "Padre 
nuestro". Después de la muerte de su padre, Gallarati-Scotti vive un momento difícil: la 
división de la herencia causó algún resquemorfamiliaryelduque no llega a superar cierto 
rencor hacia una persona muy cercana - entre otras cosas, benefactora de los orioninos - 
que cae enferma. Gallarati-Scotti se confiesa con Don Orione. Este le pregunta con 
severidad: "¿Sabes rezar el 'Pater noster'? Mira que no te doy la absolución si no lo sabes 
decir bien, especialmente la última parte". Y agrega: "X... está gravemente enferma, del 
corazón y de una penosa crisis espiritual. Sólo tú puedes curarla: se necesita tu 
oración...". Tomás reza, y siente desenredarse el nuevo ovillo, diferente de los anteriores. 
La enferma curará: "27-3-1939: Queridísimo Don Orione - escribe al enterarse de la 
mejoría - me ha conmovido su telegrama. Su recuerdo ya constituye, de por sí, una gran 
bendición para mí. Usted sabe con qué ánimo lo sigo y lo escucho y cómo sé que usted 
me comprende. He rezado; fatigosamente - en cada plegaria hay un poco de Gethsemaní 
- de acuerdo a lo que deseaba. Y me alegra saberque la persona está mejor... Que Dios 
acepte mis dificultades particulares para resolver las de otros. Tengo muchos deseos de 
hablar de los grandes conflictos en curso. No puedo dejar de alegrarme. Y sin embargo, 
temo que la Iglesia pueda ser arrastrada hacia las cuestiones mundanas por su mismo 
deseo de paz. No quisiera declinase la altura lograda con la muerte de Pío XI y con la 
encíclica de Pío XII. Ruegue por uno de mis hijos, que tiene una fiebre que nos inquieta y 
mantiene alejados del resto de la familia, que está en la montaña. Envíele su bendición, al 
menos espiritualmente. Feliz Navidad y buen año nuevo en Cristo". "Querido Don Orione - 
escribe el duque en otra carta -, mi tercer hijo está enfermo con fiebres que me preocupan 
mucho. Me siento perdido. Me vuelvo hacia usted con fe, para que rece, rece y haga rezar 
para que el Señor lo sane. Sé que la Virgen no se resiste a sus plegarias. Respóndame y 
ayúdeme. Suyo T.G.S.". Tomás Gallarati-Scotti aprendió, con mucha fe, a golpear en la 
puerta de Don Orione... "Querido Don Orione, quisiera tenerlo junto a mi lecho de muerte, 
porque no conozco ningún otro sacerdote que pueda consolarme", dijo cierta vez. "¡Voy, 
voy, seguro que voy!", responde serenamente Don Orione. "Usted sabe que, a veces, no 
hay tiempo de avisar...". "No importa, lo sabré y estaré junto a ti". Es una promesa, y 
Gallarati-Scotti comprende su valor sobrenatural. Sí, "Don Orione estará siempre cerca de 
sus amigos y sobre todo a la hora suprema" <192>. 


"Recibo también hombres ya hechos, con tal que sean libres: campesinos, artesanos, 
viudos, basta que tengan buena salud y buena voluntad. Cuantos se sientan llamados y 
en condiciones de darme una mano para ejercer el apostolado de la caridad en los 
colegios, oratorios festivos, colonias agrícolas, escuelas profesionales: tipografías, 
talleres mecánicos, carpinterías, laboratorios de artes y oficios, y también en los 
hospicios, asilos que la mano de la Providencia abre para la salvación de la juventud o el 
consuelo de los humildes: todos pueden encontrar su destino, su puesto de trabajo 
porque en estas instituciones de caridad, 'multae sunt mansiones'. "Quien persevere se 
quedará con vosotros, enfermo o sano, para toda la vida. 

"Los ermitaños de la Divina Providencia. "Luego, para los desengañados del 
mundo que quieren entregarse a Dios para una vida de recogimiento, de oración y de 
olvido, tenemos los ermitaños. "Los ermitaños de la Divina Providencia viven en la paz de 
la soledad, rezando y trabajando; se admiten aspirantes también jóvenes, como ya lo 
hacía San Benito. "Las Pequeñas Misioneras de la Caridad. "¿Y luego? Aún no he 
terminado porque también tengo Hermanas. "La Divina Providencia actúa. Desde hace 
algunos años me viene desarrollando una nueva congregación de religiosas, llamadas las 
Pequeñas Monjas Misioneras de la Caridad... "No sé cuántas son. Pero sé que, en 
general, se parecen un poco a las hormigas: se afanan, crecen, se multiplican, como las 
hormigas. Pero para las necesidades resultan siempre pocas porque me las piden de 
todas partes: para asilos, escuelas maternales, hospitales, refugios de mendigos, etc. 
"Por lo cual, si vuestra señoría me enviase buenas vocaciones para religiosas, le estaría 
muy agradecido. "Existe también una sección de religiosas para las viudas. También 
tenemos las religiosas ciegas, que son las Sacramentinas. "Y luego, y luego... si la Divina 
Providencia sigue con su juego veremos, dentro de pocos años, qué podrá salir de las 
manos del Señor. "Es Nuestro Señor el que lo hace todo, es Nuestro Señor el que juega, 
digamos. Aquél que habló por boca de la burra de Balaam, no encontró sobre la tierra 
criatura más mísera que yo para que se conozca que todo bien proviene de él. "No busco 
dote, no pongo ningún límite de edad, sólo busco que tengan buen espíritu, buena salud, 
buena voluntad de amar y servir a Jesucristo; de trabajar en humilde obediencia, de 
sacrificarse en la caridad, de hacer el bien a los pobres, sirviendo a Jesús en los más 
pobrecitos. "Porque nosotros somos para los pobres, incluso para los más pobres y 
abandonados. "Vocaciones, buenas vocaciones, muchas vocaciones. "Mire un poco, 
querido señor y hermano mío en el Señor, cuántas preocupaciones viene a darle, cuántas 
personas viene a pedirle, este 'Fray Galdino' de la Divina Providencia. "El Fray Galdino de 
Manzoni se contentaba con buscar, recolectar nueces; yo, por el contrario (¡será por culpa 
de los tiempos que progresan!) si Vuestra Señoría se descuida, terminaré por buscarlo y 
llevarlo también a usted. Y, ¿quién lo sabe? Quizás, un día... Si Dios quisiera... "¡Almas y 
almas! ¡Busco almas! Busco, con la divina ayuda y con la de vuestra Señoría, hacer una 
obra que suscite buenos religiosos, santos sacerdotes, apóstoles. ¿Quién no querrá 
ayudarme? Hacedme esta caridad, ¡por el amor de Dios bendito!..." <181 >. Don Orione 

<180> "Don Orione y la Virgen", págs. 541 y s; 545, 736; Diario del Cardenal La 
Fontaine (vol. III, pág. 312); "La Virgen de la Guardia", 30 de noviembre de 1926; "Don 
Orione y la Virgen", págs. 1445ys;fasc. G. Rota, 11.1; fase. Ravano, 12,13, l;"Don Cario 
Sterpi", Roma, 1961, págs. 465 y s. <181 > "Cartas de Don Orione", v. I, pág. 255 
(5.9.1920), 405; Ídem v. II, pág. 20 y s (15.8.1927). 


255 


240 



XLII -Las iniciativas se multiplican - Operativo 
"ollas rotas" Ei "Pequeño Cottoiengo" en desarrollo 
Adquisición dei Paverano 

La "colecta" obtuvo resultados explosivos: setecientos pedidos llegaron de todas 
partes de Italia. En dos días, Don Orione, Tortona, y la Pequeña Obra se hicieron 
célebres. Había esperado un buen éxito pero no había previsto semejante plesbicito. 
Naturalmente, también el Colegio "Paterno", convertido en casa vocacional, resultó 
insuficiente para albergara los aspirantes. El 16 de octubre de 1927, el Fundador escribió 
a las otras Casas de la Pequeña Obra para pedir ayuda financiera o práctica: "La capilla 
está llena, el comedor está lleno, y deben ingresar por lo menos otros setenta. ¿Dónde los 
pondré? No lo sé. La Virgen me ayudará. Pienso que deberemos organizar por lo menos 
dos turnos en la capilla y dos en el comedor. Debí comprar nuevos lechos, colchones, 
colchas, sábanas... "Todos (los benefactores) respondieron con santo entusiasmo; ¿no 
responderán ahora mis hijos?". Todo esto, se entiende, después de haber realizado la 
necesaria selección entre los pedidos recibidos. Por otra parte, Don Orione cedía mil 
veces su lecho y su propia habitación, durmiendo sobre el suelo en el rellano de las 
escaleras con tal de no rechazar a los verdaderamente llamados por Dios. De modo que 
la respuesta a los aspirantes en quienes reconocía un verdadero llamado sobrenatural, la 
envió a vuelta de correo de allí en más: y fueron muchos años. Porque la pesca milagrosa 
no se resolvió en un momentáneo torbellino, sino que se prolongaría en el tiempo y los 
pedidos continuarían llegando. Así Don Orione, de inmediato, después de haber llenado 
el "Paterno", se puso a crear aspirantados por todas partes: en Voghera, en Campocroce 
de Mirano, en Montebello, en Roma, en San Bernardino de Tortona y luego, las "casas de 
prueba" en Polonia, Argentina, Brasil. Fue una manera de descomprimir al "demasiado 
lleno" instituto vocacional central; de ahí en más, todos los institutos de la Obra debieron 
tener siempre a disposición una zona para posibles aspirantes. Entre los nombres 
citados, detengámonos en Voghera. Era el convento de los franciscanos, aquel en que el 
niño Luis Orione fuere recogido de modo... brusco por el fraile testarudo, y enseguida, con 
tanta caridad, por el padre guardián. Al volver a ver las viejas paredes rejuvenecidas por 
la oleada de los nuevos habitantes, Don Orione lloró de gratitud. Por el mismo 1927 se 
inauguró en Roma la casa de la calle Sette Sale, Instituto Divino Salvador para los 
estudios eclesiásticos superiores. Durante el año escolar, los primeros clérigos asistieron 
a las clases de humanidades en el Máximo, en el Apolinar o en el Pontificio Seminario 
Mayor; en 1930-31, convertidos ya en estudiantes de filosofía y teología, frecuentaron la 
Universidad Gregoriana o de nuevo el Pontificio Seminario Mayor, en las clases 
superiores. Mientras tanto, y casi furtivamente, para no perder tiempo, Don Orione 
aprovechó una breve estadía en esa casa para instituir el "pan de San José", en favor de 
los clérigos pobres. 

La "pesca milagrosa" se extendió también a los ermitaños. Ya en 1923 se había 
abierto la abadía de San Alberto de Butrio como casa madre, con el célebre fray 
Ave-María, un hijo del pueblo, ciego, que se había convertido en ermitaño orionino y que 
durante más de cuarenta años iluminó a los pueblos que rodeaban a Voghera. En los 
años que siguieron a la "colecta" las vocaciones se multiplicaron. En octubre de 1927 la 
Pequeña Obra fue invitada a ascender las laderas escarpadas del Soracte. Majestuosa y 
aislada, esta montaña que se encuentra a cuarenta kilómetros de Roma, fue hecha como 
de propósito para elevar almas a Dios. A través de los siglos, las órdenes contemplativas 


de los tiempos! Ojalá no se oscurezcan de nuevo. Ruega para que no me queme. En 
cuanto a chamuscarme, paciencia. Algo tiene que pasar...". 1923: "Cada día que pasa 
estoy más triste y no sé por qué. Ahora que mi ciclo vital se va a cerrar vuelven a 
atormentarme las horribles melancolías que hicieron triste y recogida mi juventud. La 
existencia es un gran peso. Y el trabajo no basta, como antes, para hacérmela soportable. 
¡Qué Dios me ayuda!... Ruega también por mí". 1926, en respuesta a una carta certificada 
de Don Orione: "La impresión inmediata fue de reconocimiento afectuoso y de pena. 
Elegiste la mejor parte: dar, dejándome a mí la otra, recibir...". 1928: "Hubiera querido 
ofrecerte algo más que una pobre visita, espero que los días transcurridos y sobre todo el 
buen Señor hayan curado tus enfermedades. Cuánta pena produce ver sufrir a los justos. 
Hemos rogado por ti con fervor en estos días. Confío en que Dios no haya despreciado 
nuestras súplicas". Sin fecha: "Yo no he elegido "optimam partem", como hiciste tú. Pero 
ya no puedo hacer otra elección y por otra parte es un deber trabajar en este campo árido 
e ingrato y también en el interés del Reino de Dios... Ruega y haz rezar por mí...". Don 
Orione sabe quién es Don Brizio. Lo ha visto trabajando por los huérfanos de la Mársica; 
sabe además hasta qué punto es capaz de humildad y de ocultamiento este ser 
intransigente. Al director del colegio San Jorge de Novi, donde Don Brizio pasará los 
últimos veinte años de su vida. Don Orione se lo presenta con las palabras de un padre a 
un hijo predilecto y admirado: "¡Cuidadlo! Haced que tenga abrigo. Es vegetariano y 
quizás tenga pocas calorías, procuradle ropa de abrigo y vigilad que la use porque sé 
que, a escondidas, da como limosna todo cuanto, salvando la decencia, puede dar. 
¡Cuidadlo porque trabajó con los huérfanos y se entregó totalmente por los huérfanos!". 
Los años transcurrieron, toda una vida no pasó inútilmente hacia la meta de la paz. Don 
Brizio ha envejecido, tiene una larga barba que se vuelve gris y un mechón de cabellos 
blancos sobre la frente altísima e irradiante. Ahora es, quizás, como nunca, el amigo de 
Don Orione. En su trabajosa jornada aún tiene tiempo para miles de lecturas que 
mantienen despierta la vivacidad de su intelecto; y Don Orione, sin tiempo para las 
lecturas, se llega hasta Novi y absorbe un poco de aquella gran vida de pensamiento del 
escritor y magnífico intérprete del Dante. Pero en la jornada de Don Brizio existe una hora 
más suya, la hora en que celebra la misa con gestos recogidos que dejan entrever un 
íntimo, ilimitado fervor. La celebración de Don Brizio resulta inolvidable para quienes la 
presenciaron. Entre las posibilidades que ofrece la liturgia, ha afirmado su predilección 
por la misa "ad tollendum schisma": son los textos que invocan la unidad de los cristianos 
y un solo Pastor sobre la tierra: "ut unum sint...". Todas las veces que el calendario 
litúrgico lo permite, el misal de Don Brizio traslada la señal a esa página. Quizás Don 
Orione sea de los pocos que saben que el antiguo amigo de los modernistas, del que un 
obispo había dicho: "Para mí, Don Brizio no es católico"..., ofrece todos los días su Misa, 
sus acciones, sacrificios mínimos o grandes, para que todos los cristianos se conviertan 
en una sola cosa en la caridad de Cristo <191 >. 

Y nos resta mencionar, entre los jóvenes modernistas de ayer, a uno al que Don 
Orione vio vivir de cerca: el duque Tomás Gallarati-Scotti. 

Desde los primeros contactos en Messina, Don orione también le dirige, con 
palabras precisas, su súplica por la unidad, por la sumisión: "Amo inmensamente vuestra 
alma y os pido que cumpláis con todo el amor de hijo cuanto nuestro buen Padre sabe 
que puede desear de vos. Vuestra alma encontrará su paz, cuando vos, como un niño, os 
abandonéis sobre el corazón de la Iglesia como sobre el corazón de la madre de nuestra 
fe". Pero el verdadero encuentro entre Don Orione y Gallarati- Scotti tuvo lugar más tarde, 
en 1932, en San Alberto de Butrio, lejos de la Messina trágica y agitada que habían 
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José De Lúea había comentado en "L'Osservatore Romano" una carta de Don Orione 
sobre el crucifijo. Recibió una llamada inesperada; era Bonaiuti: "Querido Don José, 
cuánto bien me hicieron las palabras de Don Orione leídas en "L'Osservatore Romano". 
Escribe nuevamente sobre Don Orione, te lo suplico. ¡Oh, cuánto consuelo trajeron a mi 
alma!" <190>. 

También hay otra larga historia, la de una vida entrecruzada a cada paso con la de 
Don orione, un hombre que dirá de él: "Es el ángel que la Providencia puso en mi 
camino": Don Brizio Casciola. La historia comenzó hace muchos años, cuando Don 
Orione entró en contacto, después del terremoto de Messina, con el grupo de modernistas 
y encontró "almas y almas". Don Brizio, ilustre estudioso del Dante, entrenado en los 
problemas del pensamiento, es un hombre duro y generoso. Se encuentra en graves 
dificultades con las autoridades eclesiásticas y sufre hasta la exasperación. En 1912 se 
desempeña como rector de una colonia agrícola de Erba; al año siguiente, ruega a Don 
Orione interceda ante el Papa para que le sea restituida la facultad de oficiar misa, de la 
que fue privado treinta meses antes: "Me ha producido un gran placer saber que el Santo 
Padre se interesa en mí con benevolencia y que no me hayas olvidado. Te suplico 
vuelvas a ver al Santo Padre y le ruegues la gracia de permitirme, al menos, celebrar 
misa en mi casa...". En una carta de 1915, lo vemos volcar hacia Don orione un ánimo 
exacerbado por las órdenes que le ligan las manos y le cierran la boca: "Para mí, éstos 
fueron días de pasión... Si Dios me concedió un modesto talento para que I haga 
fructificar y me he aplicado a ello con profundo desinterés, los hombres que dicen 
representar a Dios acá se han opuesto con un ensañamiento feroz; pero, sin embargo, no 
faltaron los resultados: las mismas personas que me hubieran favorecido y exaltado si yo 
me hubiese comportado como un hipócrita, si hubiese actuado y actuase cínicamente. 
Ahora puedo, debo estar seguro de actuar en el interés de Dios, de su Causa - que es 
verdad y es justicia absoluta - cuando yo, en contra de mi instinto e interés superior, me 
abandono a estos hombres y aliento, por mi cuenta, a perpetuación de sistemas farisaicos 
que arruinan las conciencias y desacreditan cada día más a la Iglesia. "¿A quién favorece 
mi sacrificio? "¿Y si el sacrificio no está apoyado por la razón, no es más bien una 
insensatez y un pecado? "Te expongo crudamente la duda, la tentación que me asalta 
todos los días. ¿Quién me demostrará que no tengo razón? "¡Reza por mí!". Don Orione 
se prepara desde el principio para inculcar en esta alma de luchador, humildad y dulzura, 
esa dulzura suya que deriva de una irresistible plenitud espiritual. Se trata de un período 
tempestuoso, que dura mucho tiempo. En 1916, Don Brizio es director de la sección 
masculina del Pratonato de Avezzano "Casa Familia". Quizás en el 16 escribe a Don 
Orione: "Te agradezco mucho el pensamiento de venir. Pero cuida que no represente un 
peligro para ti. Tuve días tremendos. No sé qué fuerza me sostuvo. En otros tiempos no 
hubiera resistido...". Desde entonces, en el arco de los años, las cartas de Don Brizio 
llegaron a Don Orione llevándole todos los movimientos, ya altivos, ya humildes de un 
alma en camino, hasta trazar casi el diario de una existencia distendida poco a poco 
hasta lograr la paz: 

1919: "Me doy cuenta de la persistencia del vínculo querido que me liga a ti y 
deseo que me quede un lugarcito, aunque sea el último, en la gran familia que con dolory 
amor has venido educando". 1920: "Me alegro de que te hayas restablecido. Pero debo 
lamentar que tú y Don Sterpi desechéis siempre mi intervención en favor de tu salud. No 
debemos tentar a Dios... "Como sacerdote católico acepto participar en el congreso de 
Roma de la federación de estudiantes por la cultura religiosa, fundada y dirigida hasta 
ayer exclusivamente por protestantes. El cardenal Vicario me aprobó con simpatía. ¡Signo 


o eruditas habitaron en esas crestas aireadas. El 20 de octubre de 1927, las Hermanas 
de la Pequeña Obra se establecieron en el antiguo convento de Santa Cruz en San 
Orestes, en que se sucedieron las Agustinas y las Doroteas. Las orioninas abrieron un 
asilo para los niños del monte; en 1929, el instituto tomó el nombre del "Niño Jesús". En 
1931 los Teatinos, establecidos allí desde hacía mucho tiempo, no pudieron seguir 
dirigiendo su convento y se lo ofrecieron a Don Orione. El padre Andredi, el último 
presidente teatino partió y en el viejo convento quedó un cuidador laico y dos muchachos 
para ayudarlo. El 11 de abril de 1931, Don Orione, acompañado por Don Fiori y por el 
señor Bronzatti, visitó esa sede y tomó posesión de ella para sus ermitaños y, de haber 
podido, se hubiera quedado también él... Desde ahí arriba, abarcaba el mundo con una 
sola mirada. Pero en medio de aquel hervidero de iniciativas vocacionales, reservó un 
lugar importante a la recuperación de las vocaciones traicionadas o casi extinguidas: los 
sacerdotes del error, el peligro, de la desesperación que abdica... Aproximarse a ellos 
cada vez que la Providencia lo permita y reavivar la última llama que la gracia mantiene 
encendida en lo más profundo. En muchos casos, los contactos personales, a veces 
breves, podían resultar beneficiosos: una conversación podía hacer girar el timón. En 
muchos otros, era necesario un intercambio prolongado de pensamientos, de cartas, una 
ayuda permanente... y, quizás, la más hermosa de todas las ayudas: un refugio. Paredes, 
un palmo de tierra, una ayuda: una casa a la que transportar el peso del pasado o del 
presente atormentado, y meditar, y rogar lejos de la agresión tentacular, continua, de las 
circunstancias mundanas. Don Orione creó, en 1932, este asilo para sacerdotes en 
peligro, caídos, apóstatas, pero dispuestos a transformarse: la villa "Eremitorio de San 
Luis", en Varallo <182>. Mientras tanto, su corazón permanecía prisionero en San 
Bernardino, en el gran huerto regalado por los señores Márchese. Hoy, nosotros, 
utilizando su lenguaje, podríamos decir que los había sembrado y que el corazón de un 
santo germina. Los fosos de los cimientos se rellenaron rápidamente y el muro se separó 
de la tierra. Ya estaba en funcionamiento el movimiento pendular de los clérigos que 
transportaban piedras, ladrillos, cal, hacia los albañiles. Regularidad, suficiencia, el 
material no escaseaba, los muros macizos crecían rápidamente. Bajo el paso blanco de 
las nubes, los ojos de Don orione medían el trozo de cielo que era necesario ocupar: 
¿cuántos años pasarían antes de ver un techo, allá arriba? 

Un tema profundo acompañaba aquella visión anticipada. Durante toda su vida 
Don Orione había amado a la Virgen y le había ofrecido el amorde los pueblos según las 
manifestaciones que la misma Misericordia Divina les concedió en ella y a través de ella. 
En tantos y tantos momentos la Virgen había aparecido encendiendo aquí o allá llamas 
particulares y más altas de amor, y su presencia y las circunstancias habían sido variadas 
y habían sido variadas y habían permanecido fijas en aspectos precisos de devoción. 
Para Don Orione, esa historia verdadera y múltiple de las relaciones visibles, verificables 
entre María y los hombres, constituía una temática rica y un continuo incentivo a la fe; y 
ahora, para el templo votivo que estaba construyendo, había elegido la veneración a la 
Virgen de la Guardia; pero, ya desde hacía tiempo, y más ahora que los muros surgían en 
su interior, se afirmaba una "centralidad" entre los valores históricos marianos, mejor 
dicho, surgía su "esencia": María, "Madre de Dios". Quince siglos antes, en 431, en el 
Concilio de Efeso, se había venerado a la Virgen bajo este precioso título: María, Madre 
de Dios; ahora, el mismo se le presentaba cada vez más claramente a Don Orione, 
ayudado, acompañado en esta orientación por coincidencias exteriores. 1931 signaría el 
decimoquinto centenario de Efeso y precisamente ese año se terminaría el nuevo 
santuario de la "Teotokos", por lo menos en sus estructuras esenciales. Ninguna 
confluencia de datos hubiera podido ser más elocuente y viva; por otra parte, ya desde 
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1924 el Fundador había indicado, para el culto mariano más característico de la Pequeña 
obra, el tema divino de la "Mater Dei": "Queremos confesar siempre, también en el culto a 
María, la divinidad de Jesucristo, tal como nuestro corazón, nuestra mente, nuestra fe, lo 
creen, lo aman, lo adoran... Queremos venerar, aclamar y amara María, como los Padres 
del Concilio de Efeso, como el pueblo cristiano de Efeso y de todo el mundo católico de 
toda edad y de toda raza la aclamaron: Madre de Dios y madre nuestra. "No queremos 
simplemente entender a la Virgen como el tipo ideal de la mujer perfecta, y basta; no. 
Después de rogar tantos años tomé la decisión de venerar e nuestras casas a la Virgen 
bajo el título de Madre de Dios. Este título es también una afirmación dogmática contra 
quienes niegan la divinidad de Cristo. Nuestra obra debe estar, hasta en sus devociones, 
apegada esencialmente a los dogmas. No me conformo con Mater Christi. No, quiero 
conocerla, amarla, servirla y venerarla tal cual es: Madre de Dios. De este título se 
derivan todos los otros: Inmaculada, Auxiliadora, Corredentora, Dolorosa: no sería tal si 
no fuese Madre de Dios..." <183>. Mientras tanto, en 1928-29, Don Orione hablaba así a 
sus clérigos obreros: "¿Y, habéis hecho la prédica del buen ejemplo? ¿Recordáis a San 
Francisco y Fray León? ¿Recordáis qué ojos sorprendidos mostraba la gente? Pero 
habéis estado muy bien y la procesión de la Virgen, una procesión de nuevo tipo, salió 
bien" <184>. El 28 de abril de 1929, recordaba: "Hoy se cumple un año desde que 
iniciáramos los trabajos...". El 26 de agosto de 1930: "Con los clérigos tenemos el máximo 
rendimiento con el mínimo esfuerzo..., no permitimos que falte nada a los maestros 
albañiles...". Y el pueblo, alrededor, se conmovía. Las viejas lavanderas, las fidelísimas 
de la primera hora, hubieran quitado de la mano a aquellos muchachos los cubos y las 
herramientas-símbolo. La mujer de un tal Partarelli, socialista intransigente que rompió el 
crucifijo en el palacio el obispo, dijo: "También mis hijos se casaron por iglesia después 
de haber visto trabajar a los sacerdotes de Don Orione". Uno de los socialistas de San 
Bernardino expresó: "Si me confesara, quisiera hacerlo con esos sacerdotes que trabajan 
en el santuario. Justamente con ese de barba". Y señalaba con la mano al clérigo 
Costamagna, alma de la empresa. Don Orione decía: "Existe la idea de que el sacerdote 
es un poco... ¿cómo decirlo? explotador de los sudores del pueblo. Pero este invierno los 
rojos de San Bernardino vieron... Los que cosecharon buen nombre en San Bernardino 
son los clérigos trabajadores y las religiosas con su comportamiento humilde y laborioso". 

Un gran fervor acompañó los tres años que transcurrieron entre el 16 de abril de 

1928 (comienzo de los trabajos) y el 29 de agosto de 1931 (bendición del santuario). En 

1929 Don Orione inició la publicación de la revista "Mater Dei", y quiso que fuera su 
director un valioso erudito mariano, el padre Antonio da Trobaso, de los Franciscanos 
Menores. En 1931, la revista fue elegida como órgano oficial por el Comité Romano 
nombrado para los festejos. Mientras tanto, las iniciativas irrumpían en la mente de Don 
Orione: en la Navidad de 1930, con el impulso de manifiestos y periódicos, logró reunir 
cuarenta mil personas (el doble, por entonces, de la población de Tortona) en torno al 
pesebre viviente. Una especie - si se quiere - de "misterio" medieval o de evocación, 
como en Oberammergau, pero trasladada del tema de la Pasión al del Nacimiento, con 
figuras vivas que representaban los personajes de Belén, en mayor escala, hasta el 
cortejo de los Magos, a través de la ciudad. Otra iniciativa, opuesta a la primera, tenía que 
ver con las ollas rotas de Tortona y los alrededores. En efecto, se necesitaba mucho 
cobre para forjar la bella estatua de la Virgen de la Guardia que se pondría en la fachada, 
a pleno sol. Con tal fin, Don Orione pidió socorro por los barrios y los campos solicitando 
solamente "ollas rotas". El mismo realizó el singular pedido de iglesia en iglesia, 
predicando hasta en dos o más barrios por día. Con esta iniciativa, se convirtió, 
oficialmente, en el sacerdote de las "ollas rotas" y, con un gesto práctico, logró conmover 


XUV - Almas en camino: Bonaiuti - Casciola - 
Gallarati - Scotti 

"Caro amigo, el portador de la presente es un queridísimo amigo y hermano. Tiene 
necesidad de luz y de socorro espiritual; se las puedes brindar abundantemente. Recíbelo 
con tu gran caridad". "Roma, 21-VI-1934. Amigo santo y venerado, felicidades, 
felicidades, felicidades, del proscrito y de su madre, siempre dolorida. El recuerdo de las 
palabras que me dijo, en horas inolvidables, se mantiene siempre fructífero en mi 
corazón. ¡Espero la hora del Señor! Siento la acción de la plegaria que usted eleva por mí. 
Dios lo bendiga en su gran trabajo, siempre...". "Roma, 12-XII-1938. Querido amigo, te 
presento a un joven amigo mío. Te explicará su caso. Se trata de un agonizante a la vera 
del camino, golpeado, maltratado, abandonado. Eres el buen samaritano. Todos lo saben; 
yo lo sé más que ninguno. Lo pongo en tu camino. No lo dejarás agonizar. Lo recogerás y 
cuidarás... No agrego ninguna palabra; todos tus segundos son preciosos. Yo... estoy 
siempre sediento de tu recuerdo. Ruego y recuérdame. E. Bonaiuti". Tenía 
aproximadamente cincuenta años pero aparentaba más. Venía a menudo a la calle de la 
Sette Sale y buscaba a Don Orione; se presentaba, simplemente, como "Don Ernesto". 
Allí, en el umbral de la casa orionina, olvidaba que era el escritor, el estudioso de 
inteligencia pasional que había recogido los hilos del movimiento modernista, años 
después de la condena, haciéndolo revivir en sus propios escritos. Olvidaba haber 
enseñado en las cátedras universitarias o estar en contacto con intelectuales de toda 
Europa; era simplemente un sediento, alguien que sufría: "Don Ernesto". Entonces era 
cuando salía a luz todo el tormento que, en realidad, llevaba siempre en su corazón, pues 
Ernesto Bonaiuti no encontró jamás dulzura fuera de la Iglesia y nadie, quizás, como Don 
Orione, supo que era capaz de llorar. Hacía ya más de treinta años que Bonaiuti había 
iniciado la carrera de escritor, con su colaboración en la "Revista de Estudios Religiosos" 
(1901), la dirección de la "Revista histórico-crítica de las ciencias teológicas" y, 
finalmente, de "Investigaciones religiosas". En la época en que llevaba en Roma la 
cátedra de Historia del Cristianismo, había publicado varios estudios sobre el cristianismo 
primitivo, interesándose en particular por el gnosticismo y el siglo IV cristiano: El 
cristianismo en el Africa romana: Ensayos sobre el cristianismo primitivo. Historia del 
ascetismo cristiano; otros puntos centrales de interés de Bonaiuti fueron Joaquín da Fiore 
y la reforma luterana. Pero desde 1931 había suspendido la enseñanza universitaria y 
meditaba una obra de amplias dimensiones que saldría, en tres volúmenes, casi diez 
años más tarde: Historia del Cristianismo. Tenía un estudio severo, una biblioteca 
catalogada cuidadosamente, donde un día mostraría a un visitante los dos objetos más 
queridos y familiares: un rosario, que perteneciera a su madre, y un relicario, regalado por 
Don Orione... Don Orione lo había seguido a lo largo de su camino, temblando, en la 
caridad que lo consumía, por reencaminar hacia la salvación a los vacilantes y a los 
apóstatas... Había hecho lo posible por salvarlo del naufragio. Participaba en la tragedia 
de un hombre que se alejaba cada vez más. "Don Ernesto" sentía esa mirada y esa 
oración que acompañaban su vida. Conoció los recursos ingeniosos, secretos de la 
caridad de Don Orione. Bonaiuti se encontraba en dificultades económicas; un día una 
señora llevó una donación a Don orione, quien la agradeció y le dijo: "Le ruego ponga la 
suma en un sobre y la envíe a la dirección que le indico". "Mala suada fames", dice el 
poeta latino: el hambre es mala consejera. Si a ese profesor, expulsado de la Universidad 
romana, le llegara a faltar el pan, quién sabe por qué caminos peores podía 
encaminarse...". Un episodio que tuvo lugar después de la muerte de Don Orione: Don 
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suprema elevación del puro espíritu, del todo en Dios. Sus silencios, sus sueños, sus 
horas no conocidas por nadie, sus cara a cara con Dios, nadie podrá describirlos jamás; 
ni ese enamoramiento que, como decíamos, lo convertía en un hermano de Francisco de 
Asís, como él, llagado por dentro y cantando, como él siempre alegre, siempre vivo, 
siempre desbordado de amor como un arbusto, siempre arrollador con su amor como un 
viento, un fuego, un torrente. Este pobre italiano, tosco, burdo, rústico, fue, en Italia, una 
de las obras más ardorosas y esplendorosas del poder de Dios. Italia cuenta con muchos 
enamorados de Dios, dolorosos y fuertes, amorosos hasta la locura y castos, 
tempestuosos y serenos, a menudo poetas y siempre creadores: Don Luis Orione es uno 
de ellos" <189>. 

<188> En su hermoso libro "P. Cappello: el Confesor de Roma", Civiltá Cattolica, 
III ed. págs. 198 y s. <189> En "Nueva Antología", agosto de 1940, págs. 273-285. 


a decenas de poblaciones hasta un punto nunca antes logrado. En Lungavilla, en 
Rivanazzano, en Monleale, en Bazaluzzo, en Fresonara, en Viguzzolo, en Casalnoceto, 
en Castelnuovo Scrivia, en Molino dei Torti, llegaba a iglesias repletas porque la estafeta 
de su nombre funcionaba egregiamente por su propia cuenta. Ascendía al pulpito y 
hablaba de la Madre. Era un discurso lleno de fuego y ternura, era amar y comunicar 
amor: aquellas gentes todavía espontáneas salían de la iglesia con los ojos llenos de 
lágrimas. En el centro de la iglesia había siempre un montón majestuoso de ollas rotas (y 
quien no tenía rotas las llevaba nuevas) que constituía la retribución al predicador. El 
tesoro era cargado y acumulado en San Bernardino. El I a de febrero de 1931, en 
Castelnuevo Scrivia, después de la prédica, fue a la sacristía para hacerse curar un 
forúnculo que desde hacía quince días le atormentaba en el cuello: se le había metido 
dentro, impertérrito, como... compañero de predicación; según él no podía encontrar uno 
mejor. Y mientras estaba así, con el cuello torcido, sobre una silla, sufriendo la 
medicación un tanto primitiva de un clérigo que lo acompañaba, entró el doctor Carlos 
Stopini, excelente médico del hospital de Castelnuovo. El médico exclamó: "Pero Don 
Orione, ¡cómo puede andar por el mundo en estas condiciones!... Sabe que es un grave 
peligro; se trata de un forúnculo grande ya como una nuez. ¡Rápido, vayamos ahora 
mismo al hospital!". A decir verdad, Don Orione ya se había dado cuenta por el dolor, 
pero respondió: "Le agradezco mucho, doctor. Le agradezco realmente mucho; está bien, 
vayamos al hospital, pero antes déjeme llegarme un momentito hasta Molino de Torti, 
donde me esperan"; llegó, predicó, y los entendidos dicen que fue su más bello sermón 
sobre la Virgen. La misa de las ollas rotas superó a las otras. Al regresar a Castelnuovo 
Scrivia, a las 20,30, el doctor Stopini le extrajo del cuello el gran forúnculo, le cauterizó la 
herida y lo obligó a guardar cama para medicamentarlo en el hospital de Tortona. "Pero, 
querido doctor - decía Don Orione - todos trabajan, se esfuerzan y yo acá cómodo, 
cómodo, sin hacer nada". 

La visible protección de la Virgen se mantuvo sobre la construcción del santuario: 
el 18 de octubre de 1930 cayó un clérigo desde una altura de 18 metros y no se rompió ni 
un hueso; lo único roto fueron las medias. Don Orione decía: "El santuario fue construido 
con el Ave María. Yo no tenía nada, las mujeres rezaban en la pequeña iglesia y las 
lavanderas rezaban muchos rosarios por lo clérigos; las religiosas cuando salían y veían 
a los clérigos allá arriba, decían: "Quisiéramos subir nosotras también", pero, como no 
podían, decían muchas Ave María". En la madrugada del 29 de agosto de 1931, 
Monseñor Grassi bendijo el santuario; Don Orione con sus sacerdotes cargaron en las 
espaldas la estatua de la Virgen y él la colocó sobre el nuevo trono. La Congregación 
estaba presente en su totalidad: los representantes de las Casas habían venido hasta del 
extranjero. A la siesta, la enorme procesión ascendió al Castillo y hablaron, 
sucesivamente, Don Orione y Don Benedicto Galbiati. Era el "gloria" confiado a dos voces 
humanas. El 27 de setiembre tuvo lugar otro "gloria", esta vez más sonoro: Lorenzo 
Perosi dirigió su "Resurrección de Cristo" en la nueva iglesia. Digamos que no había sido 
fácil lograr ese acontecimiento musical: uno escapaba por acá, otro desaparecía por allá, 
comenzando por el Maestro, a menudo enfermo: "Iré mañana, no... dentro de una 
semana..., no", y en los rápidos cambios de fechas lo ayudaban las buenas y hábiles 
hermanas a las que también les resultaba difícil establecer un día preciso. Don Orione 
había hecho varias veces el camino entre Roma y Tortona, incansable, nadie más tenaz 
que él... En el momento de la ejecución, cuando la gran epopeya sacra llenó la iglesia, 
permaneció oculto... La Italia musical se había reunido allí para escuchar las divinas 
páginas del Oratorio... y tributó a Don Lorenzo una ovación infinita... Don Orione se unió a 
la multitud, llorando... y no sólo por goce musical: su alegría era más compleja <185>. 
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Luis Queirolo era un joven genovés asolado por una enfermedad que no perdona, 
de lento curso. Un día se encontraba en la cocina; la cocinera había apenas llegado y 
dejado allí, sin abrirlos, los paquetes de las compras. Por casualidad, Luis miró los 
envoltorios; el de la verdura era un folleto de propaganda de Don Orione. Tuvo la 
curiosidad de leerlo; hablaba del Pequeño Cottolengo genovés que por entonces estaba 
en sus comienzos, describía necesidades y esperanzas y los huerfanitos o las viejas 
enfermas y deformes. Se trataba de temas tristes para un joven enfermo, pero... ¡el 
lenguaje! Era un modo de decir las cosas que hacía reconocer entre miles el aliento 
caritativo de Don Orione; sólo él amaba y hablaba así. 

Llevó a su habitación las páginas rotas, terminó de leerlas, se quedó pensativo, 
era hijo único, había perdido al padre hacía años, y la madre, Angela Solari, viuda de 
Queirolo, era una señora profundamente religiosa. Quizás ese mismo día, Luis le dijo algo 
que la conmovió hasta lo más íntimo: - Mamá, cuando ya no esté, ayuda la Pequeño 
Cottolengo. Angela sintió que las lágrimas fluían con vehemencia, tomó fuerzas y 
respondió lo mejor que pudo, prometiendo hacerlo. El mal se agravó y Luis cerró los ojos. 
Quizás entre sus últimas visiones estuvieron las casas del Pequeño Cottolengo, tal como 
las imaginaba o como se las habían descrito. Angela Queirolo amaba a su hijo con una 
verdadera pasión de madre. Al quedar sola, visitó las casas de la calle Camoscio y se 
encontró envuelta por el enjambre de las huérfanas, sintió entonces, con una claridad 
inexplicable, la nueva tarea que su hijo le había indicado, la integración recíproca frente a 
aquellas niñas solas: ella, madre; ellas, hijas. Se convirtió en una gran benefactora de las 
huérfanas y las enfermas. Casi todos los días pasaba revista, con regalos y buenas 
palabras, al increíbles conjunto allí reunido: tan infelices todas que la desventura de 
alguna atenuaba la de las otras y viceversa, por una misteriosa osmosis de resistencia al 
sufrimiento. Angela se sentía correspondida. No era cierto que estuviera allí para ayudara 
esas pobrecitas, sino que ellas la ayudaban también. La entrenaban en la ciencia más 
ardua y profunda: vivir sin nada; ella era sana, libre, rica, pero no tenía ya nada, pues 
había perdido a Luis. En aquel recinto prodigioso existía un centro vivo, el sacerdote que 
había reunido aquella casa de beneficencia y que tenía para cada una de las amparadas 
la palabra justa y oportuna. También tuvo una palabra para ella, le habló de El, de la 
"felicidad" de El, como nadie lo hubiera podido hacer. Poco a poco, Angela sintió que de 
su desolación, de su desierto, florecía con plenitud una nueva vida: suya y de El porque El 
era quien ordenaba y ella quien ejecutaba. Su actividad en pro del Pequeño Cottolengo se 
reforzó semana a semana y, casi como una compensación que no hubiera osado pedir, 
aquel "hortus conclusus" del dolor se convirtió también para ella, como para las asiladas, 
en el reino de la paz. Ya en 1932, convertida en parte activa, comprometida en el 
desarrollo del Pequeño Cottolengo, comenzó a sugerir a Don Orione expandirlo; en 1933 
le llevó un millón, que él depositó en el banco, a la orden de una obra aún nebulosa. En 
ese mismo año la Junta Provincial de Génova declaró el edificio del Paverano, utilizado 
como manicomio femenino provincial, inadecuado para las exigencias modernas y lo puso 
en venta. 

Alrededor de Don Orione se formó algo así como una conjura inconsciente: varios 
amigos, sin que ninguno supiera las intenciones del otro, lo impulsaban a adquirirlo. Entre 
ellos se encontraba el párroco de la Santa Fe que "tenía necesidad de un pararrayos más 
para su parroquia, en pleno desarrollo, en Corso Cerdeña". Don Orione inició las 
tratativas. Lo representaba Don Sterpi, y por la otra parte actuaba el rectorado de la 
Provincia. A principios de agosto de 1933, Don Orione, después de Misa y antes de 
descender del altar, pidió el documento de obligación de compra del Paverano, con el 


acuerdo a una figura estereotipada; la inteligencia verdadera descubre sus múltiples 
diferencias. 

"Don Orione es el hombre de la época de Pío X; Don Bosco tiene el aire de los 
tiempos de Pío IX; un tiempo calumniado pero bellísimo aunque triste. La beata Cabrini se 
ve bien junto a León XIII, con su ardorosa inquietud. Don Orione, al comenzar su obra en 
el último decenio del siglo pasado, se propuso como consigna y divisa: "Instaurare omnia 
in Christo"; es extraño, pero esta misma frase paulina será elegida como tema y programa 
de su pontificado por el Papa Pío X, no bien elegido pontífice. Se sabe cuán profunda fue 
la amistad entre Don Orione y Pío X... Resulta extraño cómo estas dos almas de hombres 
simples reencontraron fuentes antiquísimas de vida cristiana; ignorantes de la historia, 
redescubrieron y reabrieron a la vida de los cristianos fuentes de la tradición que parecían 
perdidas. No diremos nada del pontificado de Pío X, pero se recordará que la Iglesia 
conoció la mayor renovación de los últimos tiempos gracias a Pío X: en las leyes, en las 
curia, en la liturgia, en la praxis parroquial, en la vida del clero, tanto de los seminarios 
como de las parroquias, en la vida sacramental y en la de las órdenes religiosas. 
Verdaderamente "instauravit omnia"; que es un poco restauración, un poco reparación, un 
poco renovación. "En la vida de Don Orione asistimos al mismo reencuentro. Hay en él 
algo de San Benito y de San Francisco, de Cottolengo y de Don Bosco. La misma libertad 
de impulsos, de movimientos, de creaciones. De San Benito tomó la soledad, de San 
Francisco el enamoramiento, de Don Bosco, el ansia infatigable del pescador que tiende 
sus redes. "Pero al observar bien de cerca a Don Orione se nos revela un alma que sus 
obras por sí solas no revelan. Ya se sabe cómo son las obras. Apenas surgidas, viven su 
propia vida. Son como los hijos que se parecen al padre y viven de su vida pero siendo 
irremediablemente otra cosa, otra alma. También es sabido que, algunas veces, las 
obras, como los hijos, afligen al padre: lo limitan, lo encierran, lo oprimen. Un autor 
termina por sentirse prisionero de sus libros, tanto más si sus libros tienen éxito. Don 
Orione, que creó todas las obras que creó, no estaba todo él en ellas. Guardó para sí un 
secreto y este secreto permaneció denso e impenetrable. "Sumamente ejemplar en todos 
los deberes, exacto, preciso, respetuoso, listo para observar las conveniencias y 
delicadezas habituales entre los hombres, algo suyo, celosamente suyo y libre frente a su 
Dios hacía la alegría y la tortura de su alma oculta. Hombre de pueblo, sin embargo 
nunca iba a casa de otros, de visita, sin presentarse impecablemente ordenado, limpio, 
gentil. No estaba con los que, so pretexto de naturalidad, andan desaliñados, sucios, 
descuidados. Recomendaba a los suyos, junto con la extrema pobreza, la extrema 
gentileza. Ser cortés constituía la primera caridad. En la mesa comía y quería se comiese 
con alegría, jovialmente. No tenía paz si los enfermos no eran atendidos 
meticulosamente. Era el hombre de las atenciones más maternales, más amorosas. 
Comía con sus comensales, reía con sus amigos, se enfermaba con sus enfermos. 
Veneraba todas las autoridades y "ex animo", no por protocolo; a todos escuchaba, a 
todos estimaba, a todos servía. "Y sin embargo, este hombre vivía en virtud de una vida 
indecible, que para nosotros, que no tenemos su amor, puede parecer casi una muerte. 
Pocos pudieron lanzar una mirada en el fuego interior de su alma: candente y al mismo 
tiempo abrasante, fuego secreto como Dios, presente como Dios. Pero algo podía verse, 
algo se traslucía. Apenas podía, pasaba por alto el sueño. Cuando no lo hacía en 
comunidad, no se sabe ni dónde ni cuándo comía. Se lo vio dormir sobre la tarima de los 
altares, extendido en la noche, viviente. Cierta vez se lo vio durmiendo en un pesebre, por 
amor a quien había nacido en un pesebre. "Bastaba hablar con él, para que se 
transparentase una vida milagrosa. Por dentro, lo consumía un amor que no debía darle 
descanso ni un segundo, aunque algunas veces le diera el estremecimiento del éxtasis, la 
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podríamos lograrlo mejor y más fácilmente. Sé muy bien que existen rigidísimos 
moralistas, maestros severos que desdeñan estos fervores populares que, a su juicio, son 
fatuos, y sonríen ante quien resulta su víctima: "at mi, sum paulo infirmior: unus 
multorum". "Por lo tanto, vi varias veces a Don Orione y sin ninguna dificultad. Le hablé, 
me habló. Verdaderamente sus ojos despedían luz y sus palabras curaban; toda su 
persona, vivísima, inquietísima, estaba en paz; y al besar su mano, uno se detenía como 
para abrevar en esta paz. Cierta vez, al salir de su casa, me apreció que hasta el sol era 
diferente: si las calles bajo el sol se me hubieran proclamado calles del paraíso terrenal, 
lo hubiera creído. "Pero un día, un calificado amigo - uno de esos amigos que no me dan 
órdenes porque tienen el arte de hacerse obedecer en sus simples deseos - me rogó que 
me mantuviera atento respecto a Don Orione porque podría llegar el momento en que 
debiera escribir sobre él. Que me acercara, pues, con los ojos abiertos, que me 
informase, que lo estudiase, que recogiese documentos, discursos. Accedí al deseo de mi 
amigo, preparé y extendí mi red; pero por más que maquiné, pedí, supliqué, Don Orione 
ya no me dejó verlo más. Estudiadísimas llamadas telefónicas, largas esperas frente a su 
Casa, esquelitas suplicantes, todo en vano. No quería decirle una mentira; se necesita 
coraje para decírsela a los santos: mejor le hubiera dicho claramente que quería escribir 
sobre él. Quizás hubiera renunciado a escribir sobre él con tal de que me recibiese. Ya no 
pude verlo más. "Algún tiempo antes de su muerte me llegué hasta donde se alojaba; 
estaba, pero muy ocupado; me hizo decir que tuviese paciencia. Esperé, esperé 
inútilmente. Retomé, finalmente, dolorido por una culpa que no me parecía tal, el camino 
hacia mi casa; sufría amargamente. Si por lo menos hubiese podido verle el rostro, los 
ojos cándidos, cordiales. Los amigos calificados, pensaba, son calificados pero también 
un problema. Y, además, este maldito escribir, escribir, escribir, me amargaba la vida una 
vez más. En eso escuché, detrás de mí, el ruido de un taxi. Estaba en la plaza de San 
Pedro ad Vincula, solitaria y resonante como un patio antiguo. Me volví, y el taxi pasó al 
lado: Don Orione, desde la ventanilla, me saludaba con las dos manos y me decía - o así 
me pareció -: "Adiós, Don José". Y se fue. "Al poco tiempo moría, la noche del 12 de 
marzo a las 22.15. "Don Orione, muy pobre por su origen y creador de innumerables 
obras, vivió pobre y murió pobre, extrañadísimo en San Remo. En realidad, poco después 
de haber llegado allí para reposar, al no poder partir más , murió. Su rostro era el de un 
hombre pobre: no había tomado ese barniz, esas líneas, ese no sé qué de compuesto, 
presentable y social que petrifica el rostro de un hombre que hizo mucho y tiene peso en 
el mundo. El mismo Cardenal Gasparri, que permaneció en su estado natural hasta el fin, 
tenía un fruncimiento del ceño y una rigidez que le contraían el rostro y casi se lo 
adulteraban. Como en los niños que ponen una cara especial para ganar una carrera en 
casa o con otros niños, así en el rostro del Cardenal Gasparri estas turbaciones no 
parecían naturales y eran fugaces: pero existían y eran frecuentes. 

"En el rostro de Don Orione, en el rostro del humilde, no aparecía ninguna 
"importancia", ninguna "máscara": además de la naturaleza, había una luz, una 
transparencia, una fuerza, una dulzura, una "gracia" que le venía de una vida interior 
secretísima, suya, ardiente y sobrehumana. 

"Hay un color del tiempo, también para los santos. Y un color de los lugares. Los 
santos no son abstracciones sino precisamente, lo contrario de una abstracción. Nada de 
metafísico, es decir, más allá de lo natural; nada de poético, es decir, de "hecho"; nada de 
histórico, es decir, narrado "post eventum": son, por el contrario, como un torrente, un río, 
un bosque, una ciudad, un monte. Tienen esas líneas, esos colores, esas luces, esas 
sombras. Un santo es diferente de otro santo no sólo como gracia sino también como 
naturaleza. La iconografía, la fácil hagiografía y hasta la devoción ven a los santos de 


compromiso de asistir a trescientas enfermas mentales; lo firmó y dispuso que fuera 
llevado a destino inmediatamente sin que el portador se demorara en otras cuestiones. El 
10 de agosto, fiesta de San Lorenzo, patrono de Génova, se realizó el definitivo 
intercambio de firmas, en la sede de la administración provincial <186>. Cuando llegó el 
momento de entregar un millón como anticipo de pago, Don Orione extrajo de los 
enormes bolsillos varios millares de billetes de cien, quinientos y mil frente al ecónomo de 
la Provincia y al tesorero atemorizados ante la posibilidad de tener que contarlos. - Pero, 
la caja fuerte ya está cerrada, ¿qué haremos? - objetó uno de ellos. Don Orione contestó: 
"Si no reciben ahora este dinero, con tantas urgencias como tengo, mucho me temo que 
tome otro camino...". Luego de un tiempo, y hablando con un joven: "Ahora no tengo ni un 
céntimo. Pero... Recuerda que nuestros institutos pagos son nuestro pasivo, mientras que 
los gratuitos son nuestro activo. La crisis existe para los hombres, no para Dios... Ahora 
se necesitaría comprar la lavandería de Rubattino, así se podría lavar toda la ropa blanca 
de tres mil personas". - Pero, ¿cómo se enteró de que estaba en venta? - En Génova, 
apenas subí al tren, me alcanzó un señor que me hizo la propuesta de adquirirla... A los 
pocos días, la lavandería era de Don Orione <187>. 

<182> "La Pequeña Obra de la Divina Providencia", junio 1931; Carta colectiva del 
16.10.1927; fase. Varallo Sesia, págs. 24,415, 460, 538; "Don Cario Sterpi", Roma, 1961, 
pág. 522; "La luminosa noche de un ciego (Fray Ave María)", Roma, 1964; "La Pequeña 
Obra de la Divina Providencia", octubre 1933. <183> "Don Orione y la Virgen", págs. 238, 
258, 274 y s, 281 y s (para la revista "Mater Dei"), págs. 691 y s; 1515; (devoción) 1403 y 
s; fase. "Mater dei" (revista) págs. 147, 334, 537, 577, 898, 929. <184> En gran parte el 
mérito de la construcción del Santuario debe asignarse a Don Sterpi, quien soportó el 
peso de su administración, de los contactos con los obreros, empresas constructoras, 
proveedores, autoridades. Si alguna vez, en los años de la Fundación de la Obra, había 
sido para Don orione un "hombre de la Virgen", lo fue por segunda vez en 1928-29, 
cuando por su mala salud fue llamado a Tortona, desde Venecia, donde era director 
desde 1919, para que se curase mejor, atendiendo al mismo tiempo a las "vocaciones" 
reunidas por Don Orione en la famosa recolección de 1927 ("Don Cario Sterpi", Roma, 
1961, págs. 503 y s). <185> "Don Orione y la Virgen", págs. 729 y s; 1274 y s; 1534 y s; 
1542 y s; 1548 y s; 1587 y s; 1625, 1629 y s; 1640 y s; 1046 y s; 1720 y s. <186> Don 
Orione explicaba por qué quiso que ese importante acto tuviera lugar en el día de San 
Lorenzo, mientras la toma de posesión se realizó el 30 de noviembre: "San Lorenzo no 
sólo fue el gran diácono y mártir de la Iglesia, sino también el Santo de los pobres. Su 
oficio consistía en brindar fe, pan y consuelo a aproximadamente cinco mil pobres, 
mantenidos por la caridad de los primeros fieles. Cuando el tirano decidió le fueran 
confiscados los supuestos tesoros de la Iglesia, San Lorenzo pidió tres días; reunió a 
todos sus pobres y condujo al perseguidor frente a aquella turba de lisiados, viudas, 
huérfanos y viejos, y señalándolos, dijo: ¡Estos son los tesoros de la Iglesia! ¡San Lorenzo 
es, por lo tanto, también el santo patrono de los pobres!" ("Don Orione a las Pequeñas 
Hermanas Misioneras de la Caridad", pág. 357). 

<187> "El corazón de los genoveses y el Pequeño Cottolengo de Don Orione", 
Número único en el 25 aniversario de la fundación; "Don Orione y la Virgen", págs. 417, 
454, 512, 720, 732, 1094 y s. 
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XLM - Padre Cappello, el "Confesor de Roma"; 
José de Lúea, el amigo de los literatos 

El Padre Cappello, el "confesor de Roma": un pequeño ser de rostro pálido, de 
rasgos sutiles, ojos vivos y agudos, cabellos blancos. Tenía su confesionario en la iglesia 
de San Ignacio y siempre lo esperaba una fila de personas, tan larga como la nave. Las 
almas se dirigían al Padre Cappello buscando dirección espiritual y también para hacerle 
consultas canónicas: era el canonista más grande de Europa. Tenía la mano liviana y 
segura como ningún otro para desenredar ovillos y para señalar con brevedad el camino 
recto, luminoso, a quien durante años anduviese a tientas. En la hilera de los que 
solicitaban su consejo nos encontramos con un postulante singular: Don Orione. Le pedía 
consejos de un tipo muy particular. El padre Mondrone escribe <188>: "Impulsado por su 
fuego interior y por el dinamismo que éste le infundía, Don Orione deseaba moverse con 
la libertad necesaria para el trabajo de un apóstol. Pero como también estaba dominado 
de una inmensa prudencia y de una sujeción incondicional y filial a la Iglesia, tenía una 
suerte de sexto sentido para advertir una realidad o una apariencia jurídica que no podía 
pasarse por alto. De ahí nacían a veces dificultades que obstaculizaban su camino. "A 
menudo el corazón le permitía intuir que las razones de la caridad tienen tal predominio 
que desembocan casi con seguridad en una solución incluso en los casos en que, desde 
un punto de vista legal, podrían presentarse más dificultosos. "Entonces se ponía a 
estudiar, a buscar la debida coexistencia entre las leyes de la caridad y las de la 
legislación eclesiástica. Así solía afanarse día y noche para expresar sus visiones y 
encontrar los verdaderos motivos que justificasen las intuiciones del corazón, sin 
contravenir las disposiciones del Derecho canónico y otras prescripciones particulares de 
la jerarquía. "Inteligencia viva, intuitiva, pero no ejercitada en la exégesis jurídica, Don 
Orione sentía, en esos casos, la necesidad de apoyarse en la opinión de un canonista. 
Encontró esa ayuda en el Padre Cappello, que se le reveló como 'la guía segura para 
dirimir dudas en problemas, en caminos que conducen a la equidad y la justicia'. "Entre 
los temas tratados por Don Orione con el Padre Cappello figuró - nos cuenta Don Cesara 
- el relativo a la puesta al día de las Constituciones de acuerdo al nuevo código de 
derecho canónico. Con este fin el Fundador había realizado algunos sondeos entre 
personas competentes y el estudio fue terminado por el cardenal Boggiano. Durante este 
período, sometía estudios e investigaciones al consejo del Padre Cappello, a quien pedía 
su parecer. "El siervo de Dios, en el transcurso de este trabajo de actualización, se 
debatía en algunos puntos que no deseaba transformar para la fisonomía de su 
congregación. Cifras, apostillas, apuntes de su puño, atendían, entre otras cosas, a esta 
cuestión: que él mismo y su familia religiosa no estuvieran demasiado ligados a fórmulas 
o constricciones que pudieran obstaculizar el impulso de dedicación del espíritu, las 
eventuales posibilidades de adaptación a nuevas formas y circunstancias. "Para poder 
salvar mejor las almas - decía - es necesario saber adoptar ciertos métodos y no 
fosilizarse en ciertas formas si éstas ya no resultan de nuestro agrado o se vuelven 
anticuadas y fuera de uso". Y además: "Son nuevos los tiempos. Fuera los temores, no 
vacilemos; marchemos a su conquista con un espíritu ardiente e intenso de apostolado, 
de sana e inteligente modernidad. Lancémonos a las nuevas formas, a los nuevos 
métodos de acción religiosa y social, bajo la guía de los Obispos, con fe firme, pero con 
criterios y espíritu amplios". En otras palabras, quería solidez de espíritu eclesiástico, pero 
ductilidad en la acción realizada hasta el límite de lo necesario. 


"Este pensamiento - observa Don Cesara - que dominaba en todos los apuntes del 
siervo de Dios, se resolvió con equilibrio en la edición final de las Constituciones, 
realizada por obra del visitador apostólico, el Abad Manuel Caronti. Recuerdo sin 
embargo que aquél también era compartido plenamente por el Padre Cappello, que 
proporcionaba las sugerencias jurídicas para codificar todo lo ya existente y nada que no 
estuviese prescrito, excepto lo que se refería al fin, a los medios y al espíritu. Intuición 
viva e instancia apostólica en Don Orione; claridad y equilibrio jurídico en el Padre 
Cappello; actuación conforme y lineal de un compromiso vivo (alma y cuerpo) por parte 
del Abad Caronti". "Nos parece vera Don Orione, precisamente a él que se maneja con 
dificultad entre reglas y fórmulas, al punto que a veces se le escapa: "El Señor me hace la 
gracia de comprender cómo puede uno llegara ser un hereje...". Cuando las cartas de 
Don Orione llegaban al Padre Cappello - nos lo cuenta Don César que a menudo ofició de 
intermediario entre ambos - el jesuíta las recibía, las leía y mientras lo hacía se le formaba 
la más bella sonrisa del mundo: "Dígale a Don Orione que si todos los problemas fueran 
como los suyos y planteados como él los plantea, existiría una inmensa paz en todo el 
mundo...". "A veces sucedía que el Padre Cappello era quien debía recurrirá Don Orione, 
cuando tenía entre manos almas o situaciones particulares en las que sólo podía 
intervenir la caridad de Don Orione. Entonces le tocaba a éste sonreír largamente, con 
alegría, como si todo fuese fácil, tan fácil... Y aunque muchos directores de nuestros 
institutos no lo sepan, ellos eran los ejecutores de la ajustada e iluminada armonía 
existente entre los dos sacerdotes". Hubo también una disensión que se volvió muy 
dolorosa para Don Orione y en la que recibió el pleno apoyo jurídico del Padre Cappello. 
"Se trataba de la reivindicación de la iglesia parroquial de San Miguel en Tortona, 
entregada a la Pequeña Obra junto con la casa y los otros anexos, todo asegurado y 
legalizado con actos de la autoridad competente y por un rescripto del mismo Pío X. En 
realidad, no se trataba de acumular bienes patrimoniales, como se le quería endilgar al 
pobre Fundador, sino de poner en dificultades a todo un complejo de obras e intereses de 
la Pequeña Obra y de su porvenir que allí se concentraban. "Estoy dispuesto a renunciar 
al beneficio - escribía Don Orione - pero la iglesia está tan insertada dentro de nuestra 
Casa Matriz, que en el caso de que no nos la hubieran dado, habrían surgido problemas y 
divergencias interminables. ¿Para qué, después de tanto trabajo realizado, con la ayuda 
de Dios, meternos en semejante berenjenal?". Don Orione acabó por ceder libremente 
gran parte del derecho del beneficio parroquial, llegando a obtener la iglesia, tal como lo 
deseaba. "Esto era lo que exigía la equidad y la justicia misma", comentó el Padre 
Cappello. 

Como todos saben, Don José De Lúea era un sacerdote que, durante toda su vida, 
ejerció un apostolado particular: el de la literatura. Escritor prestigioso, mantuvo un amplio 
contacto con el ambiente de cultura laica: conoció y fue amigo de literatos y artistas, 
quienes, gracias a su estilo de limpidez incomparable, leyeron obras sobre Dios y los 
santos. Este hombre de cultura y de letras cuenta, sobre sí mismo y Don Orione, y lo 
describe tal como lo conoció e intuyó, como lo adivinó en sus lineamientos secretos: 
"Hacía algunos años me había propuesto acercarme a Don Orione. Venía a Roma a 
menudo y por lo tanto no debía resultar difícil encontrarlo. Justamente entre sus mayores 
y más maravillosas cualidades estaba la de saber ver a todos, de alcanzar a todos. De 
hecho me acerqué a él cada vez que lo quise y siempre "ob remedium animae". Siempre 
sucede que, en presencia de un hombre piadoso que goza de fama de santo, se 
despierta en los fieles un nuevo fervor, no sólo de curiosidad o fanatismo - aunque ligero 
-: se trata de un fervor real, sólido, bueno porque surge de un deseo de ser mejores; y al 
estar próximos a quien es extremada y heroicamente bueno, parecería que nosotros 
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cualquier dureza y rigor. Todavía más importante que las incitaciones y directivas 
particulares - agitar el árbol, desarrollar los altos estudios - resulta la continua, profunda y 
universal alusión a la unión de las almas y los corazones. La esperanza y sentimientos 
evangélicos afloran a menudo en las páginas del epistolario, o más bien las escriben. Si 
la lapicera es "la unión", la tinta es igualmente "la unión"; la exhortación es la unión y el 
ejemplo personal es también, siempre, la unión. Nunca antes Don Orione pronunció 
palabras que revelen su vínculo espiritual, intelectual y afectivo con sus hijos, una ligazón 
que la vastedad del océano transforma en ternura, una afinidad que la separación eleva a 
nostalgia. ¡Y qué ternura y nostalgia de padre! De ella surgen con la vivacidad del 
sentimiento, y con la autoridad del ejemplo, las recomendaciones a los hijos de que se 
amen y unan bajo la guía de Don Sterpi. ¡En esta instancia el Fundador une a todos, 
sacerdotes, clérigos, hijos espirituales, religiosos y, obviamente, asilados, 
huéspedes-patrones! "Mis queridísimos hermanos sacerdotes, y vosotros, mis hijos en 
Cristo, y también vosotras, oh religiosas, buenas hijas de dios, a todos vengo en el Señor 
a deciros la buena palabra que os inflame cada vez más de amor a Dios y de caridad 
entre vosotros y a confortaros en el servicio de Dios y de las almas... "...¡Rezaré mucho 
por vosotros! Démonos cita a los pies de Jesús: allí nos encontraremos unidos siempre 
en la íntima ligazón de la caridad; y unidos en torno a Jesús '¡quam bonum et quam 
jucundum habitare fratres in unum!'". Y, respecto a Don Sterpi: "Escuchadle, obedecedle, 
agrupaos todos, oh mis sacerdotes, en torno a él; rogad por él como por mí; confortadlo 
de todas las formas... Unios en torno a él y a los sacerdotes más ancianos, en un solo 
corazón y una sola alma...". Con relación a sus disposiciones personales: "Oh mis 
hermanos tan queridos y amados, me parece oír las campanas de mi patria lejana 
sonando a gloria; aquel himno suyo despierta en mí los recuerdos más santos, cantan la 
resurrección de Cristo y me hacen llorar de fe, de alegría, de amor a Dios, de amor a 
vosotros, de amora nuestra Italia. ¡Ah!... 'la sangre no es agua', dijo un gran Arzobispo, 
émulo de San Carlos."... Os digo que no puedo elevar el espíritu al Señor sin rezar por 
vosotros; haced así vosotros por el alma mía" <205>. 

<204> "Buenos Aires, 30 de abril de 1935, XIII. - Reverendo y querido Don Orione, 
no le expresaría un sentimiento que tengo en el corazón si no le dijera con cuánto placer, 
aceptando la invitación que me cursara en su carta del 26 de abril del corriente, asistí a la 
colocación de la primera piedra de la Obra del Cottolengo Argentino. Todos nuestros 
compatriotas saben qué grande y luminosa es la acción desarrollada en nuestro país por 
aquel José Cottolengo que la Iglesia elevó a la dignidad de los altares y que Italia 
considera uno de sus mejores hijos. Ver surgir una obra similar en la Argentina, cuya 
tierra fue fecundada por el trabajo de millares de italianos es, además de algo sumamente 
útil desde el punto de vista espiritual, un testimonio de gratitud por parte de Italia, que ha 
visto abrir generosamente los brazos de la República caballeresca y amiga a las 
multitudes de hermanos nuestros llegados a las orillas del Plata. Al iniciar tan filantrópica 
institución, usted no sólo ha cumplido con uno de los deberes de caridad cristiana que lo 
convierten en un apóstol ya conocido de exquisita bondad, sino que también ha 
contribuido a una de esas afirmaciones de la italianidad en el exterior, que aureoladas, 
alumbradas y valorizadas por la luz de la fe, hacen que la obra sea todavía más estimada 
y que los desamparados bendigan esa tierra lejana desde la que vienen tales mensajeros 
de piedad evangélica. No omití referirá Su Excelencia, el Jefe de Gobierno, la sugestiva 
ceremonia a la que asistí el domingo pasado y estoy seguro de que él, admirador de 
Cottolengo desde que pudo constataren Turín su magnífica obra asistencia!, se alegrará 
e saber que también en la Argentina surgirá una Institución benéfica, cuya simiente fue 
arrojada a manos llenas por un hombre de su valor, Reverendo y querido Orione. 


271 


<190> Fase. Bonaiuti, 6. Vil, págs. 42, 142, 159, 187, 237, 285, 330, 332, 336, 
418, 442, 552, 711, 908 y s. <191> Fase. Brizio Casciola, 17, V, págs. 143, 159, 336, 
4000, 552, 709, 908, 1186. <192> Fase. Gallarati-Scotti, n. 36, págs. 396 y s; 417, 480, 
504, 514, 522, 708 y s, 907 y s, 1020, 1037, 1149. 


256 



XLV - Don Orione parte por segunda vez 

El segundo viaje de Don Orione a América del Sur representó un típico punto de 
llegada... de Don Orione, es decir, un punto de partida. Pero hablábamos de "llegada", 
porque en esa estadía en Brasil vemos reflejados, en una síntesis humilde y 
deslumbrante, muchos resultados de la vida y de la obra del Fundador: los resultados 
vitales, las características íntimas de u personalidad, tal como se conformaron hasta ese 
momento, así como los puntos firmes de la ascesis y las cumbres de la virtud por él 
alcanzadas. En efecto, resulta de sumo interés trazar las líneas de una existencia tan 
dinámica exterior e interiormente, hasta el punto que, por la rapidez con que se desarrolla, 
casi escapa a quien quiera fijar contornos y fechas. Sucede que mientras nos aplicamos a 
analizar ciertos elementos, éstos aparecen ya superados por el ímpetu del amor en que 
se mueve Don Orione. Uno de los resultados íntimos más evidentes es, por lo tanto, el 
distanciamiento integral: el Fundador se separa de la criatura (la Congregación en Italia) 
que le costó un inmenso trabajo y que es el fruto de gracias espléndidas. Se aleja de ella, 
la deja en manos de Don Sterpi; va, como un principiante, hacia el nuevo mundo. Tiene 
entonces más de sesenta años y está dispuesto a renovarse a través de obras nuevas en 
un ambiente que es, en gran parte, también nuevo. La constatación de esta fuerza de 
distanciamiento nos permite penetrar más profundamente en Don Orione para rastrearsu 
verdadera fuente; esta fuerza surge del secreto esencial en él de "convertirse" - según 
sus propias palabras - hora por hora, de progresar renovándose, rechazando y 
destruyendo escorias, ligazones, vínculos consigo mismo, progresar simplificando todo en 
el amor, sin pretender descanso o reposo, no sólo con el compromiso de quien comienza 
a amar sino con el ímpetu del que ya gustó amplia, indeciblemente del amor y quiere, por 
lo tanto, quemar cuanto obstaculiza o distrae. Sólo con una disposición básica como ésta 
puede surgir la facilidad, la desenvoltura con que Don Orione se desarraiga de este 
mundo que Dios le permitió suscitar. Por otra parte, este mismo motivo profundo se 
revela, precisamente, durante el viaje a América del Sur desde 1934 a 1937, en una 
connotación exterior de Don Orione que en esos años llega a la culminación de su 
validez: la influencia que ejerce sobre los demás. La superación del "yo", la plena 
disponibilidad de sí, planteados como base de todo su pensamiento, obra y vida, 
posibilitan, una cada vez más amplia invasión de la gracia, y ésta, a su vez, suscita una 
total y concentrada actividad de amor por parte del alma. Actividad que desemboca, por sí 
misma, hacia el exterior, y, a pesar de cualquier intento de ocultamiento, aparece tan 
lúcida como ardiente y produce, casi indefectiblemente, efecto sobre los demás. 

Lo que sucede alrededor de Don Orione durante aquellos años podría ser mal 
interpretado, por una mirada superficial, como un fenómeno de sugestión colectiva; por el 
contrario, se trata de una acción real, ininterrumpida, de la gracia, la que se multiplica en 
un alma y en las almas y se convierte en un coro suscitando consensos y convicciones 
nuevas, eliminando obstáculos, haciendo surgir obras inesperadas. En este soplo 
superior se mueve Don Orione, casi convirtiéndose en su vehículo y su canal concreto. 

Hay otro elemento que debemos profundizar; un elemento de conflicto que vuelve 
toda la cuestión compleja y centelleante. ¿Por qué parte, realmente, Don Orione? Para 
hacerse instrumento de Dios en el nacimiento de un mundo nuevo más allá del Océano, 
como lo fuera en el surgimiento de un mundo nuevo en Italia, es la causa segura, 
indiscutible. Pero, además de esta finalidad perentoria, quemante, otras realidades actúan 
sobre la partida. La Pequeña Obra de la Divina Providencia en italia es una potencia que 


económico; consolad, de modo especial, a los más necesitados y a los más 
abandonados, como hacía San José B. Cottolengo. Dios estará con vosotros y tendréis 
gran recompensa en el Cielo. "¡Jóvenes de la Federación de la Juventud Católica 
Argentina! Cooperad con todas vuestras fuerzas en el ascenso de las multitudes hacia 
Cristo. ¡Impedid que la democracia se oriente y degenere hacia un materialismo socialista 
y ateo! ¡Con el fervor de vuestra actividad, preparad para vuestra nación días de 
prosperidad y de gloria!...". Impulsar las almas, especialmente las de los jóvenes, hacia el 
compromiso social y la defensa de la fe en los obreros: ¡dos de los más ardientes ideales 
de Don Orione! Intuía que el peligro consistía en abandonar a las clases trabajadoras a la 
influencia de los negadores de Dios. En julio de 1935 envió un extenso artículo a una 
revista católica, dedicado a los obreros italianos en la Argentina: "Italianos, ¡conservad la 
fe!". Los veía asediados por numerosos peligros, lejos, convertidos en instrumentos de 
enriquecimiento para los demás; los incluía en la órbita de su plegaria, de su invitación y 
el discurso se volvía ardiente, se hacía argumentación, admonición, súplica. Mientras 
tanto, la intensa obra desarrollada en la Argentina, donde las Casas parecían surgir bajo 
sus pasos, no impidió que Don Orione mantuviera activas relaciones con la Congregación 
en Italia. La "Congregación en Italia", significaba, en síntesis, "Don Sterpi": a través del 
mismo, podía llegar a todas y cada una de las Casas. Por eso, el eje principal de la 
correspondencia se mantiene entre los dos directores sin dejar de lado a otros 
corresponsales. Del conjunto de consejos y directivas salidos de Argentina hacia Italia, 
nos llaman la atención dos elementos: la energía con que Don Orione aconseja "sacudir 
el árbol" y la premura con que repite: "doctrina, doctrina". "Sacudir el árbol". En mayo de 
1935 escribió a Don Sterpi: "A vos os digo: agitad la planta y haced caer las hojas que no 
estén bien sostenidas; no esperéis, hacedlo rápido, os lo digo en el nombre del Señor... 
Gue sean promovidos a la Ordenación sólo quienes tengan un verdadero espíritu de fe, 
una vocación segura, humildad, oración y sacrificio. Si no estáis seguros, no admitáis, en 
absoluto... Liberad a la Congregación de aprovechadores y sanguijuelas; los ambiguos 
dañan a los demás y perjudican terriblemente. Son como los enfermos contagiosos. Os 
recomiendo mucho esto". 

Poco después, el 11 de mayo: "Sacudid la planta para que caiga lo que no esté 
fuertemente prendido. Pobres de aquellos Superiores que, por mal entendida tolerancia, 
mantienen en la Congregación elementos que no son nuestros; que dormitan y dejan 
aletargarse a los clérigos. Oue no se tolere el vicio, ni el escándalo, ni a los tibios; sin 
miramientos, ni privilegios para nadie: que se vigile y se haga todo con mucha 
conciencia". El otro elemento que surge es la preocupación por los estudios: "Nuestra 
Congregación - escribe el 9 de julio de 1935 -tiene necesidad de ser no sólo una fuerza 
religiosa, de fe, de caridad, de apostolado para las almas, sino también una fuerza 
doctrinaria, de sana y purísima doctrina filosófica y teológica". Por eso los clérigos que 
estudian teología en Roma deben doctorarse. "La Pequeña Obra debe llevar entre las 
manos y sobre el corazón los Santos Evangelios, y a Santo Tomás; está claro que en la 
actualidad todo el mundo sabe; sabrán mal, pero saben; constituye una suprema 
necesidad ser fuertes y estar bien pertrechados en defensa de la fe y la Iglesia. "La 
ignorancia no nos hará santos; mucho nos ayudará a llegara dios no solamente la virtud, 
la humildad y la caridad, sino la ciencia de Dios...". En otra carta, del 14 de octubre de 
1935: "hemos hecho tantos sacrificios, 30, hagamos 31. Oue con el próximo año lectivo, 
la Congregación abra para sus hijos las clases de teología con profesores propios ¡no 
sólo con título sino bien preparados!". Junto con estas admoniciones y exhortaciones, 
abunda en el epistolario de América su sentimiento paternal: es como el aire que circula 
por todos lados entre palabra y palabra e impregna el pensamiento liberándolo de 
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XL VIII - El surgimiento de las Casas. 
Correspondencia con Italia 

El 27 de abril de 1935, el General Justo, Jefe de Estado, recibió en su residencia a 
Don Orione, y el 28 se colocó la primera piedra, con la participación del Presidente. Se 
reunió una multitud enorme: además del General Justo y su señora, el Nuncio, dos 
Obispos, el embajador de Italia, Arlotta, y su señora, el Ministro de Marina argentino, 
diplomáticos, autoridades, un gran sector de la alta sociedad capitalina y mucho, mucho 
pueblo... El embajador Arlotta escribió a Don Orione, el 30 de abril, una carta que 
expresaba admiración y asombro <204> y el mismo día en que se colocó la primera 
piedra llegaron ofrecimientos para otros dos pabellones. Entre mayo y junio de 1935, 
doña Dámasa Saavedra ofreció la posesión de una casa en el corazón de Buenos Aires, 
en la calle Carlos Pellegrini, con capilla. El ofrecimiento tiene mucha importancia: permite 
a Don Orione establecerse en la ciudad, mientras hasta entonces se había visto obligado 
a viajar constantemente entre Victoria y Lanús, distantes varios kilómetros. Y también le 
permite recoger a los primeros huéspedes del Pequeño Cottolengo, pues el edificio de 
Claypole se está levantando, pero aún no está techado. De este modo los primeros se 
ubican en la calle Carlos Pellegrini, tanto más cuanto que la casa tiene lugar suficiente 
para los comienzos: es más bien residencial, mucho más apropiada como lugar para los 
dirigentes de una orden religiosa que para hospedar a muchos necesitados; pero, por 
ahora, éstos son pocos: un ex-sacerdote; un muchacho sordomudo con la madre viuda y 
una hermana tuberculosa; un niño de nueve años, huérfano de padre y abandonado por 
la madre, con el brazo izquierdo inutilizado; una viejecita francesa, quizás protestante; un 
viejo italiano despedido de una clínica que se queja porque está incapacitado para 
cualquier trabajo y no tiene a nadie en el mundo; un hombre de 46 años, con las manos 
sin dedos... "La casa tiene dos plantas; no debe pagar nada: fue ofrecida por la 
Providencia; además, me gusta porque es simple pero limpia. ¡Deo gratias!". Por su 
ubicación, esa casa se convertiría en la sede central del Pequeño Cottolengo argentino. 
El 2 de julio de 1935 nace otra casa del Pequeño Cottolengo en Avellaneda, ciudad por 
entonces con entre cien y doscientos mil habitantes. Los comienzos son muy humildes: 
abre sus puertas a tres necesitados, con la asistencia de dos religiosas provenientes de la 
casa de Floresta, en Buenos Aires. El 25 de julio, el Arzobispo, Monseñor Copello, llega a 
la calle Carlos Pellegrini, donde la familia creció rápidamente y donde se encuentra ya el 
primer grupo de "buenos hijos" del Cottolengo: ninguno habla, ninguno sabe comer por sí 
mismo ni vestirse. Así, la familia se inicia con los más infelices. Después de celebrar misa 
a las 8, el Arzobispo atraviesa uno de los pórticos del edificio donde, en un piadoso grupo 
se ha reunido el muestrario más doloroso que una mente humana pueda imaginar: 
hombres y mujeres, ancianos, jóvenes y niños; deficientes, ciegos, huérfanos, 
sordomudos, lisiados, mutilados, un enano, una enana y hasta una madre con los brazos 
completamente anquilosados que no le permiten atender al bebé de tres meses. El 
prelado se muestra sumamente conmovido, como todos los presentes. 

El pensamiento de Don Orione bulle, alto y límpido, por sobre estos institutos que 
nacen "en cadena". En julio de 1935, dirigiéndose a los jóvenes católicos argentinos 
reunidos en Congreso, dice; "Bajo la guía de vuestro Arzobispo... consagrad vuestra 
actividad al Programa Social Cristiano que el inmortal pontífice León XIII os dio en su 
encíclica Rerum Novarum. "Con la mirada alzada hacia el cielo, fortificados con el Pan de 
vida, lanzaos, queridos jóvenes, entre el pueblo, y trabajad para su mejoramiento social y 


asciende, se propaga, se arraiga y conquista y que, sin embargo, aún se siente 
perturbada por falencias y debilidades, sobre todo financieras, inevitables en un 
organismo que se ha desarrollado aceleradamente. ¿Sobre qué terreno crece? Sobre la 
tierra de Dios, pero salpicada por lodazales que no son de Dios, rastros malsanos de 
malas intenciones y maledicencias. En estos mezquinos recintos, cuanto se refiere a Don 
Orione parece un poco apestado; para algunos, Don Orione es un vanidoso: un vanidoso 
del apostolado, un imprudente, un confusionista. ¿Tiene la varita mágica de las deudas? 
¿Cómo confiar en él? Se lo acusa - acusación grave y triste - de ser un ladrón de 
vocaciones o, si se quiere, un propagandista de las vocaciones: hace, hace, hace cosas 
que después deberán deshacerse; y no faltan aquellas voces de Messina, un cuarto de 
siglo atrás, que decían que su nombre fue encontrado ¡en una lista de una casa de mala 
vida! Basta con eso, en ocho o diez cerebros estrechos, para poner en guardia a miles de 
personas contra un hombre, contra un sacerdote que hizo brotar de las tierras más secas, 
treinta casas para todos los dolores humanos, treinta instituciones para todas las osadías 
de la caridad... Ocho o diez cerebros estrechos, que todavía hablan, aunque en voz baja, 
como quien utiliza "caridad" en propios juicios, venenosamente severos y, en realidad, 
difunden microbio tras microbio... Si fuera por él, Don Orione gozaría; pero está la 
Congregación, hija y señora, criatura y madre; pertenece a la Pequeña Obra, ocupa en 
ella el primer plano y siente las flechas que llueven. Al convertir a Don Orione en blanco 
de los ataques, también es atacada la Pequeña Obra... Por su parte, se trata de una 
cuestión de generosidad inmensa y profunda; se podría reaccionar, tomar por el pecho a 
los maldicientes,aclarar, poner las cosas en su lugar. ¿No sería el camino justo? Quizás. 
Pero existe también otro camino: el de demostrar que, libre e íntegra, la Pequeña Obra no 
necesita para vivir y prosperar de los "despropósitos" y de las "imprudencias" de Don 
Orione. Se aleja, eso es todo; y sigue esa voz que lo llama a encender nuevos fuegos 
más allá del mar. Es tan vasto y brillante el horizonte de la caridad, supera tanto los 
límites del mundo que ¿porqué dejarse atrapar por las mezquinas redes de Tortona? Dios 
elige para nosotros tierras nuevas, almas nuevas; sólo interesa un detalle: el misionero 
llevará consigo las murmuraciones de los ocho malévolos como sus mejores compañeros 
de misión, para beber en ellas, paso a paso, a través de éxitos y triunfos, la saludable hiel 
de la humanidad: su naturaleza es ardiente y siente vivas las heridas, salvo que las 
traslade, de inmediato, a la zona del amor, del ofrecimiento, del júbilo, y las convierta en 
cristales y puntas de luz... Y si las nuevas circunstancias resultan prósperas, la naturaleza 
ya encontrará la forma de contraponer en secreto, cada vez, el chillido de la maledicencia 
para recordarle que también él es un siervo inútil, inútil... Los últimos días en Italia, los 
días previos a la partida, transcurrieron entre brazos extendidos y rostros conmovidos 
moviéndose a su alrededor. Apenas se difundió la noticia, quisieron saludarlo todos, 
desde sus hijos de la Pequeña Obra, hasta los beneficiados y benefactores. Todos lo 
rodearon. Hubiera sido difícil determinar de quién surgía más alta la llama de la gratitud. 
Aquello parecía una competencia en que los benefactores querían encontrar su lugar a la 
cabeza de la columna y resultaba que el mismo estaba ocupado ya por los obispos y el 
pueblo. Desde luego, el pueblo anónimo, inmenso, innumerable: ¡qué hermoso 
contemplaren los últimos diez días de setiembre de 1934, en Tortona, en el santuario de 
la Virgen de la Guardia sin terminar, ese mar de cabezas, y en las plazas, aquel 
empedrado de manos que se agitaban en un "viva"! Y también estaban los obispos 
Cribellati y Albera, y luego todo se trasladó a la presencia del Obispo Grassi... Y mientras 
tanto, parecía que ninguno de los que habían aportado diez liras o un millón quería 
renunciar a estar presente para agradecer a Don Orione por haber aceptado su ayuda. 

Los días se sucedieron y el Fundador recibió testimonios profundos de sus hijos: 
el más querido, esa necesidad extrema de confiarse y recibirsus consejos, sus directivas, 
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por parte de muchos y de los mejores. 

En las primeras horas del 24 de setiembre se hallaba en Génova, en el "Pequeño 
Cottolengo" de Santa Catalina, donde estaban benefactores y numerosos amigos que 
invadieron el locutorio y los lugares disponibles; buscaban a quien "cuando tiene poco, da 
mucho a los pobres". ¡Don Orione, Don Orione! Bendíganos una vez más, nos 
encomendamos a sus plegarias, no nos olvide!". Era la hora de la partida. Don Orione 
debía embarcarse en el "Conte Grande", junto con Don Cerasani, Don Felici y Don 
Lorenzetti. En ese mismo barco debían viajar al congreso eucarístico internacional de 
Buenos Aires, el Cardenal Pacelli, Delegado Pontificio, y varios obispos y muchas 
personalidades diplomática de alto rango. Por eso, el Fundador se desplazó del "Santa 
Catalina". "Como Dios quiso - refiere a uno de los participantes de aquella despedida - 
llegamos a la calle. Sacerdotes, religiosas, clérigos, señores y señoras le tributaban 
hermosos testimonios de simpatía. Se arremolinaban a su alrededor, lo empujaban, casi 
lo alzaban y llevaban de acá para allá, a su placer. Esta vez es todo nuestro y él lo sabe y 
sonríe bonachonamente. ¡Al menos una vez, cada cuarenta años, mandamos nosotros! 
Luego condesciende a posar junto a algunos grupos de clérigos y señores. En un 
momento dado, una religiosa avanza sosteniendo en sus brazos a una niña paralítica, con 
la carita y las manos blancas como la cera. Don Orione se entristece, la bendice y le pone 
las manos sobre la cabeza. La niña gime, luego abre los ojos y sonríe. "El tiempo corre, el 
automóvil ya está listo; todos se arremolinan a su alrededor para no perdersiquiera estos 
últimos momentos... ¡Padre! ¡Padre! ¡Espere un momento más! Pero la puerta del 
automóvil se cierra y el coche se dirige hacia el puerto. ¿Lo volveremos a ver? Se ha 
dicho y repetido que nadie puede ascenderá la nave, y como confirmación se afirma que 
personas respetables no pudieron obtener el ambicionado permiso de subirá bordo. Pero 
nada de esto nos convencía. ¿Qué hacer? ¿Resignarse? No, ¡lo veremos una vez más...! 
Y con esta esperanza nos dirigimos rápidamente al puerto. "Ayúdate, que el cielo te 
ayudará; como Dios lo quiso nos encontramos todos, sacerdotes y clérigos, religiosas y 
benefactores, sobre la hermosa nave italiana en la que se encuentran nuestros 
misioneros. Don Orione está en el camarote. Ahí está, finalmente... ¡todavía con nosotros! 
Nos apretujamos a su alrededor, queremos que nos hable, que nos escuche. En ese 
momento llega el Cardenal legado con su comitiva. Las tropas que se encuentran en el 
muelle se ponen en posición de firmes ante el "atención" y presentan armas al 
representante papal. Su Eminencia aparece en el puente de proa, devuelve el saludo y 
bendice. "Nosotros estamos en la popa. El muelle se halla repleto de personas. Los 
representantes del "Pequeño Cottolengo" sobresalen por sus particulares vestimentas. Un 
grupo de niños llama a gritos: ¡Don Orione! ¡Don Orione! El agita festivamente su pañuelo 
y sonríe. "Las demostraciones de afecto y veneración a nuestro amadísimo Superior y a 
los misioneros conmueven a todos los presentes. El tiempo pasa... suena una sirena. ¡Es 
necesario descender! La pasarela comienza a rechinar sobre las cadenas; nos 
apresuramos; ahora la retiran... pero el vínculo de la caridad se ha hecho más sólido y 
estrecho. Suena por segunda vez la sirena. En la proa, las tropas rinden, una vez más, 
los honores militares. Don Orione, siempre fiel a sí mismo, siente la imperiosa necesidad 
de dar vida a esa masa y grita sus aclamaciones ¡Viva el Papa! ¡Viva Su Eminencia el 
Cardenal Legado! ¡Viva el Cardenal Minoretti! ¡Viva Italia! ¡Viva Génova, la fuerte! Desde 
el muelle responden vivamente y agitan los pañuelos. En un determinado momento, entre 
las aclamaciones, grita con voz altísima, llama: ¡Don Sterpi! Este llora detrás de un grupo 
de sacerdotes. Hemos podido oírlo, y eso nos basta. Al tercer toque de sirena se sueltan 
las amarras. "La nave se separa del muelle lentamente, como a pesar suyo... "Son las 11 
horas del 24 de setiembre de 1934". 


ni siquiera reduciendo la propiedad a una franja angosta. Y bien; encuentro en todo eso 
una alegría perfecta, ¡bendito sea por siempre el Señor! Te doy carta blanca; haz las 
cosas como siempre las hiciste, en el amora Nuestro señor, a la Virgen Santísima, a la 
Santa Iglesia y a la Congregación, y que la mano de Dios escriba, sobre la carta blanca 
que te doy, cuanto quiera. "Algunos miembros del clero nos han quitado el honor; es bien 
poco que ahora nos quieran quitar lo que un obispo y un Papa nos dieron, la parroquia... 
"Con la ayuda que me da el señor perdono a todos, amo a todos y siempre trataré de 
hacer el bien a todos, al menos con la oración. Y haré rezar... "No os aflijáis, que estoy 
tranquilo en el Corazón de Jesús Crucificado...". Mientras tanto, vivía en su habitual 
levitación de gracia activa hacia los "desamparados". En la cima de sus sueños, en la 
cumbre hacia la que ascendía, estaban ellos, sus patrones, pobre montón humano de 
harapos y horrores. Día y noche soñaba con recogerlos y servirlos en la nueva casa 
donada por Dios <202>. ¿Quién podía detener a Don orione cuando estaba "lanzado"? 
Parecía arrastrar detrás suyo a personas y cosas; y esta vez estaba verdaderamente 
lanzado; he aquí un "manifiesto" que hizo imprimir, bajo la forma de un mínimo opúsculo, 
para distribuir en amplia escala, anunciando al pueblo la fundación del nuevo instituto: 

"El 'Pequeño Cottolengo' Argentino "Buenos Aires, 13 de abril de 1935 "¡Deo 
gratias! Confiados en la Divina Providencia, en el gran corazón de los argentinos y de 
toda persona de buena voluntad, iniciamos en Buenos Aires, en el nombre de Dios y con 
la bendición de la Iglesia, una humildísima obra de fe y de caridad que tiene como 
objetivo dar asilo, pan y consuelo a los 'desamparados', a los abandonados, que no 
pudieron encontrar ayuda y refugio en otras instituciones de beneficencia. "La obra toma 
vida y espíritu de la caridad de Cristo, y su nombre de San José B. Cottolengo, apóstol y 
padre de los pobres más infelices. "En la puerta del Pequeño Cottolengo no se le 
preguntará al que entra si tiene un nombre, sino sólo si tiene un dolor... <203>. 

<200> En el cual habitaron, temporariamente, en los primeros momentos, las 
religiosas de Don Orione. <201 > "Cartas de Don Orione", v. II, pág. 155. <202> A. 
Bianchi, "Don Orione en Sudamérica", 1, IV; Dutto, "Don G. Zanocchi", Avezzano, 1965, 
págs. 90 y s; "La Pequeña Obra de la Divina Providencia", años 1934-1935, passim; fase. 
Montagna, 24. II. <203> "Cartas de Don Orione", v. II, pág. 255 y s. Ver luego el Apéndice. 
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señora, Emilio Cárdenas, Tomás Cullen, Alfonso Ayerza, Abel H. Lacarra, Nicolás Campo, 
Amadeo Barousse, Ovidio Bianchi, Enrique Cuomo... 

¿Pero cuántos eran, en relación a tantos generosos, los que pedían? esto dicho 
sin establecer ninguna discriminación en el campo espiritual y en el campo material: gente 
de alcurnia necesitada de Dios, gente humilde ansiosa de paz, de pan y almas y almas... 

Hay una carta escrita por los religiosos orioninos de Lanús que nos brinda noticias 
espontáneas, inmediatas, de las jornadas de Don Orione en Argentina, de sus obras, de 
lo que para él significaba los otros... Es ingenua y alegre precisamente porque nos 
permite captar a Don Orione de improviso, "desenmascararlo" en una especie de "contra 
luz" insoportable para él... En efecto, para los otros, él era, lo quisiera o no, aquello... que 
no hubiera querido ser, es decir, un hombre venerado, y todos se lo disputaban. 

"Todos los domingos Don Orione viene a encontrarse con nosotros en la Casa de 
formación de Lanús y siempre nos trae alguna noticia de Italia; viene ese día porque tiene 
un poco de tiempo libre. Los días de semana está ocupadísimo: obispos, párrocos, 
superiores de otras congregaciones, oficiales, grandes señores, abogados, ricos, pobres 
lo persiguen para poder homenajearlo, visitarlo, recomendarle alguna cosa, alguna 
necesidad, invitarlo a sus casas, a sus iglesias y a sus colegios, para celebrar misa, para 
oficiar, para predicar, para dar la comunión, para confesar, para bendecir a un enfermo, 
para predicar un curso de ejercicios, para asistir a una reunión. "Los jesuítas, los 
salesianos, la Obra del Cardenal Ferrari, los Hermanos de las Escuelas Cristianas, 
ministros de estado, todos compiten por obtener su presencia. Le ofrecieron radio y un 
automóvil para que pueda hablar y volar a todas partes. "Todo Buenos Aires lo conoce. 
Cualquier instituto, sea religioso o estatal, se siente complacido con su visita. ¡Cuántas 
fotografías le sacan, públicamente o a escondidas,parguardarlas como un recuerdo dulce 
y sagrado! Don Orione deja hacer y siempre se humilla diciendo: 'Tienen la manía de las 
fotos y de invitarme siempre. ¿Qué puedo hacer? El Señor se sirve de mí para hacer el 
bien; si no fuera para hacer el bien me hubiera negado siempre'. Esto es lo que nos dice y 
lo que muchas veces le escuché decir por radio, humillado por deber hablar ante 
personalidades del estado y grandes damas. "¡Pobre Don Orione! ¡Si hubiese sabido que 
circulaban estas noticias sobre su persona y que nosotros, tardíos exégetas, las 
recogeríamos frescas y bien conservadas de la pluma de sus hijos!... O quizás lo intuía, 
porque ciertas cosas no pueden ocultarse y entonces, en lo profundo de sí mismo, las 
sustituía con otras noticias, con otras voces; se obligaba a no escucharlas y a escuchar, 
por el contrario, el extravagante murmurar de algunos coterráneos que miraban a través 
de lentes sucias e invertidas: para ello, todo lo que Don Orione intentaba hacer, aquello 
por lo que combatía tanto, era algo oscuro, mezquino, dudoso... "En realidad, amaba esa 
maledicencia y la utilizaba como un inapreciable contrapeso del enorme éxito que lo 
rodeaba. La saboreaba, así de amarga como era, trataba de convencerse de ella y, 
mientras tanto, le servía como encantadora terapia contra el infame amor propio, lepra 
escondida, y sonreía satisfecho. "Sólo algunas veces se entristecía y se ponía firme: 
cuando las murmuraciones indicaban hechos tan precisos como absurdos. Reaccionaba 
con tristeza y con firmeza, no por sí mismo, sino por la Congregación. Así, del otro lado 
del océano, cada tanto reabría y desempolvaba esa maleta de extrañas medicinas llegada 
de Italia, que actuaba como una especie de 'primeros auxilios' contra el vértigo del éxito". 

Una carta dirigida a Don Sterpi el 23 de marzo de 1935, nos ilumina sobre el 
estado de ánimo del Fundador: "18 horas. 23 de marzo de 1935. Acabo de recibir tu carta 
del 14/3 por avión, en la que me dices que no quieren darnos la parroquia de San Miguel, 


Generalmente las aguas son tranquilas y casi ninguno sufre de mareos; los 
sacerdotes pueden celebrar misa casi todos los días. Don Orione y los suyos son asiduos 
concurrentes a la capilla donde celebran misa el Cardenal y los obispos, entre los que se 
encuentra el Primado de Bélgica. Personalidades y pasajeros rodean al cardenal Pacelli, 
besan su mano y él exclama: "¡Besad la mano de Don Orione, que es un santo!". Cierto 
día una señorita se arrodilla frente a Don Orione, en presencia del purpurado y le dice: 
"¡Bendígame, Padre!". Este, embarazado, lo señala diciendo: "Pero, ahí está Su 
Eminencia..." y el Cardenal, sonriendo, le contesta: "Bendígala, Padre; es mi sobrina...". 

Siente gran estima y verdadero afecto por el Fundador y no pierde ocasión de 
demostrárselo. Durante el viaje, Don Orione frecuenta la tercera clase, donde se 
encuentran los inmigrantes y los pobres. En ciertos casos, hace recuperar casi 
súbitamente la fe de algunos alejados de la Iglesia; en otros necesita un conocimiento 
más profundo y las semanas de convivencia en la nave proporcionan la oportunidad. Casi 
sin esfuerzo, se convierte en "el confesor del Conte Grande". Cuando el barco se detiene 
en Río de Janeiro, un grupo de señoras de la ciudad envía al Cardenal Pacelli un cesto 
de frutas exóticas; se las regala a Don Orione, quien las ofrece a sus amigos de tercera 
clase. En esa oportunidad el Fundador pudo descender a tierra, donde fue recibido por 
sus misioneros; él mismo lo cuenta en una carta colectiva: "En Río de Janeiro se quedó 
Don Juan Lorenzetti, destinado al Brasil, y nosotros nos detuvimos bastante tiempo como 
para visitar el Instituto que tenemos allí. Está al pie del Corcovado, sobre cuya cima se 
levanta, majestuoso, el monumento al Cristo Redentor, la estatua de Cristo más alta de 
cuantas existen en el mundo. Nuestro Instituto tiene Capilla pública, escuelas y un amplio 
terreno a su alrededor. Es propiedad de la Congregación y está libre de deudas. 
Llegamos a Santos al anochecer; estaba oscuro; allí encontramos a Don Mario Ghiglione, 
Don Martinotti y a sus sacerdotes amigos llegados de San Pablo. Estuvimos muy poco 
tiempo, pero nos hizo mucho bien volver a ver a nuestros queridos hermanos. Pedí a Don 
Angel Depaoli que viniera con nosotros a la Argentina para el Congreso Eucarístico y para 
que conociese a sus hermanos de ese país y del Uruguay en los que nunca había estado. 
Llegamos a Santos al anochecer; estaba oscuro; allí encontramos a Don Mario Ghiglione, 
Don Martinotti y a sacerdotes amigos llegados de San Pablo. Estuvimos muy poco 
tiempo, pero nos hizo mucho bien volver a ver a nuestros queridos hermanos. Pedí a Don 
Angel Depaoli que viniera con nosotros a la Argentina para el Congreso Eucarístico y para 
que conociese a sus hermanos de ese país y del Uruguay en los que nunca había estado. 
"El vapor no atracó en el puerto de Montevideo; allí llegamos a las 9 de la noche y ya 
estaba muy oscuro; el vapor se detuvo lejos del muelle. No nos dejaron descender y 
dijeron que nadie podría subir; las luces del puerto parecían lejanas. Ya sin esperanzas 
fui a acostarme y me adormecí, pero me despertó en seguida gente que entraba al 
camarote; y me encuentro con Don Montagna, Don Szymkus y el grupo de los nuestros, 
todos contentos. Me levanté de inmediato y podéis imaginar qué alegría, ¡qué fiesta! Pero 
todo fue demasiado breve; entonces les prometí que pronto iría a verlos, una vez que 
terminara el Congreso; de Buenos Aires a Montevideo sólo hay siete horas de 
navegación". "A Don Sterpi, viernes 5 de octubre de 1934: "Recibí vuestro telegrama: os 
lo agradezco, haced rogar por mí. Acá no dispuse de tiempo libre; me he convertido en el 
confesordel barco; se pudo realizaralgún bien. Deo gratias. Mi pierna anda bastante bien 
(Don Castagnetti me hace masajes, es un buen ejemplo para todos). Eduino y su mujer 
descenderán mañana en Río. A bordo somos muy bien vistos y sumamente estimados y 
aprovecharemos la circunstancia para hacer el bien. Viajan seis obispos y un arzobispo. 
Saludos para todos y recen por mí...''. La noche del 9 de octubre el "Conte Grande" entra 
lentamente al puerto de Buenos Aires. "A Don Sterpi, 13 de octubre de 1934, Parroquia 
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de Victoria, Argentina. "Viaje buenísimo; todo aquí es un triunfo de Jesús; las palabras no 
alcanzan para describirlo. Deo gratias. Encontré a todos con buena salud, también 
nosotros estamos bien...". 

El Congreso se inauguró el 10 y concluyó el 14 de octubre. Don Orione vivió en él 
jornadas inolvidables, participando en aquel triunfo eucarístico junto con los hermanos 
llegados del Brasil. "El Congreso Eucarístico - escribirá después - fue un milagro; más de 
dos millones de fieles participantes sintieron que el Papa estaba acá, con nosotros, y que 
el triunfo de Nuestro Señor era, al mismo tiempo, un triunfo del Papa y de la Iglesia y de 
todo cuanto de social, de grande, de sobrehumano, de divino, la Iglesia y el Papa son, 
representan y proclaman. "La grandiosa celebración pública de fe, de amor, de adoración 
a Jesús Eucaristía en la Argentina superó todos los Congresos Internacionales 
Eucarísticos que existieron y no sé cómo y dónde podrá ser superada; sólo el Paraíso 
puede ser mejor. ¡Hemos entrevisto y gustado por anticipado del Paraíso!...". Y en otra 
carta: "¡Un espectáculo inefable! Pude ver qué es y cómo es de grande la misericordia de 
Dios: más grande que los cielos. ¡Vi decenas de millares y millares de obreros, de 
robustos trabajadores, de jóvenes, florecientes de vida; médicos, abogados, oficiales, 
profesores universitarios, diputados, ministros, confundidos en columnas, confesarse en 
las plazas, a lo largo de los caminos, de las calles de esta gran capital! ¡Más de 200.000 
hombres, como atraídos por un imán, en interminable torrente, avanzan compactos, 
orando, cantando y postrándose a los pies de Cristo!; adorar a Cristo, recibir a Cristo 
sobre la gran Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno de esta República Argentina. 
Los he visto fraternizar, abrazarse en Cristo, jurar su fe, su amor a la Patria, ¡llorar de 
amor! ¡Fue un espectáculo único en el mundo! "¿Qué sentían? A Cristo! ¿Quién estaba? 
Cristo, queridos hermanos; Cristo Nuestro Señor que resucitaba en esos corazones; 
estaba Jesús, estaba el Señor pasando por esta metrópolis y descendía junto a su 
pueblo. El Legado Papal exclamaba: '¡Pero esto es el Paraíso!'" <193>. 

<193> A. Bianchi, "Don Orione en Sudamérica", 1 .IV; "Cartas de Don Orione", v.ll, 
págs. 111 y s; "Don Cario Sterpi", Roma, 1961, págs. 534 y s; fase. Dutto, págs. 430-464; 
fase. Argentina, págs. 399, 464, 485, 556, 570 y s; 699, 712 y; 718 y s; Sparpaglione, 
"Don Orione", págs. 268 y s; fase. Don Sterpi, 18-1 s; fase. Cerasani, 2. V; C. Torriani, 
"Madre Teresa Michel", III ed. 1960, pág. 130. 


XL Vil - El "Pequeño Cottolengo" Argentino 

Ya el 8 de diciembre de 1934, las Damas de Caridad de San Vicente de Paúl 
ofrecieron a Don Orione un edificio nuevo y amplio en Lanús <200>, con dos grandes 
terrenos, uno para huerta, a dos kilómetros aproximadamente de la ciudad, "con un 
bellísimo camino"; Don Orione lo destinó, de inmediato, para colmar las necesidades 
señaladas, es decir, la institución de un noviciado y seminario menor de la Obra en la 
Argentina. Y su regocijo fue enorme. A través de ese don de la Providencia lograría, en el 
futuro, magníficos frutos para el desarrollo de la Obra. El primer día de 1935 celebró la 
primer misa en la capilla de la casa; el 7 de enero reunió en ejercicios a los sacerdotes y 
estudiantes de teología con los futuros novicios. El Exordio sería, según el estilo del 
Fundador, una búsqueda más íntima y directa de Dios. "Hoy escribo con gran exaltación". 
Era el 6 de enero <201 >. Un mes después, el Nuncio lo llamó con urgencia para hacerle 
comunicaciones importantes: la señora Carolina Pombo de Barilari ofrecía veintún 
hectáreas con quinta y casa, a veinticinco kilómetros de Buenos Aires, en la localidad de 
Claypole. Su valor ascendía a doscientos mil pesos, lo que en nuestro empobrecido 
lenguaje actual significa doscientos millones de liras. La noticia hizo reflexionar al 
Fundador. ¿No era una indicación clara y espléndida de la Divina Providencia para dar su 
surgimiento al "Pequeño Cottolengo" argentino? Se trataba de otro objetivo que debía 
cumplirse para completar el apostolado en Argentina. Y, en este momento, se dio un 
intercambio de señales entre la Providencia y el Fundador: éste manifestó el destino que 
se proponía dar a la nueva propiedad como "Pequeño Cottolengo Argentino", y la 
Providencia respondió indicando la aprobación del proyecto: en efecto, la señora Pombo 
de Barilari agregó treinta mil pesos para la construcción de un primer pabellón y una 
hermana suya ofreció también treinta mil pesos para un segundo pabellón... ¡Todo 
sucedía en febrero de 1935, y Don Orione había llegado hacía escasos cuatro meses! El 
reconocimiento le "anudaba la garganta", lo enternecía hasta el fondo del corazón; era 
preciso cantar, cantar la misericordia de Dios. Al mismo tiempo se dieron también nuevos 
anuncios: otras señoras ofrecieron otros pabellones y el ideal entrevisto en la lejanía del 
sueño se esbozaba allí, virtualmente en un presente tangible. Un gran refugio, 
desconocido hasta entonces en el Nuevo Mundo, para los más infelices, para los 
rechazados, los "desamparados". Don Orione repetía siempre: "En la puerta del Pequeño 
Cottolengo no se le pregunta al pobre si tiene nombre o religión, se le pregunta si tiene 
algún dolor". Mientras tanto se produjo algo que se parecía a un despertar múltiple, 
colectivo, en el ambiente de la riqueza argentina, entre gente que quizás se adormecía 
sobre su enorme y fabuloso bienestar. Muchas señoras y hombres de negocios rodearon 
a Don Orione. Querían hablarle, aprender cómo se hace caridad; de ahí a aprender a 
Cristo no había sino un paso: un Cristo más verdadero que el que habían creído conocer 
y frecuentar hasta entonces. Cuando hablaban con aquel pobre sacerdote llegado desde 
lejos se encontraban como ante espejos refractarios y captaban un perfil espiritual de sí 
mismos hasta entonces ignorado. ¿Qué había sido de su existencia? Quien pudiese 
seguir el diario de Don Orione en esos días se asombraría por la abundancia de las 
visitas para donaro para recibir, es decir, quienes pedían y quienes ofrecían. Doña María 
Unzué de Alvear y Doña Adelina Harilaos de Olmos, benefactoras insignes, muy 
conocidas en Buenos Aires y condecoradas por la Santa Sede, ofrecieron cada una un 
pabellón para el Cottolengo; Doña María Baudriz ofreció otro; de un modo u otro se 
interesaron en la obra las señoras Anchorena de Elortondo, Alvear de Bosch, Cárdenas, 
Lacarra, Guillermina A. R. de Goyena y Esther Varela de Pouthon, Martín Jacobé y 
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por la intensidad de la vida religiosa. A los costados de la iglesia se levantan, 
actualmente, dos importantes institutos educacionales: el "Colegio José Manuel Estrada", 
primario, con 500 alumnos, y la "Escuela Profesional Pablo Tavelli" que, dotada de 
modernas máquinas, constituye el mejor centro profesional de Mar del Plata: centenares 
de alumnos frecuentan sus cursos. <197> Los Hijos de Don Orione fueron a esta 
localidad de la provincia de Buenos Aires, cerca de La Pampa, en 1931. Aquí, además de 
la parroquia del pueblo - también dedicada a San José -dirigen un colegio parroquial, muy 
bien instalado. Luego se abrió un Colegio Santa Catalina, de las Pequeñas Hermanas 
Misioneras de la Caridad, con internado para las niñas del campo. <198> En 1933 Don 
Zanocchi logró tener una casa residencial en la ciudad de Buenos Aires, en el populoso y 
abandonado barrio de "La Quema" - zona depósito de basura - aceptando una nueva 
parroquia de gente pobre y obrera, sin templo parroquial, pero rica en promesas 
apostólicas. La nueva parroquia, que realizó un enorme bien entre esa gente simple y 
buena, tiene, actualmente, su templo parroquial, uno de los más bellos y modernos de 
Buenos Aires. <199> Fase. Don Sterpi, 19-1 y s; A. Bianchi, "Don Orione en Sudamérica", 
1 .IV; "Don Cario Sterpi", Roma, 1961; págs. 543 y s; Dutto, "Don G. Zanocchi", Avezzano, 
1965, págs. 69 y s; 88 y s. 


XL Vi - Ojeada sobre la Argentina El circuito de 
la Providencia 

No bien puso pie en la Argentina, Don Orione comenzó su dulce bregar por Cristo 
y las almas. Al saludara los benefactores genoveses, antes de dejar Italia, había dicho: 
"Voy a América decidido a actuar con mucho coraje. Trataré de lanzarme más allá de las 
metas logradas: a Chile, Panamá, México, rogando al Señor multiplique sus obras. Hablo 
del Sur pero no excluyo a Norteamérica. No ciertamente las grandes ciudades...". Ahora, 
ya desde el campo de acción, escribe: "Jesucristo hace que todos sean un solo corazón y 
un solo espíritu, 'cor unum et anima una', a los pies de la Iglesia y del 'dulce Cristo en la 
tierra', el Papa: ¡pequeños, humildes, firmes, fieles, amantes de amor filial dulcísimo, la 
Iglesia, los Obispos y la Santa Sede, hasta nuestra consumación, hasta el martirio!". Si - 
como sostenía - el Congreso Eucarístico de Buenos Aires resultó "el mayor triunfo que 
Nuestro Señor haya recibido en el Santísimo Sacramento", su fruto más duradero y 
verdadero no podía ser sino una explosión de iniciativas y obras suscitadas en el nombre 
de la caridad. Dios y caridad. Tanto más ahora, cuando las almas estaban aún inclinadas 
hacia la piedad, el bien, precisamente por la participación en los misterios de la Eucaristía 
"vinculum unitatis". Don Dutto, siempre junto a Don Orione, anotó por esos días: "La 
inolvidable apoteosis del eucarístico "Dios con nosotros" ha suscitado en los corazones 
fermentos divinos de amor fraterno. El terreno está, pues, preparado: es necesario 
sembrarlo... "Entre los pueblos olvidados de América Latina existe la imagen de la miseria 
desnuda, sin disfraces artificiosos, y terribles y angustiantes desproporciones del 
sufrimiento y la injusticia del mundo. 

"Don Orione se siente acuciado por la urgencia de llevar alivio al dolor condensado 
en las criaturas más extraviadas, indefensas, olvidadas o directamente marginadas de la 
sociedad civil. "Y así comienza a hurgar en los tugurios, en los callejones, en los barrios 
de mala fama, en busca de lisiados, disminuidos, incurables, despreciados, alcohólicos, 
dementes: los convierte en sus patrones, les lava las llagas con sus manos, los sirve. 
"También acá en la tierra, Don Orione llama al trono real a los pequeños, a la escoria de 
la humanidad; y la promesa de Dios "como los lirios del campo y los pajaritos del aire..." 
se cumplirá. El amordel hombre, del que Dios tiene necesidad, edifica el reino y el que no 
tiene casa, recibe ahora un techo, el que no tiene padre ni madre los encuentra ahora, el 
alienado o deforme o caído en la desesperación, se convierte, nuevamente, en una 
criatura humana". Y otro hijo de la Divina Providencia, Don Montagna, comenta: a Don 
Orione, providencialmente, la oportunidad de conocer personas y cosas de esa nación; 
dentro de poco conocerá también otras nuevas. En esos días, tuvo afortunados 
encuentros con dignatarios eclesiásticos, autoridades, sacerdotes de primera posición en 
el terreno de la cultura, apostolado, la administración pública. Aprovechará estas 
relaciones para el bien que se propone realizar. "Son vías abiertas en las cuales, en poco 
tiempo, transitará su actividad prudente, pero decidida y vigorosa. "Un día (más tarde) el 
Nuncio Apostólico, Monseñor Fietta, le preguntará cómo hizo para ganarse tan felizmente 
la simpatía del pueblo argentino: 'Excelencia - responderá el Siervo de Dios - un paso 
adelante y otro atrás', con lo que quería significar que el pueblo argentino no es afecto a 
los apresuramientos y las aventuras, sino reflexivo y prudente; para que apoye una 
iniciativa debe estar bien convencido de su posibilidad y conveniencia; pero una vez que 
se compromete con una causa, no la abandona. Por lo tanto, se trataba de actuar con 
tacto y mesura y, sobre todo, de proponer iniciativas surgidas de necesidades reales". 
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En setiembre de 1934 Don Orione encontró, a su llegada a la Argentina, cinco 
casas masculinas de la Pequeña Obra y tres femeninas: en Brasil cuatro y tres 
masculinas en el Uruguay. Existían, en total, doce institutos de los cuales cinco los había 
fundado personalmente entre 1922 y 1923. Los otros eran vástagos plantados y crecidos 
en el estilo orionino, pero sin el impulso directo, personal, de Don Orione, y la carencia se 
hacía sentir. No se tambaleaban pero llevaban impresa en el tronco o en las hojas la 
ausencia del Fundador. Reforzar, reinsertar, refundir, todo esto, en algunos casos 
significaba volver a fundar; Don Orione advirtió de inmediato la importancia de la tarea. 
¡Extender el servicio de Dios, hacerlo conocer más allá de las ciudades en las pampas, en 
las cordilleras! ¿Pueden existir límites terrenales para el amor? Las casas existentes eran: 
1) Victoria, Buenos Aires. Casa central - la primera - con parroquia y colegio para jóvenes 
pobres, abierta en 1922 por el mismo Fundador <194>. 2) Puerto Mar del Plata. Colegio 
de "La Sagrada Familia", inaugurado en marzo de 1924, en el barrio del puerto, 
patrocinado por las Damas de San Vicente de Buenos Aires, para los hijos de obreros y 
pescadores, en gran parte italianos <195>. 3) Mar del Plata. Obra San José. El 19 de 
marzo de 1932, en un suburbio de la ciudad de Mar del Plata, muy abandonado desde el 
punto de vista religioso, se había inaugurado una nueva iglesia dedicada a san José, 
surgida a partir de un humilde oratorio para impartir la enseñanza del catecismo a los 
niños de la zona <196>. 4) Cuenca, Tres Algarrobos. Parroquia y colegio San Juan, 
instituidos en 1932-33 <197>. 5) Buenos Aires - Parroquia de Nuestra Señora de la Divina 
Providencia, instituida en 1935 <198>. Las tres casas de las Hnas. eran las siguientes: 1) 
Buenos Aires - Casa Noviciado en la zona de Floresta, propiedad de la obra, cercada, 
construida entre 1931 y 1934, a la que se le había sumado, justamente en 1934, un 
bellísimo salón que costó ¡20.000 liras! 2) Buenos Aires - Casa de la Beata Imelda, en el 
centro de la ciudad, cerca del Congreso de la Nación, con asilo infantil, fundada entre 
1933 y 1934. 3) Tres Algarrobos (Buenos Aires), hacia La Pampa - Colegio de Santa 
Catalina con escuela elementales, taller de costura, internado y oratorio. Fundado en 
1934. Tales las casas de la Pequeña Obra en la Argentina. En aquel mundo naciente, se 
manifestaban con claridad dos necesidades, dos esperanzas: a) Una casa de aspirantes 
y un noviciado para religiosos, que permitiera un desarrollo autónomo de la Pequeña 
Obra en la Argentina, b) El surgimiento de un "Pequeño Cottolengo" argentino, que 
completaría en sus aspectos esenciales la presencia de la Congregación en ese pueblo. 
Consciente de las "directivas de funcionamiento" que la Providencia había impreso a la 
Pequeña Obra, Don Orione comprendió rápidamente las dos lagunas y las dos 
posibilidades, remitiéndose, como era su particular estilo, a los signos y soluciones de 
Dios. 

En las primeras tres semanas tomó contacto con los grandes y con los humildes, 
con el Arzobispo Copello, con el Nuncio, Monseñor Cortesi; el 4 de noviembre de 1934 
fue presentado por el Arzobispo al Jefe del Estado, el General Justo; visitó a Monseñor 
Alberti, obispo de La Plata, y se acercó a las multitudes: típica la de los pescadores que 
vivían en Mar del Plata,en una zona de grandes contrastes: los dos mundos más 
opuestos que se pueda imaginar: como elegante centro balneario, la ciudad reunía 
durante los meses de verano a una verdadera multitud de ricos y de sibaritas; a su lado, 
otra multitud, compuesta de obreros y pescadores. El contraste entre ambos mundos 
incrementaba en los pobres -y en ese tiempo era necesario denominarlos así, pobres - el 
surgimiento de resentimientos sociales. Tampoco en este caso vaciló Don Orione: 
buscaba gente a quien socorrer, y, por lo tanto, sabía hacia qué polo debía orientarse. 
Pero mientras se volvía hacia los más pobres, sucedió que los ricos, los más ricos, se 
volvieron hacia él. 


De tal modo, se había establecido el circuito de la Providencia. El mundo obrero 
era pintoresco: se trataba, en general, de trabajadores portuarios, hacinados junto con 
sus familias en ese punto del estuario en que se alzan las instalaciones de los muelles y 
espigones. Habitaban casuchas de madera o zinc, improvisadas y precarias, pero en 
muchos casos los escasos jornales no permitían que se las echara abajo y se las 
sustituyera por edificaciones más dignas. Muchos de sus habitantes eran italianos y la 
villa formada se presentaba, a primera vista, como una de esas aglomeraciones que, en 
las ciudades costeras, ofrecen tema a los pinceles o las plumas de los artistas: tres mil 
personas sufrían allí dentro. Cuando Don Orione llegó por primera vez, en 1922, el 
abandono moral era todavía más grave. Niños y jóvenes crecían sin idea de religión, 
muchos sin bautizar, casi todos sin Primera Comunión, los matrimonios eran casi todos 
civiles y los moribundos no conocían sacerdotes. Mezclados con los obreros estaban los 
pescadores, cuyas casuchas se alineaban también en formaciones separadas, más 
cercanas a la playa. El fulgor de las luces y de las aguas parecía alumbrar de propósito 
para poner en evidencia los trapos que colgaban aquí y allá. La presencia de los orioninos 
desde 1922 había dado frutos, y ahora muchos obreros se acercaban a Dios. Cada año, 
esa piedad entremezclada de miserias se manifestaba en aspectos solemnes y alegres, 
el 17 de enero, con la procesión que reunía a todos, incluso a los incapacitados, durante 
un kilómetro y medio, hasta llegar al mar. El sacerdote bendecía las naves, los barcos y 
las aguas, y la gente comprendía y aceptaba el valor del gesto. Todo, en definitiva, 
dependía de Dios: los destinos humanos y las tormentas del océano y la invocación del 
sacerdote podía aplacar o alejar las fuerzas adversas. Esta barriada, este apéndice 
humano imprescindible para la metrópoli, recibía atenciones particulares por parte de las 
autoridades eclesiásticas y los benefactores laicos; los orioninos se hallaban insertados 
hasta tal punto en el centro del movimiento, que se habían convertido en el puente de 
socorro. Y es preciso decir que el tránsito de la caridad se mantenía a buen ritmo; pero 
después de la llegada de Don Orione, por segunda vez, en 1934, fue como un 
resurgimiento, como un nuevo brillo, como un despertar <199>. 

<194> Don Zanocchi - llamado por Don Orione en 1922 - fue su primer rector y 
párroco. Incluso antes de que la iglesia se convierta en parroquia, se preocupó por dar a 
Victoria un Colegio para la educación cristiana de la juventud, base de la vida cristiana. El 
26 de abril de 1925, fiesta de la Virgen del Buen Consejo, de quien era muy devoto, 
bendecía la piedra fundamental del nuevo colegio, que quiso dedicar a San José: el 
"Colegio San José" fue inaugurado a principios de marzo del año siguiente, 1926, al 
comenzar el año escolar. Estos humildes principios tuvieron un gran desarrollo y 
constituyen hoy un importante Centro, con escuela primaria, secundaria e industrial, 
frecuentado por más de 1.000 alumnos. Luego se sumó una escuela de tipografía, 
también dedicada a San José. Al mismo tiempo inició su publicación el periódico 
"Pequeña Obra de la Divina Providencia" (el día de la fiesta de la Virgen de la Guardia de 
1924), al principio un modesto periódico de la congregación en lengua española y que 
mereció el elogio de Don Orione que, desde Italia, felicitaba a Don Zanocchi, agregando: 
"... ¡y está muy bien hecho!". <195> Los comienzos fueron muy humildes, en una vieja 
casa alquilada y adaptada. Hoy, el humilde colegio primitivo, ha sido sustituido por un 
moderno y gran Instituto que se levanta junto a una amplia y bella iglesia pública 
dedicada a la Sagrada Familia. La población, que en 1924 no superaba los 3.000, supera 
hoy los 30.000 habitantes, y la iglesia de la Sagrada Familia funciona como una parroquia 
importante y bien instalada. El colegio alberga más de 500 alumnos, con cursos primarios 
y secundarios. <196> La iglesia, grande y bella, se convirtió en parroquia el 25 de octubre 
de 1942, fiesta de Cristo Rey, y es una parroquia importante por el número de feligreses y 
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pobre, campestre, está sobre una parte alta del terreno, tiene buen clima y agua, es 
propiedad de la Pequeña Obra, cultivada por los ermitaños: "Hay un huerto, gallinas, 
vacas lecheras; está, diría, fuera del mundo; haremos las cosas de a poco y la Virgen de 
las Flores nos ayudará... El Santuario vendrá a su tiempo... Casi toda la casa es todavía 
de madera...". Al día siguiente participa en la "jornada del pescador"; el 23 de febrero 
bendice en Mar del Plata la primera piedra del colegio "José Manuel Estrada", con 
escuela primaria para niños pobres. 

El 17 de marzo escribe, desde Mar del Plata, al Visitador: "Don Sterpi le habrá 
comentado que pusimos pie en el Chaco, por la insistencia de los dos Obispos y de la 
Nunciatura y por la necesidad de esas almas. Acepté con reservas y cuando todos habían 
rechazado; hasta el Inspector de los Salesianos dijo haber rechazado. Recé un poco, 
quizás demasiado poco... Creo que los otros no aceptaron por el calor insoportable y la 
enorme pobreza; pero nosotros queremos ser pobres y para los pobres. Pensé que si 
V.E. hubiese estado aquí me hubiera dado la bendición, y pensé en todas aquellas almas 
y en Jesucristo y que mi madre decía que a falta de caballos, trotan los asnos, y nosotros 
somos precisamente los pequeños asnos de la Providencia, o, al menos, deseamos serlo. 
"Si estuviera aquí, le pediría ir al Chaco para morir allí, para consumirme y vivir como un 
verdadero misionero. Sáenz Peña es una ciudad de cerca de 20 mil habitantes, con otros 
10 mil esparcidos en la campiña a distancias enormes; se necesitan horas y horas de 
automóvil para llegar a ellos. Hay protestantes de varias sectas que trabajan allí y tienen 
salas evangélicas, iglesias, bibliotecas, etc.; existe una sinagoga, pues hay muchos 
judíos; la iglesia católica funciona en una habitación y el altar consiste en tres tablas 
sobre dos caballetes; además hay una pequeña pieza para dormir. "La mayor parte de los 
muchachos son hijos naturales, la mayor parte de las familias no se funda en la Iglesia; 
hay muchísimos sin bautizar; cuando se logra casar a las hijas se trata de casar también 
a las madres. La corrupción de las costumbres, acentuada por el clima, es espantosa. 
Envié aun sacerdote lombardo de 50 años, que siempre fue un ángel y que creció desde 
muchacho en la Divina Providencia. La gente vive mal y muere sin ninguna asistencia 
religiosa: ¿se puede dejar morirá la gente como perros? Acepté "sub conditione", porque 
sentía el alma lacerada y recordaba las palabras del Santo Padre: "No os detengáis en 
las ciudades, marchad al interior, donde pocos o casi nadie va, porque no hay ganancia". 
Aquí el Chaco es considerado peor que la Patagonia, todo está por hacerse, todo es 
sufrimientos, todo sacrificios, por el Señor, por las almas, por la Santa Iglesia. "Hay 
protestantes, judíos, comerciantes que se enriquecen y están allí por el algodón y... ¿no 
habrá un sacerdote por las almas, por los pobres? "Porque los ricos son todos judíos, 
protestantes, especuladores del "oro blanco" (el algodón) y los católicos son todos 
pobres. "Acepté in Domino, y también in Domino estoy dispuesto a retirarme, de buenos 
modos, con la misma rapidez e impulso, con impulso y alegría, diría; bastaría un gesto 
suyo y el Señor suscitará otros que trabajarán más y mejor que nosotros, estropajos de la 
Divina Providencia. "Había escrito hasta aquí, cuando fui llamado por teléfono por Su 
Excelencia el Nuncio: me daba la noticia de que había hablado, hacía poco, con ciertas 
religiosas - me parece que dijo de la Capitanio - quienes habiendo oído sobre la gran 
pobreza de nuestros misioneros del Chaco y la necesidad de tener un poco de ropa 
blanca, camisas y sábanas - porque ahora no tienen absolutamente nada - decidieron 
hacer un poco de ropa blanca. ¡Deo gratias! "Piense que allá hay un sacristán sin sacristía 
y un cocinero sin cocina - es un buen polaco -; mandan a buscar dos veces por día un 
poco de "comida" con la "vianda". "Y ahora termino. Excelencia, excuse la extensión de 
mi carta y permítame pedirle me deje un poco más acá; y, si Dios le inspirase dejarme 
aquí siempre, porque así se hiciera mi bien y el de la Pequeña Obra, déjeme aquí para 


Reverendo y querido padre: desearía que creyera en mis sentimientos de deferencia y 
devota simpatía. El Embajador Real ARLOTTA" <205> "Don Cario Sterpi", Roma 1961, 
págs. 548 y s; A. Bianchi, "Don Orione en Sudamérica", 1. IV; "Don Orione a las 
Pequeñas hermanas Misioneras de la caridad", págs. 360 y s; fase. Don Sterpi, 19-1 y s; 
Dutto, "Don G. Zanocchi", Avezzano, 1965, págs. 93 y s. 
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XUX - Ei vuelo sobre las cumbres. De ambos 
lados de los Andes 

En una carta íntima de fines de 1935 o comienzos de 1936, se esbozan ante 
nosotros los resultados obtenidos en un año o poco más. Don Orione la escribió como un 
resumen al superior de una de sus comunidades, a la que debía pedir un compromiso 
reforzado, vibrante. Como todo incentivo ofrecía a sus hijos lo que "Dios había hecho" a 
través suyo "en poco más de un año". "1) Casa de Noviciado y de aspirantado en Lanús; 
2) Casa del Cottolengo en Avellaneda; 3) Cottolengo en Claypole, en terreno nuestro, 4 
pabellones para albergue de necesitados, dos de $ 50.000, otros dos de $ 35.000, más la 
cocina de $ 25.000, más la primera iglesia a San José B. Cottolengo que se levanta en el 
mundo, además, ahora se refaccionará todo el nuevo pequeño pabellón, situado a la 
entrada, donde se hallará el asilo infantil para los niños de Claypole y la administración 
del Cottolengo; 4) la casa de Carlos Pellegrini; 5) el Colegio de San Bernardo, propiedad 
de la Congregación y $ 11.000 anticipados por los trabajos; 6) Santuario de Itatí, con 
escuelas mantenidas por nosotros; 7) Colegio con iglesia parroquial en Rosario, con 500 
alumnos (todos de primaria); 8) se pagó la deuda de Victoria; 9) puesta en marcha de las 
escuelas de Victoria, San Fernando, Cuenca, Lanús, con maestros propios; 10) 
inauguración de las aulas y finalización del campanario en Mar del Plata, habiendo 
recibido $ 19.000 para el pago, de $ 22.000; 11) concentración de todos los clérigos y 
estudiantes de teología en Victoria, Lanús y Mar del Plata, para que estén bien formados 
y concurran a clase regularmente...; 12) la Casa de Nueva Pompeya fue liberada de 
elementos internos extraños aunque buenos; 13) adquisición de una hermosa casa para 
nuestras Hnas. en San Miguel, con la plena aprobación del Arzobispo de La Plata y del 
Arzobispo Copello; la casa tiene terreno, y ya nos pertenece; 14) tratativas en curso para 
un instituto en Entre Ríos, donación de la señora María Unzué Alvear; 15) ya acepté dos 
nuevas casas en Mendoza, más un reformatorio, más 50 hectáreas de terreno fuera de la 
ciudad. Todo pasa a nuestra propiedad; 16)en mayóse inauguran dos casas en Santiago 
de Chile (Cottolengo chileno) y otra cerca de Valparaíso para la formación religiosa de los 
aspirantes chilenos y para la santificación del clero chileno. Y no es todo: ¡todo esto fue 
hecho por Dios, por la Divina Providencia!". ¡Así escribía Don Orione aproximadamente 
quince meses después de su llegada a la Argentina! Concedámonos un instante de 
estupor, breve, porque los hechos nos acosan y dentro de muy poco seguiremos a Don 
Orione en el acto de despedirse de los suyos en la estación de Buenos Aires para partir 
hacia Mendoza, desde donde partirá nuevamente, hacia Chile, sobrevolando los Andes a 
más de 5.000 metros de altura... (estamos en 1935). Anotemos mientras tanto que, en la 
lista citada, Don Orione olvida mencionar la partida de misioneros italianos hacia la 
Argentina y Brasil, y también hacia Estados Unidos, donde se establecen en Jasper 
Indiana, en diciembre de 1935, y hacia Inglaterra, donde dos sacerdotes italianos se 
instalan en Gales para asistirá los obreros italianos. En este momento la Congregación 
florece más que nunca en el campo juvenil de los aspirantes, los seminaristas y los 
novicios. Incluyendo Tortona, Voghera y montebello, los jóvenes ascienden a 400; en el 
noviciado de Bandito de Bra, 150; en Roma, en la Casa de la calle Sette sale, 50 
estudiantes siguen los cursos de la Gregoriana o del Pontificio Ateneo Lateranense. Cada 
año ingresan al instituto centenares de jovencitos. 

De este modo, el comienzo de 1935 encuentra a la Congregación plenamente 
"lanzada". En enero, Don Orione escribe a Don Sterpi: "Tuve que aceptar una Casa en la 


Lll - Fundaciones en el interior. Comienza el 
viaje del adiós 

Carta a Don Sterpi del 2 de enero de 1937: "Es la primera vez que os escribo en 
este nuevo año; a vos y a todos, los saludos y los votos más santos de estos hermanos y 
de los del Uruguay, donde estuve el 29 y el 30 de diciembre... Demos gracias al Señor, a 
la Santa Iglesia y a la Pequeña Obra por esa porción de vida que Dios quiera 
concedernos y que la Santísima Virgen siempre nos asista... "Estoy mejor: lo advertiréis 
en el estilo... Comienzo a viviry a trabajar: Deo gratias... "Ayertodavía debieron hacerme 
una doble extracción de sangre; ¡oh! siento que soy viejo... "Os aseguro que ahora estoy 
bien; es el corazón que hace sus bromas, y la diabetes; estoy a régimen, pero bien. Estén 
tranquilos; a pesar de cualquier noticia que os llegue a través de extraños, creedme a mí, 
que soy un hombre de bien, a pesar de que me encuentro en América. Deo gratias...' 1 . El 
trabajo lo acosa, ya no hay límites de tiempo ni de sacrificio personal. Un clérigo escribe a 
sus amigos, clérigos en Italia: "Al recibir la noticia de la muerte de Don Adaglio, lloró como 
un muchacho. Ahora llora con facilidad y está muy sensible; por ejemplo, por la muerte de 
la señora Queirolo lloró, como si hubiese sido su madre y aún la recuerda. Habla de Don 
Sterpi con una dulzura tal porque sabe que sufre mucho; quisiera viajar a Italia pero está 
muy resignado y hace bromas sobre las fechas... Nosotros no nos hallamos muy al 
corriente porque no estamos ya con él como al principio; se puede decir que Don Orione 
no existe más en Buenos Aires para nosotros. Si el Padre Contardi va a verlo, debe 
perder medio día, porque Don Orione tiene visitas desde la mañana hasta las nueve de la 
noche, y después, el teléfono, Dios mío, qué cosa, a cada momento, así como también la 
portería. Son pobres que piden entrar a Claypole, o señores que quieren hablar, y así, 
gira y gira con el auto continuamente. Dice Don Orione: si contara los kilómetros que llevo 
recorridos en el auto, resultarían más de 10 viajes desde Italia a América... Parece 
mentira, y sin embargo, ¡ya ha cambiado dos autos!...". Pero hay en el aire una 
preparación de despedida. La partida madura, aun en las cosas, en las circunstancias y 
es una realidad grande y triste: Don Orione en menos de tres años creó un mundo, 
conmovió multitudes y deberá dejar todo lo más rápido posible. La nota profunda consiste 
en una premonición difusa, existente en todos, de que no volverá. Su cuerpo está 
consumido. En el fondo - sus colaboradores lo entienden - se halla en la etapa de la 
supervivencia, hecha más de espíritu que de carne y hueso, es la llama que aún arde y lo 
lleva velozmente de aquí para allá... ¿Cuánto podrá durar? Cuando se sorprende su rostro 
en ciertos instantes de repliegue o de distensión, especialmente con los ojos cerrados, se 
advierten profundos surcos, el colorido casi inexistente. Después, cuando los ojos se 
abren, ¡resurge la luz, la energía, cuánta energía y cuánta luz! Mientras tanto, inicia de 
verdad el viaje de despedida de las Casas. La conciencia que existe en los otros está en 
él más clara que nunca; cuando habla de su recorrido, agrega: "por última vez, quizás...". 
Pero, probablemente en razón de esta premonición, mantiene vivo, rápido, el ritmo de las 
visitas a nivel, digamos, de alta producción... 

El 3 de enero de 1937 bendice la capilla de Santa Teresita del Niño Jesús, en 
Victoria; el 17 de enero completa las tratativas para hacerse cargo definitivamente del 
santuario de Nuestra Señora de Itatí (Corrientes). También en enero, durante una visita a 
La Floresta (Uruguay) abre el noviciado para Hnos. Coadjutores y participa en los turnos 
de ejercicios allí y en Argentina. La Casa de los Hnos. Coadjutores se encuentra a 
setenta kilómetros de Montevideo y tiene setenta hectáreas de campo a su alrededor: es 
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llega a noventa internos. Un grupo de clérigos orioninos lo visita y uno de ellos describe 
así la escena:"... Desde lejos escuchábamos voces estridentes de mujeres y vozarrones 
de viejos que loaban a María, Madre de la Divina Providencia. Miramos. En la serenidad 
de la tarde, avanzaban hacia nosotros, como una procesión: rezaban el rosario, 
intercalando entre los misterios algunos cánticos. Viejas deformes, cojas, incapaces de 
caminar, eran socorridas por las religiosas y por otras internas más fuertes. Los viejos 
mendigos dejaban una impresión más fuerte, porque se veía en ellos el cuerpo 
consumido, los brazos tostados por el sol. Don Orione es el custodio de todos estos 
objetos preciosos de la compasión humana: llevaba a un inválido que no podía caminar. 
¡Qué santo espectáculo de caridad pasaba delante nuestro!". 

Respecto del Fundador, el clérigo agrega: "Cuando celebra la Santa Misa la 
piedad aparece en su rostro tan pálido que al mirarlo se reza con fervor...". Ese fervor 
inducía a Don Orione a participar, no obstante el fárrago de iniciativas y actividades, en 
los Cursos de Cultura Católica que se realizaban en la Casa de la calle Carlos Pellegrini, 
con gran afluencia de ilustres participantes. Un día de setiembre de 1936 llegó hasta allí 
Jacques Maritain, invitado por el doctor Casares, director de los cursos, a pronunciar una 
conferencia. Se encontró con Don Orione: dos vidas, dos actividades a lo largo de las 
áridas playas del mundo. Su diálogo fue simple, de profunda comprensión. El hombre de 
pensamiento admiró al hombre de corazón. Otros encuentros tuvieron lugarentre las dos 
grandes almas con un único objetivo: el Amor. 1936 se cerró, para Don Orione, con una 
Navidad íntimamente gloriosa en el "Oceanía", enorme nave de la marina mercante 
italiana, anclada en el puerto de Buenos Aires. Se celebraron, simultáneamente cinco 
misas en la "Noche buena", en los tres grandes salones y en las dos cubiertas superiores. 
Luego Don Orione habló, desde el puente, a los reunidos y a todos los italianos de la 
república, porque sus palabras fueron transmitidas por radio: "... Oh Jesús, que eres 
todavía Jesús en medio de nosotros, siento la necesidad que tenemos de Ti, en esta hora 
del mundo. ¡Mira, oh Jesús, que perecemos! ¡Sálvanos una vez más! Da a los pobres, a 
los obreros, a las masas proletarias y a los ricos tu luz de verdad y de justicia, tu caridad, 
esa caridad que es vida, hermandad y salvación; que nada pide y todo da; que por sí sola, 
y por siempre, unifica y edifica en Cristo para esta vida y la eterna. Haz sentir a todas las 
gentes que, por sobre los intereses humanos, opiniones, pasiones y partidos, se eleva el 
Evangelio y con el Evangelio el gran padre de las almas y de los pueblos: el "dulce Cristo 
en la tierra"; con el Evangelio se elevan los obispos, puestos por el Espíritu Santo para 
regir la Iglesia de Dios". Y, hablando del día siguiente, Navidad: "Lo pasaré con los 
pobres, con los más pobres de Buenos Aires, y viviré con Jesús pobre y Jesús endulzará 
mi exilio" <211 >. 

<211 > "Cartas de Don Orione", v. II, pág. 365 (3.8.1936); fase. págs. 19-85 y s; 
29-272 y s; A. Bianchi, "Don Orione en Sudamérica", 1. IV; fase. págs. 51-44 y s; "Don 
Cario Sterpi", Roma, 1961, págs. 566 y s; fase. 59-15 y s; fase. 50-13, 95-226; "Mañana 
de Italia", de Buenos Aires, 1935, passim. 


ciudad de Rosario, que es la segunda de la Argentina y tiene cerca de 600.000 
habitantes; no pude decir que no ni al Nuncio ni al Obispo de Rosario; son escuelas 
elementales para niños pobres y una iglesia pública que pronto será parroquia...". Y el 20 
de enero: "El sábado 25 de enero tomaremos posesión del Santuario y Parroquia de Itatí 
(Corrientes). Los acompañará el mismo Obispo, hijo de venecianos, Monseñor Vicentín; 
vino hasta aquí para llevarlos y parten el jueves a la mañana, es decir mañana; harán 36 
horas de tren y después seis u ocho de navegación por el río Paraná; van hacia los 
confines de la Argentina, frente al Chaco y al Paraguay; allí, el río Paraná separa a la 
Argentina del Paraguay... "Yo partiré el lunes o martes próximo para Chile y me detendré 
dos días en Mendoza, donde el señor Obispo se ofreció a incardinar a algunos 
clérigos...". El 29 de enero: "Estoy en Mendoza después de veinticuatro horas de tren, a 
1.100 kilómetros de Buenos Aires, hoy no celebré misa pero, gracias a Dios, pude 
comulgar. "Soy huésped de los salesianos que me acogieron con una bondad 
abrumadora. "Me condujeron hasta el señor Obispo, quien me atendió muy cordialmente, 
y me dio, sin que se las pidiese, todas las facultades; se habló de las obras que podrían 
realizarse aquí en favor de la juventud más necesitada y de otras cosas y me sentí 
reconfortado por su bendición. Me dijo que me esperaba a mi vuelta de Chile. El P. 
Bonetti y el Director de "Don Bosco" de Mendoza me presentaron al Gobernador. El 
Gobernador me esperaba y mantuve con él un coloquio que seguramente conducirá a 
buenas cosas, siempre de acuerdo a nuestro objetivo: la juventud más necesitada. 
Propondrá una ley adecuada y si Dios quiere antes de que torne a partir para Europa, 
tendremos ya una institución de mucha caridad y de educación cristiana para tantos niños 
necesitados de fe, moralidad y pan. "También ayer mismo vi a un señorque me ofreció 50 
hectáreas de buen terreno con agua, a 1.000 metros sobre el nivel del mar, donde la 
Divina Providencia levantará una Casa de Salud para los pobres y para los sacerdotes. 
Mendoza está a 700 metros sobre el nivel del mar, es un lugar encantador y muchos 
vienen desde Buenos Aires para encontrar reposo y salud. También visité al Juez de 
Menores, excelente persona que desarrolla un verdadero apostolado "pro-juventud". Hoy 
celebré misa acá, con los salesianos. De noche pude descansar. Espero que el viaje sea 
bueno, con la ayuda del Señor. Los médicos, que hace algunos meses no me 
aconsejaban volar en avión a tanta altura, fueron ahora más humanos. Me dijeron que 
llevara un poco de éter por si el corazón se resentía. Telegrafiaré desde Chile para 
vuestra tranquilidad. Orad y haced orar. Parto a las 15". La "Casa de Salud" a que aludía 
Don Orione debía ser instalada en un edificio ofrecido por la señora Reynal; la donación 
tenía una prehistoria dolorosa trocada en luz. Unos años antes el marido y el único hijo de 
la señora atravesaron en automóvil un paso a nivel sin barrera y fueron atropellados por 
un tren: apenas se logró recomponer los cuerpos. ¿Cómo dar la noticia a la señora? 
Transcurrieron años de lágrimas. Luego, poco a poco, revivió en el consuelo aún a su 
alcance: beneficiara los demás, en memoria de sus seres queridos. Entre las donaciones 
que hizo se halla la hermosa casa ofrecida a Don Orione. 

"Desde Santiago (Chile), 30 de enero de 1936 "¡Almas y almas! "Heme aquí en 
Santiago de Chile, luego de sobrevolar en Avión Panagra la Cordillera de los Andes a 
aproximadamente seis mil metros de altura. El viaje duró algo más de una hora y cuarto y 
fue excelente. ¡Deo gratias! En muchos momentos respiré oxígeno, pero más por 
precaución que por verdadera necesidad. Comencé a ver la candorosa Cordillera de los 
Andes y precipicios y abismos atemorizantes. ¡Qué hermoso mirar desde 5.000 metros el 
Aconcagua, monte que se eleva soberano entre los demás de los Andes! ¡Qué candor me 
inspiraron! "El aeroplano pasó entre el monumento a Cristo Redentor, sobre la Cordillera, 
en el límite de Argentina y Chile y la cumbre del Aconcagua. Pude observar muy bien 
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todo; también pasé sobre el lago de los Incas, extremadamente azul. "Me esperaban dos 
sacerdotes salesianos, un italiano, Don Mangoni, de Alba, y un polaco, prefecto del 
colegio de Don Bosco, donde hallé una acogida más que fraternal. A mi llegada el 
Director no se encontraba en Santiago; llegó más tarde y ¡qué casualidad! es uno de los 
hermanos Rabagliati (tres sacerdotes salesianos) de Occimiano; estábamos juntos en el 
Oratorio de Turín cuando murió Don Bosco; era menor en edad y estudios pero lo 
recuerdo bien. Esta noche recordamos juntos esos tiempos felices y me parecía estar aún 
en Italia y que nada había cambiado desde entonces...' 1 . "31 de enero, primer día, de 
mañana. "¡El Señor sea loado! Descansé bien con la reliquia del Cottolengo junto a mí. 
He dicho ya todo el oficio divino y celebré aquí, en la iglesia de los Salesianos, mi primera 
santa misa en Chile, en el altar del Niño de Praga. Es una iglesia grande, con tres naves, 
de estilo gótico; sobre el altar mayor reina un cuadro de María Auxiliadora, copia 
facsimilardel de Turín, un poco más pequeño. La iglesia es parroquia y el colegio es muy 
grande; tiene más de 700 alumnos, en parte estudiantes y en parte artesanos. Hoy, con la 
ayuda de Dios, comenzaré a hacer algunas cosas en Chile en nombre de la Divina 
Providencia". "A la siesta del 31 de enero (a Don Sterpi). "Te envié un "cable" para tu 
tranquilidad, y también telegrafié a Buenos Aires. Ayer no pude, porque no llegué a 
tiempo para retirar dinero chileno que una benefactora había depositado a mi cuenta en 
un banco de aquí. Una verdadera Providencia y ¡Deo gratias! "Tendremos en Santiago 
una hermosa casa con capilla en una ubicación céntrica, en una de las calles principales. 
La visité esta mañana, acompañado por la misma donante que vino especialmente de la 
Argentina. Ahora están trabajando los albañiles y ella paga todo. La casa no es muy 
grande pero se adapta para hacer el bien y está amueblada; pienso ubicar allí a nuestras 
Hnas. si lo aprueba el Excelentísimo Arzobispo. Por el momento ni el Arzobispo ni el 
Nuncio se encuentran en Santiago; espero verlos pronto. Pasado mañana estaré en 
Valparaíso, donde reside la más numerosa colonia italiana de Chile y celebraré la santa 
misa en un instituto que se nos dará, en las cercanías de Valparaíso, y el otro será para 
los jovencitos, especialmente los hijos de inmigrantes italianos. ¡Viva Italia! Hoy o mañana 
visitaré al embajador italiano; sé que desea verme y yo también lo deseo. Espero que 
todo vaya bien. "Y ahora termino. Hoy siento un poco cansado el corazón, pero arde en 
deseos de consumirse por la Iglesia y las almas. Rogad por mí, haced rogar mucho. No 
sé si podré viajar pronto al Perú: es difícil. Por cierto, deberé regresar aquí nuevamente 
antes de viajar a Italia - si así lo quiere el Señor - y luego iré también a Lima. "Como ya 
dije, enviad a las seis hermanas en el "Oceanía"; estaré en Buenos Aires para recibirlas y 
si no pudiera ir, lo harán Don Zanocchi y la Superiora que está en la Argentina. 
Comprendo que necesitaré mayor personal: preparadlo bien; mandadme religiosos y 
religiosas que tengan mucho amora Dios y salud; con amor vendrá el resto. ¡Adelante in 
Domino!...". 

El 2 de febrero, Don Orione está en Valparaíso, "la ciudad más grande del sur de 
Chile". "Una vez en la ciudad, saludé al Obispo y llegué a un pueblito de 500 habitantes, 
50 kilómetros más adelante, y vi la casa que nos habían ofrecido. Me gusta más que las 
otras y la destinaré al aspirantado chileno. Detrás de la casa se extienden, admirables, los 
Andes; delante hay un hermoso jardín cultivado y luego viene la playa bañada por el 
Pacífico. "Al regresar a Santiago, fui de nuevo a ver al Nuncio y al Arzobispo, quienes 
quedaron muy contentos, éste me ofreció cuatro "cuadras" de terreno para levantar el 
"Pequeño Cottolengo Chileno". "También el Embajador italiano en Chile se mostró 
sumamente amable conmigo; me habló de Don Sterpi, a quien conoció en Tortona, y del 
santuario de la Virgen de la Guardia, que visitó. Se mostraba entusiasmado y quería que 
me quedara a almorzar con él, a toda costa; pero como le expliqué que los religiosos no 


Crisólogo, 'el Beato Pedro vive, preside y otorga la verdad de la fe a quien se la pide' (Ep. 
ad Eut. n. 2) y eso mediante obras de misericordia espiritual y corporal y las siguientes 
instituciones, destinadas sea a la educación y formación católica de la juventud más 
humilde y abandonada, sea a conducir las multitudes hacia Jesucristo y su Iglesia, por la 
vía de la caridad: Oratorios festivos - patronatos - guarderías infantiles - Institutos para 
externos - asociaciones pías - centros y círculos de acción católica para niños, aspirantes, 
jóvenes, estudiantes y obreros - escuelas de religión - escuelas y colegios para niños 
pobres - escuelas agrícolas - profesionales - comerciales - industriales y de magisterio - 
obras de prevención para los menores abandonados - reformatorios - institutos para los 
hijos de reclusos - casas de redención social - secretariados - patronatos para cárceles y 
hospitales - refugios para huérfanos y deficientes - Casas de la Divina Providencia para 
menores de todo tipo y para rechazados de la sociedad - leprosarios y lazaretos - casas 
de reposo para la vejez - cátedras ambulantes populares de propaganda religiosa - 
prensa - bibliotecas populares - escuelas de propagandistas - escuelas para la formación 
de publicistas católicos - catecismos - prédicas - peregrinaciones - obras de prevención 
contra la propaganda protestante - círculos militares - obras deportivas - escuelas 
apostólicas - institutos misioneros - seminarios para proveer vocaciones a los obispos y a 
sus diócesis - convictorios eclesiásticos - retiros sacerdotales - casas de santificación 
para el clero... y aquellas obras de fe y caridad que, según las necesidades de los países 
y de los tiempos, quisiera indicarme la Santa Sede, como más aptos para renovara la 
Sociedad en Jesucristo. "Sólo excepcionalmente se tolerará la aceptación de institutos de 
instrucción media, clásica o técnica, cuando la juventud, a causa de escuelas laicas y 
protestantes, corriese grave peligro y los Excelentísimos obispos no pudieran cumplir con 
este objetivo de otra manera. "4) Esta humilde Congregación, basada en la infinita 
bondad y la ayuda de la Divina Providencia es, esencialmente, para los pobres y para el 
pueblo". 

Es ese delta del amor que se ramifica cada vez más, tanto más cuando la vida de 
Don Orione se aproxima al fin. Es preciso subrayar esta multiplicidad de intervenciones en 
la sociedad por parte de un Instituto que no tiene medios propios y que se encuentra 
enteramente confiado a la Providencia: la amplitud de la enumeración responde a la 
variedad de las urgencias y es su fruto. Esto nos revela un carácter importante: la Obra 
surge de las necesidades de la época y responde a ellas; se trata de una ligazón muy 
estrecha que remarca su valor providencial: "El Instituto abraza las obras de misericordia 
espiritual y corporal destinadas, sea a la educación y formación católica de la juventud 
más humilde y abandonada, sea a conducirá las multitudes hacia Jesús y hacia la Iglesia 
por el camino de la verdad, y las obras de fe y de caridad que, según las necesidades de 
ios países y de los tiempos, quisiera indicarnos la Santa Sede, como más aptos para 
renovar a la sociedad en Jesucristo". El 11 de noviembre de 1936, Don Orione inaugura, 
en Buenos Aires, el consultorio médico gratuito, proyectado tiempo atrás, para los obreros 
"de cualquier tendencia". "Espero poder abrir otros, con la ayuda divina, en algún centro 
obrero. ¡Es necesario ir hacia el pueblo de todos los modos más santos y traerlo hacia la 
fe! Ayúdenme rezando. Puse la iniciativa a los pies del Divino Samaritano y de María 
Santísima, Salus infirmorum, Mater Charitatis... "Ahora apunto hacia Avellaneda, una 
ciudad de más de 100.000 habitantes, el conglomerado obrero más importante de la 
Argentina, separada de Buenos Aires por el Riachuelo; tengo local; verá si puedo hacer 
comenzar el primer consultorio y luego el segundo in Domino; rezad, rezad; será una 
nueva forma de Cottolengo, un desarrollo de la Obra, según las necesidades de los 
tiempos". Y cinco años después: "Pronto podremos pasar desde Corrientes al Chaco, en 
medio de los indios...". Mientras tanto, el "Pequeño Cottolengo" de Claypole prospera y 
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patrias... Don Orione recibió las primeras noticias con la profunda participación y la aguda 
percepción que siempre lo caracterizaban. Su inteligencia se extiende cada vez más en 
rayos adivinatorios. El 25 de julio escribe: "... Nos llegan noticias muy dolorosas de 
España. Pienso: ¿por qué el mundo está tan conmovido, infeliz, y se precipita en la 
barbarie? Porque no vive en Dios, sino de egoísmo. Mirad; los nacidos en la misma tierra, 
que hablan igual lengua... los que debieran ayudarse, consolarse, se dividen, se odian, se 
masacran...". Y el 18 de setiembre: "Acá se vive un momento de temor; si las cosas van 
mal en españa, algún movimiento comunista puede surgir también en Argentina, que 
siente mucho lo de España y tiene fuertes grupos y algunas provincias (Córdoba) en 
manos de los comunistas...". Es cierto que la revolución, con sus aspectos funestos, con 
sus interrogantes bañados en sangre, vuelve más intenso el trabajo íntimo del Fundador. 
Por otra parte, está convencido de que es necesario prevenir a la multitud de la 
revolución, sanando las llagas sociales con las que ella tiñe su bandera escarlata. ¿Cuál 
es, por lo tanto, su reacción ante la guerra fratricida de España? Un total abandono en 
Dios, oraciones y sacrificios más ardientes y una acción caritativa más amplia, completa y 
febril. Bajo la impresión de la terrible experiencia española, siente más que nunca que el 
mundo está en peligro, que es urgente ayudarlo a volverse cristiano. La "Pequeña Obra" 
se comprometerá en una gama creciente de finalidades caritativas: no circunscribir, no 
especializar demasiado, no limitar el amor; el mundo se cubre de tinieblas, encendamos 
miles de llamas de amor, todas las posibles. En verdad, siempre pensó así, no hay nada 
sustancialmente nuevo; pero lo que en un tiempo casi se le hubiera podido reprochar por 
imprudente, ahora ya no. El mal se manifiesta tan titánico, que una legítima audacia está 
justificada. Cuando le llega la exigencia del Visitador Apostólico de aclarar las 
constituciones del Instituto, comenzando por lo concerniente ai fin principal y el particular 
de la "Pequeña Obra", el Fundador responde con una larga lista de obras que, a primera 
vista, parecería árida como la burocracia y utópica como el sueño, pero que es, por el 
contrario, un difícil pero real poema de amor. Y a quienes le dicen que es un poco extensa 
y variada la reseña de las obras previstas, les responde: "Comprendo que esa lista de 
instituciones no gustará; pero la hice para que se comprenda mejor el espíritu de la 
Congregación, que es para los pobres y por lo tanto muy diferente a otras..." (julio de 
1936). Y agrega: "De la lista de obras debe decirse: así es como la redactó Don Orione, 
luego de años de oración". 

Vale la pena leer íntegramente la humilde enumeración: "Buenos Aires, miércoles 
22 de julio de 1936 "Guerido Don Sterpi: "¡Gracia y paz de Nuestro Señor! "Os mando la 
última y definitiva redacción del Capítulo I de las Constituciones; ésta anula cualquierotra 
precedente que haya enviado. "1) El nombre de la Congregación es "Pequeña Obra de la 
Divina Providencia, o sea, Congregación de los Hijos de la Divina Providencia. "La 
Congregación fue colocada bajo la especial protección de María Santísima, Inmaculada y 
Misericordiosísima madre de Dios y nuestra; de San Juan y de los Beatos apóstoles 
Pedro y Pablo. "2) El fin principal y general de esta humilde Congregación es la 
santificación de sus miembros, mediante la observancia de los tres votos simples de 
pobreza, castidad y obediencia y de estas Constituciones. "Luego de por lo menos diez 
años de vida religiosa irreprensible se puede admitir un cuarto voto de consagración al 
Papa, con especial obligación de servir en todo y por todo al Pontífice Romano, de ofrecer 
la vida por los infieles y por el regreso de los protestantes y de las Iglesias separadas a la 
unidad de la madre Iglesia. "3) El fin particular y especial consiste en propagar la doctrina 
y el amor a Jesucristo y a la Iglesia, especialmente en el pueblo; atraer y atar con un 
vínculo dulcísimo y estrechísimo de mente y corazón, a los hijos del pueblo y las clases 
trabajadoras, a la Sede Apostólica, en la cual, de acuerdo a las palabras de San Pedro 


pueden comer afuera, se hizo invitar por los salesianos y comimos juntos. Parecía muy 
feliz y quiso tomarme varias fotografías. "Al regresar atravesamos los Andes bajo un cielo 
serenísimo; fue un regreso feliz, tanto más cuanto que ya conocíamos las jugarretas que 
el avión podía hacernos. Sólo la última parte del viaje se vio algo turbada por la amenaza 
de un temporal; en efecto, entramos a la provincia de Mendoza en medio de densas 
nubes, por arriba y por abajo; no se veía otra cosa; entonces, elevé la mente al Señor y 
recé. "Cuando descendí en Mendoza me acordé de las palabras del Obispo y fui a verlo. 
Me recibió con alegría y se mostró dispuesto a ordenara nuestros clérigos no bien se los 
presente. Le agradecí tanta bondad y nos separamos confortados por el Cielo. "Fui de 
nuevo a saludar a la donante de la Casa de Mendoza y a mis queridos salesianos. El 
gobernador de la ciudad, enterado de mi regreso, me mandó llamar y trabé relación con 
él. "Luego de algunas cortesías mutuas, me ofreció el reformatorio que vi y acepté sin 
vacilaciones. Acordé con él que en mayo, cuando volviera a pasar por Mendoza (en viaje 
a Chile, para inaugurar el Pequeño Cottolengo Chileno) ajustaríamos los detalles". 

Desde Mendoza, Don Orione viajó por ferrocarril a Buenos Aires. El tren corría 
entre las viñas extendidas sobre las pendientes, viñas floridas, célebres en América 
Latina. Veinticuatro horas de viaje: oportunidad de recogerse larga, íntimamente con 
Nuestro Señor y ofrecerle la gratitud más exultante. Entre los numerosos viajes del 
Fundador, éste de Mendoza-Santiago (seis días) había resultado de los más fáciles y 
además incomparablemente hermoso y triunfal en sus resultados. Todo había ocurrido 
como en un sueño y, sin embargo, fue realidad de la Providencia. Haber llevado hasta el 
Pacífico y a más de una playa el estandarte humilde, "el estropajo" simbólico de la nueva 
congregación, resultaba para Don Orione un infinito consuelo. Servirá Dios de un océano 
a otro, él, pobre entre los pobres. Las imágenes de los felices resultados obtenidos en 
esos días se alternaban y mezclaban ahora con el maravilloso recuerdo de los Andes, 
impreso en lo más profundo de sus pupilas: nieves sin confines, abismos azules veteados 
de ónix y orlados por helados reflejos de luz; el vasto, claro zafiro azul verdoso extendido 
en medio de tanta blancura, el lago de los Incas, evocador de pueblos lejanos e historias 
inverosímiles; el gran sentimiento de elevación que le había quedado en el alma como 
una contraseña o como una ebriedad... El tren corría ahora por la llanura, a través de las 
pampas grisáceas y verdes, despobladas. A menudo los inmensos álamos impedían la 
visión, pero aquí y allá se abrían zonas sin vegetación, franqueadas a la mirada. ¡Cuánta 
vida hubiera podido moverse en aquella soledad! ¿O Dios quería reservar para sí, para 
sus hijo futuros, esas tierras? ¿Sería incomprensión y debilidad de los hombres 
modernos, que permitían que tanta tierra permaneciese sin cultivar? Don Orione conocía 
la pobreza de muchos pueblos, y los sufrimientos que había podido palpar aparecían, 
ahora, como imágenes vivas, en aquella inmensidad. Y todo se traducía en plegaria. Una 
vez más, ofrecía como podía, a la justicia y la misericordia de Dios, tantas miserias y 
tantas riquezas, en la súplica dominical: "Fiat voluntas tua, adveniat regnum tuum...", el 
reino del amor. El rumor del tren traía a la memoria, en la vasta soledad, la vida y el 
movimiento de las libres criaturas: "Al alejarme de Mendoza en el tren vi una innumerable 
cantidad de palomas blanquísimas que volaban en el cielo oscureciendo el sol; las seguí 
con la mirada y las vi descender en un campo vastísimo, donde había muchísimas más, 
de modo que podría creerse que ese terreno estaba irradiado por el sol...". ¿No es acaso 
esa visión el símbolo expreso de las más humildes presencias naturales? "Almas y 
almas" era la consigna que lo guiaba de gente en gente; aquella bandada tenía, quizás, 
un significado auroral de esperanzas, de augurio. Al atardecer se produjo un fenómeno 
parecido: "Más adelante, mientras nos acercábamos cada vez más a Buenos Aires, vi de 
nuevo en el cielo una enorme cantidad de seres que volaban y eclipsaban el sol como lo 
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habían hecho antes las palomas; pensé que se trataba de langostas, pero comprobé, 
cuando se acercaron al tren, que eran mariposas de un color violáceo ceniza". Quizás 
eran las frágiles alas de la despedida humana: también él estaba convencido, en su 
interior, de que no volvería a ver esas tierras a las que ya amaba como a una segunda 
patria. Porque los fundadores también tienen corazón <206>. 

<206> Fase. Sterpi, págs. 19-50 y s; "Don Orione y la Virgen", págs. 493 y s; A. 
Bianchi, "Don Orione en Sudamérica", 1. IV; "Obra Antoniana de las Calabrias", 1.6.1935; 
fase. págs. 110-250 y s; fase. pág. 51; "La Virgen de la Guardia", años 1935-36, passim. 


Ll - El "delta" del amor 

En aquellos años parecía que su inteligencia se abría cada vez más en extensos 
rayos, siempre bajo el impulso de sus nuevas experiencias: "Queridos hijos míos en 
Jesucristo - escribió en julio de 1936 -, veo derrumbarse todo un pasado, aunque en parte 
ya estaba en ruinas; las bases del viejo edificio social están minadas; una conmoción 
cambiará, quizá pronto, el rostro del mundo... "¿Qué surgirá de entre tantas ruinas? 
"Somos Hijos de la Divina Providencia; ¡no desesperemos sino más bien confiemos 
mucho en ella!". Qué valor genuino tienen estas palabras grandes y proféticas. Para 
comprenderlo, conviene recorrer brevemente las etapas del apostolado de Don Orione. 
Se puede hablar de etapas, de desarrollo. Desde el comienzo, su pensamiento caritativo 
había estado abierto a todos los dolores, a todas las urgencias del prójimo; sin embargo, 
durante los primeros treinta años (1894-1924), su consigna había sido: "¡salvemos a los 
niños!". Sus numerosas y a menudo heroicas empresas habían tenido como objetivo 
constante, la salvación de los más pequeños. Arrancarlos del marasmo del mundo, 
formarlos en Cristo, insertarlos en la "Ecclesia". Es el período "salesiano" del Fundador: la 
imagen aún viva de San Juan Bosco alimentaba, guiaba su praxis del bien. Pero en el 
espíritu de amor de Don Orione existía una tendencia irrefrenable a abrirse, a dilatarse: el 
torrente tendía a ramificarse. Sabemos que otro de sus "ideales" era San José B. 
Cottolengo. Y bien, muy pronto tuvo lugar esa praxis sorprendente: las casas orioninas, 
verdaderas colmenas de juventud, no permanecieron cerradas para los viejos, los 
deformes que se arrastraban por las calles golpeando de puerta en puerta. Llegaban 
hambrientos a las puertas de Don Orione y eran recibidos, aunque fuera poruña noche o 
por pocas noches... Vimos cómo en algunas casas se había formado así un "depósito" de 
desechos humanos: depósito provisorio que era preciso remover al alba o a los pocos 
días, pero mientras tanto, se producía algo inverosímil: se reunían los dos extremos de la 
vida, la infancia búhente de esperanzas y la vejez destrozada por los padecimientos. 
Como referimos, en 1924, el ideal copiado a San José B. "Cottolengo" se abrió paso junto 
a la obra inspirada por Don Bosco, ya rica en Casas y "casos", tan original, tan "orionina" 
en su dinámica íntima y exterior. La Casa de Marassi, las primeras mujeres, los primeros 
hombres, restos unos y otras de una humanidad demasiado apresurada como para 
tolerarlos. Y este ideal tomado del Cottolengo se expandió revestido de ardor orionino, 
traducido en términos nuevos de audacia casi fanática. Hemos seguido, paso a paso, 
conquista por conquista, los varios canales en los que irrumpe el ímpetu caritativo de 
nuestro Padre, en Italia, más allá del océano; pero resulta difícil seguir los pasos y las 
conquistas de un Fundador como Don Orione. El tiempo transcurrió y nos da la impresión 
de que fue, desde el primer momento hasta el último, un viento vivo sobre una corriente 
rápida: el río corre, a velocidad creciente, desborda, forma riachos y corrientes nuevas. El 
amor se convierte en un delta. 

En 1936 se producen dos hechos completamente diferentes entre sí pero que 
inadvertidamente se vuelven incomitantes. La visita apostólica del Abad Caronti hace 
necesaria una precisión respecto a las finalidades de la Obra orionina; por lo tanto, el 
Fundador se ve obligado a calificar y a delimitar; pero ¿qué se delimita, qué se precisa, 
cuando el corazón está lleno hasta desbordar? El otro hecho, aparentemente lejanísimo y 
totalmente extraño: la revolución española. En julio de 1936 la tragedia se desata. Pero 
no es ni lejana ni extraña sino muy próxima al espíritu de la Argentina. España, la gran 
madre de naciones lanzadas hacia un desarrollo rápido, está en llamas. Ningún corazón 
argentino permanecerá frío frente a la sangre de la gloriosa patria histórica, patria de las 
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ver a este Fundador que suscitara un mundo, que ahora, ante una simple orden de la 
Santa Sede, "se cuadra" <209> sin vacilar, declarándose el "último" en su propia 
Congregación. El 26 de junio de 1936 escribió a Don Sterpi: "Me haréis conocer los 
términos del documento que el Visitador Apostólico os presentará y de cuanto os diga 
para saber si podemos o no dispone todavía de alguna cosa y hasta dónde. Bendigo 
nuevamente. Viva Jesús...". "Tres veces Deo gratias - escribió nuevamente a Don Sterpi 
el 12 de agosto de 1936 - por el Santo Visitador que nos ha enviado... Estoy contento de 
que venga para la fiesta de la Guardia...". Y el 9 de setiembre: "No quisiera que el 
Visitador temiese disgustarme al tomar las determinaciones que considere necesarias o 
útiles para el bien de la Pequeña Obra; ¡no! ¡no! Si alguna vez advertís este temor, os 
ruego le digáis cómo pienso y que cuanto haga me placerá...". El 28 de octubre de 1936: 
"Decidle que se quede siempre con nosotros, al menos, todo lo que pueda...". La visita 
apostólica del abad Caronti estaba destinada a durar muchos años, hasta 1946, es decir, 
hasta bastante después de la muerte de Don Orione. Sería interesante seguirla en los 
detalles que fueron forjando un constante agradecimiento y veneración recíprocas, y 
basta leer los testimonios del mismo Caronti para comprender estos sentimientos. 
También es preciso decir que la visita misma precisó, bajo muchos aspectos, figuras, 
institutos, tareas y finalidades. La Congregación maduraba a la luz de los últimos años del 
Fundador; en esta maduración influían enormemente las experiencias que el propio 
Fundador realizaba en América latina, así como en otras partes del mundo, e influía 
también la gran tragedia de la guerra de españa, cuyas primeras escaramuzas tuvieron 
lugar entre junio y julio de 1936. Vale la pena que nos detengamos brevemente en esta 
hora particular de la vida, el pensamiento y la obra de Don Orione <210>. 

<207> Carta de Don Orione a Don Sterpi, del 27.6.1936. 

<208> En marzo de 1935 fue trasladado desde Ñola (Nápoles) a la Cátedra de 
San Marciano en Tortona, Mons. Egisto Domingo Melchiori, de origen bresciano, y que 
fuera profesor del futuro Pontífice Paulo VI. Don Orione, con su impulso habitualmente 
generoso, quiso festejar la incorporación a la diócesis del nuevo Electo, enviando una 
carta colectiva que exaltaba la grandeza del ministerio episcopal. Se trata de un trabajo 
logrado como investigación y magnífico por los sentimientos de devoción, obediencia y 
fidelidad a la Iglesia, al Papa y a los Obispos que allí se expresan (en "Cartas de Don 
Orione", v. II, págs. 177 y s). <209> No bien tuvo la confirmación de que el Abad Caronti 
era el visitador apostólico, Don Orione redactó una circular a todos sus hijos, diciendo, 
entre otras cosas lo siguiente: "¡Oh, bienvenido sea el Enviado del Señor y de la Sede 
Apostólica! Con la ayuda divina, lo seguiremos alegremente y nada nos resultará más 
dulce que escucharlo, secundarlo, obedecerlo y amarlo en el Señor. Viene a nosotros en 
nombre del Señor y con Autoridad Apostólica. Desde hoy, es mi y vuestro superior 
inmediato: me coloco y os coloco a todos en sus manos; yo, con gran alegría, sólo soy y 
seré el último de vosotros hasta que la misericordia de Nuestro Señor Jesucristo y la 
caridad de la Santa Sede deseen mantenerme en la Pequeña Obra de la Divina 
Providencia; la cual Obra declaro no haber sido fundada por mí, ni constituida con medios 
humanos, ni conservada y acrecentada por mí sino por gracia y voluntad del Omnipotente 
y Providentísimo Dios y Señor Nuestro Jesucristo, a pesar de mi miseria y mi pecado. Y 
ha surgido por la intercesión maternal, especialísima de la Beata Virgen María, 
Inmaculada Madre de Dios y nuestra" (de "Don Cario Sterpi", Roma, 1961, págs 553 y s). 
<210> "Don Cario Sterpi", Roma, 1961, págs. 553 y s; fase. Don Sterpi, 19-1 y s; A. 
Bianchi, "Don Orione en Sudamérica", 1, IV; "Cartas de Don Orione", v. II, págs. 177 y s. 


L -Los despojos humanos de Claypole Un 
leprosario "in pectore" - El Visitador Apostólico 

Ya en Buenos Aires, ¡qué diluvio de decisiones a tomar! No había transcurrido aún 
un año desde que se colocara la primera piedra en el "Pequeño Cottolengo Argentino", en 
Claypole; ahora estaban listos, en su simple diseño arquitectónico, en estilo californiano, 
los primeros seis pabellones y la iglesia. "Haced rezar - recomendaba a los suyos de la 
Argentina y de Europa - para que todo se haga según el espíritu propio del Cottolengo...". 
Era su verdadera preocupación. El resto - la fiesta popular, las celebraciones, la 
presencia de autoridades -era, según su pensamiento y costumbre, la necesaria 
armadura de una sustancia de valores y de frutos mucho más elevada y urgente, y sólo 
servía para engrandecer esta sustancia, fijarla en el corazón y hacer que fuese amada y 
luego recordada. 

Se aproximaron los días fijados para la inauguración de la construcción de 
Claypole, 21-22 de mayo de 1936; un telegrama de Pío XI coronó la gloria de Don Orione: 
"Nuncio Apostólico, Buenos Aires. Espiritualmente presente inauguración nueva maravilla 
Divina Providencia, Santo Padre bendice de corazón al Pequeño Cottolengo Argentino, 
insignes benefactores, benefactoras y autoridades, feliz de que la naciente y gloriosa 
iniciativa de beneficencia cristiana, aliviando miserias humanas, asegura para esta noble 
nación abundantes bendiciones divinas. Card. Pacelli". Finalmente, el 22 de mayo, se 
abrieron las puertas de Claypole. Los pobres, los lisiados, los infelices estaban en su 
interior, trasladados desde el edificio de la calle Carlos Pellegrini en que se los alojara 
temporariamente. Ahora estaban instalados en la verdadera sede, construida para ellos, 
espaciosa, subdividida en seis pabellones - pronto surgirían otros -, provista de una 
hermosa iglesia casi terminada; y eran allí los patrones, según el criterio del Fundador, 
para que el personal asistente pudiera verdaderamente "servirlos", sirviendo en ellos a 
Cristo Señor. Había llegado por fin la hora en que "recibirían". Las "autoridades" (las más 
altas) se dirigían hacia ellos, con una solemnidad casi desconocida hasta entonces en 
Buenos Aires porque era, sí, grandeza exterior, pero rica por una conmoción que los 
presentes nunca habían experimentado hasta entonces. Los deformes, los enanos, los 
mancos, los tullidos... son verdaderamente los dialécticos más agudos. "Guerido Don 
Sterpi, "Vuestra carta vía aérea del 15 de mayo llegó el 21 ala noche, cuando regresaba, 
molido, de la inauguración del Cottolengo de Claypole; allí todo anduvo tan bien que 
cualquier expectativa fue superada, con mucho. El mismo Presidente de la República 
actuó como padrino y fue madrina la más insigne benefactora, doña Carolina Pombo de 
Barilari. Estaban presentes cuatro obispos, más el arzobispo monseñor Aragone, quien 
viajó desde Montevideo, y Su Excelencia el Nuncio Apostólico, Monseñor Cortesi. 
Estaban también el Embajador de Italia y señora, y muchas otras autoridades nacionales, 
eclesiásticas y provinciales. Dijo un espléndido discurso Su Excelencia Reverendísima, 
Monseñor Serafini, Obispo Auxiliar y Vicario General de La Plata, que representaba 
también al Arzobispo, Monseñor Alberti, enfermo. Su eminencia Reverendísima el señor 
Cardenal Fossati, y el Reverendísimo Padre Riberi, Superior de la Pequeña Casa de la 
Divina Providencia de Turín, enviaron dos reliquias "ex ossibus" de San José B. 
Cottolengo. "Además de la bendición de la nueva iglesia, dedicada al santo de los más 
infelices, y de los pabellones, el Nuncio Apostólico bendijo la primera piedra de dos 
nuevos pabellones. Todos quedaron muy satisfechos y ¡Deo gratias!, ¡Deo gratias! Aún 
estoy cansado, pero me siento muy bien gracias a Dios y a vuestras oraciones. En estos 
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días nos reunimos aquí casi todos los sacerdotes, tanto de la Argentina como del 
Uruguay, y ayer se realizó una hermosa y fraterna reunión". 

Pero los proyectos brotaban: un consultorio médico, gratuito para los pobres, un 
leprosario... El consultorio empezó a funcionar pronto: "Ayer, 23 de junio (1936), estuvo 
aquí Don Orione para visitar una casa donada, cerca de la parroquia. Nos dijo que quería 
convertirla en un consultorio médico gratuito para los pobres... Almorzó con nosotros; 
estaba muy contento con este nuevo proyecto, hablaba de él con entusiasmo y nos 
mostraba el enorme bien que haría. Vino nuevamente con el presidente de los Médicos 
Católicos, que son más de trescientos..., siempre alegre y contento...". La carta refiere 
luego un pequeño episodio que explica muchas cosas: "Para que tengáis una idea de sus 
grandes ocupaciones, ayer, inmediatamente después de almorzar, cuando el Padre César 
Di Salvatore fue a la calle Carlos Pellegrini para hablarle, encontró en el atrio y en la 
antecámara una multitud de personas que aguardaban turno para hablarle. El Padre 
César debió regresar sin poder verlo, tras una larga espera, porque eran muchas las 
personas que esperaban". Para el leprosario tampoco faltaban los primeros reclutas: "Don 
Perduca me escribió una carta muy linda diciéndome que si se abría un leprosario, se 
ofrecía por Jesucristo hecho leproso. Mientras escribo, Don Dutto está aquí, hablando con 
una pobre mujer leprosa... "Con la ayuda del Señor espero hacer una especie de 
Cottolengo para los leprosos, pero como ya existe una obra de ese tipo, es necesario ir 
despacio por razones obvias... "Hace algunos meses, y durante algún tiempo, creí que ya 
lo tenía, pero ahora estoy advertido y sólo quedaron algunas huellas. Pero como ayer leí 
que en Adua se abrirá próximamente un leprosario, mandé un telegrama a Italia cuya 
copia os envío: "Excelencia Devecchi, Ministro de Educación, Roma: Confiando en la 
ayuda divina y con la previa y debida aprobación de la Santa Sede, me ofrezco con mi 
personal religioso masculino y femenino, íntegramente italiano, para el Leprosario de 
Africa Oriental; nos consideramos afortunados de poder dar la vida sirviendo a Cristo en 
los hermanos infelices. Telegrafía para obtener prioridad. Le ruego a Su Excelencia me 
dispense, por caridad, su interés personal. Por favor, nada de publicidad. ¡Dios bendiga a 
Italia! Saludos. Don Orione <207>. "Ya pueden decirle al querido Don Perduca que se 
prepare y elijan entre los nuestros y entre las Misioneras de la Caridad, almas del Señor 
magnánimas, dispuestas para servir a Jesucristo en los leprosos y leprosas y a morir 
algunos años antes por el amor de Dios y los hermanos leprosos. Deben desearlo y 
pedirlo por escrito, libremente y con madura reflexión. Yo, mientras tanto, rezaré y me 
preparo". La sucesión de eventos y obras, y las dificultades de los tratamientos sanitarios 
paralizaron la iniciativa; sin embargo, siempre permanecerá como una esperanza en el 
ánimo del Fundador. 

Mientras tanto crecen las dificultades en torno a la Congregación en Italia. Los 
malévolos estrechan el cerco agresivo y el ataque aflige a Don Orione hasta provocarle 
lágrimas de sangre. En el Ínterin, la señora Queirolo Solari, insigne benefactora que 
hiciera posible el "Pequeño Cottolengo" genovés de Paverano, enfermó y se agrava 
semana tras semana; solicita su presencia y él le hace saber que espera volver a la 
patria... 

Su muerte lo entristece profundamente. En una carta a las Hnas., fechada el 5 de 
octubre de 1936, revela sus sentimientos: "Por cierto resulta una pena inmensa para mí 
no poder haber estado presente, pero me consuela saber que Don Sterpi, el canónigo, y 
muchas de vosotras la habéis rodeado de santo afecto cristiano. Que haya sufrido tanto 
por mi lejanía también constituye un verdadero dolor para mí y se lo ofrezco al Señor 
como homenaje a esa gran alma, si es que aún necesita homenajes. En el Cielo, donde 


espero esté ya, lo comprenderá todo y comprenderá también los motivos por los cuales 
dejé pasar un mes y luego otro - para no hacerla sufrir más - ocultándole mis 
tribulaciones; quizás se hubiera muerto antes, de dolor. ¡Que todo sea por el amor de 
Dios!". E insistiendo sobre el motivo del dolor, agrega en la misma carta: "Cada hoja que 
cae, cae porque Dios lo quiere o lo permite; y todo lo que Dios quiere y permite es para 
nuestro bien y para el bien de nuestra Congregación. ¡No debemos perder el ánimo! El 
Señor, para corregirnos, para hacernos tener la cabeza baja, para hacernos más buenos, 
para hacernos más parecidos a El, nos arroja sobre las espaldas un fragmento de la 
Santa Cruz. ¿Qué debemos hacer? ¡Abrazaría! ¡Abrazarla! ¡Abrazar la Santa Cruz! No 
basta venerarla, incensarla en el altar; es necesario amarla, abrazarla, recibirla: a Jesús 
se lo ama y sirve en la Cruz, crucificados". Los temas aludidos en la carta son explicados 
más claramente en una carta al sobrino de la señora Solari Queirolo: "Comprenderá que 
nunca le hubiera dado a entender a su tía - debía actuar así para no ocasionarle un gran 
dolor - que no es sólo el Cottolengo Argentino ni el trabajo lo que me mantiene alejado; 
sólo ahora me atrevo a sugerirle el motivo por el cual no tomo un avión o no regreso de 
cualquier manera. Querido Señor Pío (Solari), me he arrojado al mar casi como un Jonás, 
con la esperanza de salvar la pobre barca de mi Congregación, no de las deudas sino de 
furiosas persecuciones. Ahora podrá entender algo...". 

Don Orione esperaba que al partir hacia la Argentina, las hostilidades cesaran; 
pero no ocurrió así y en 1936, como vimos, la situación se mantenía <208>. Por eso, 
hacía algún tiempo él mismo, después de haber pedido consejo, le había ordenado a Don 
Sterpi solicitara a la Sede Apostólica el envío de un representante a la Obra. "No 
tememos a la Iglesia - decía - como no se teme a la madre que se ama...". El 19 de junio 
de 1936, Don Sterpi se dirigió a la Sagrada Congregación de Religiosos. Cuando Don 
Orione se enteró, le escribió: "La última carta tuya es del 19 de junio, en Roma, fiesta del 
Sagrado Corazón, con el breve informe de la visita a Monseñor Pasetto. Deo gratias, 
siempre, de cuanto Dios quiere y permite. Estoy muy contento de que el paso se haya 
dado en la fiesta del Sagrado Corazón". El 10 de julio la Santa Sede nombró Visitador 
Apostólico al conocido liturgista padre Manuel Caronti, benedictino, abad de San Juan 
Evangelista, en Parma. Veinte días antes, el 21 de junio, presintiendo este nombramiento, 
Don Orione había enviado un telegrama que asombró al mismo Padre Caronti, quien 
testimoniaría luego que no conocía el nombramiento, y a los funcionarios de la Curia 
Romana. "Abad Caronti, Benedictinos, Parta. Sumamente complacido Vuestra Señoría 
Visitador Apostólico Pequeña Obra Providencia, me pongo en sus manos con todos mis 
pobres hijos. Disponga con amplitud. Estaremos felicísimos con cualquierdisposición. La 
Congregación es suya en humildad, amor, obediencia filial y devota. Don Orione". Tres 
días después escribió a Don Sterpi: "Conocí al abate Caronti en Parma. Por lo que oí de 
él y por la impresión que recibí, no podríamos tener un visitador mejor. También Don 
Brizio me habló a menudo de él, como de un religioso sumamente digno, de criterios 
equitativos y no mezquinos. Es cierto que esta visita es provocada por personas no 
benévolas, pero sobre nosotros están el Señor y la Virgen Santísima. Lamentaría que el 
abate Caronti no aceptase. Pensemos que si el Señor dispuso y permitió todo esto, será 
siempre para nuestro mayor bien". Don Sterpi le comunicó no saber nada sobre la 
designación del Padre Caronti y Don Orione esperó en paz la confirmación hasta la tarde 
del 11 de julio, cuando recibió el anuncio telegráfico. El 26 de agosto de 1936, el Padre 
Caronti inició la visita canónica oficial con una ceremonia simple, muy devota, en el 
santuario de la Virgen de la Guardia en Tortona, durante un rito de oración; estuvieron 
presentes las comunidades residentes en la ciudad y los representantes de numerosas 
casas de la Obra. Inmediatamente Don Orione quiere "alinearse". Resulta conmovedor 
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la nonagenaria condesa Bianchi de Lavagna. Frente a una multitud de invitados humildes 
y encumbrados, el Cardenal dijo: "¡Fue Santa Catalina <216> sin duda quien inspiró a 
Don Orione!". Podría pensarse que, entre tantos maravillosos éxitos, Don Orione se 
dejara absorber por los nuevos ambientes, por los nuevos climas, hasta llegar a olvidar el 
nido originario de Tortona. Nada más falso. Seguía vinculado a su Tortona y, en especial, 
a su San Bernardino, como un niño a su casa. Todo lo que allí pasaba revestía para él 
una importancia viva, doméstica, punzante; lo que en otros lugares acaso le hubiera 
pasado casi inadvertido, ocupaba un lugar importante si sucedía en Tortona... 

El 29 de agosto de 1938, durante la fiesta de la Virgen de la Guardia en el 
santuario del barrio de San Bernardino, nos encontramos con un episodio sugerente, o 
mejor dicho, una palabra reveladora de su amor al terruño. El Obispo, Monseñor 
Melchiori, había ratificado la orden, impartida el año anterior, de no extender la procesión 
más allá de la plaza de la Catedral: debía renunciarse a ascender hasta la torre del 
Castillo. El obispo tenía sus razones para dar esa orden: la procesión nocturna de la 
Virgen de la Guardia era, por cierto, una enorme manifestación de fe popular, pero la 
prolongación hasta la medianoche, a la intemperie, de esa inmensa concentración, 
ofrecía los inevitables inconvenientes del cansancio, la confusión, la dispersión. Por su 
parte, Don Orione sentía con fuerza el otro aspecto del problema: para él, poco 
significaba el cansancio y el tiempo cuando se trataba de honrar a la Virgen. Era una 
tradición de treinta años, que había penetrado en el corazón del pueblo. Aunque sufriendo 
en lo más profundo de su ser, obedeció prontamente, y sin evidenciar su pesar indujo a 
los suyos a aceptar la orden de la curia. Entre el 28 y el 29 de agosto de 1938 tuvo lugar 
la vigila del pueblo, la gran noche de la gracia: ¡Durante toda la noche, hasta el mediodía 
siguiente, se contabilizaron doce mil comunicaciones! Al día siguiente, después de la 
última misa, se realizó el ágape fraternal en la Casa matriz de la Pequeña obra, 
hallándose presentes Monseñor Pascucci, del Vicariato de Roma, el Padre Ignudi, Don 
Pensa y numerosos colaboradores de la Pequeña Obra. La procesión debía realizarse 
esa noche, a partirdel crepúsculo. Don Orione, que se había prodigado hasta el límite de 
sus fuerzas desde los días precedentes, sentía ahora todo el cansancio físico y 
permaneció en oración, tardando en bajara comer. Con cierto retraso, se reunió con los 
demás comensales. Las mesas se habían dispuesto en el patio de la Casa matriz, bajo 
una protección de toldos. Antes de que la comida finalizara, comenzaron a caer unas 
gruesas gotas y se anunció una lluvia torrencial. Don Orione se levantó de improviso, 
empujado por una exaltación que los presentes no comprendieron: "¡Domina est! ¡Domina 
est!exclamó, mientras señalaba la estatua de la Virgen. A primera vista, la alegría por 
la lluvia parecía un contrasentido, pero revelaba una preocupación del Fundador que 
ahora se empezaba a aquietar: "Le pedí a la Virgen una lluvia de gracias y bendiciones... 
¡Y todo esto - agregó, como dirigiéndose al Obispo Monseñor Melchiori, que no estaba 
presente - para complacer a Vuestra Excelencia!...". Para quienes no conocían el 
desarrollo de los hechos, el enigma parecía complicarse, pero la cuestión era muy simple: 
Don Orione, fino conocedor de la psicología popular, temía que la orden de limitar la 
procesión provocase malhumores, críticas y desilusiones entre la multitud, acostumbrada 
durante tantos años a aquel gran final nocturno en la cima de la colina, a la luz de las 
candelas y las estrellas, junto a la alta torre que dominaba y simbolizaba a Tortona... 
Faltaría, así, la parte más sugestiva quizás para ciertos pliegues del alma popular... El 
Obispo no había actuado por capricho sino con razones fundadas, y Don orione lo 
reconocía; personalmente, aceptó la orden de modo humilde y sumiso; pero también 
sabía que a veces el pueblo tiene ciertas exigencias, ciertas "prepotencias" afectivas, 
ingenuas, a las que no quiere renunciar: se trataba, precisamente, del pueblo de San 


siempre, e intérneme o lánceme donde mejor le parezca in Domino, que siempre me 
sentiré muy feliz in Domino. "Sólo tengo un deseo: amar al Señor y a la Santa Iglesia, las 
almas, los pobres, los niños pobres, los abandonados, la clase pobre, los obreros, los 
comunistas. Quisiera morir por estos hermanos míos y ser olvidado por todos, vivir y morir 
olvidado por todos, a los pies de todos y sólo amar a Jesús, la Santa Iglesia y a todos y 
perderme en el Señor; yo, indignísimo, que pequé tanto, que fui tan malo con el Señory la 
Virgen y que no atesoré los dones del Señor. Ayúdeme, querido Padre Visitador, 
¡ayúdeme! Y después quédese siempre con nosotros, con los hijos de la Divina 
Providencia, que tienen tanta necesidad de usted, necesidad de su ayuda, de su caridad. 
"Que Vuestra Excelencia sea siempre nuestro Visitador, que no nos abandone; verá qué 
contento estará el Señor y cuántas gracias hará a V.E. y a Su Comunidad; todos 
rezaremos por Su Excelencia tanto como no se lo puedo decir. Basta, terminaré. 
Bendígame junto con estos queridos hijos. Todos besamos sus manos con veneración y 
gran amor in Domino...". 

Y, finalmente, ¡la visita a las Casas del Brasil! Es necesario decir "finalmente", 
porque la visita estaba programada desde 1935: Don De Paoli y los demás de Río, de 
San Pablo, lo llamaban a grandes voces. "El 23 del corriente (marzo de 1937) parto desde 
aquí con el Augustus y pasaré la Pascua contigo - escribe a Don Paoli -; considera este 
acto como señal de un particular afecto en Jesucristo y de estima... "Avísale a Don Arlotti; 
cuando llegue, él tendrá sin duda las funciones religiosas y el trabajo de ministerio 
parroquial; y también tú tendrás tus ocupaciones; no quiero molestar; basta con que 
envíen una persona al puerto...". 27 de marzo: visita a la Casa de La Gavea y al Obispo 
de Niteroi; el 28, al Cardenal Arzobispo de Río de Janeiro. Y, de inmediato, una oferta 
sugestiva que Don Orione no pudo aceptar por falta de personal: una iglesia ubicada en 
una posición entre las más bellas del mudo, en lo alto de una pequeña península 
conocida como "de los Navegantes", que asoma sobre el puerto de Río: la "Virgen del 
Buen Viaje". Don Orione deja allí el corazón y la imaginación...; luego, San Pablo, donde 
es preciso hacer notar el compromiso heroico de los sacerdotes de la Obra: "En San 
Pablo - escribe el Fundador a una insigne benefactora de Europa - tengo cuatro 
sacerdotes en una barrio pobre de veinte mil habitantes, obreros en su mayoría y que no 
tenía iglesia. Ahora tienen una hermosa iglesia,la única de San Pablo con cúpula, 
coronada por un hermoso crucifijo, todo de cobre. Ahora ya es parroquia, pero resulta 
demasiado pequeña. Hemos adquirido dos casas para agrandarla. Mis sacerdotes son 
pobrísimos y se sacrifican por las almas". En San Pablo se encuentran también las Casas 
de la madre Michel...; y la madre Michel tiene importancia para Don Orione. después de la 
visita, él le escribe: "Tuve las más bellas noticias de las Hermanas por parte de las 
autoridades eclesiásticas...; hablé con las Hermanas reunidas en Rúa Itapirú, hoy hablé 
con las novicias, reunidas en su capilla después de la Santa Misa. Ayer conferencié largo 
rato con la madre Provincial...; hoy escuché a la Maestra de Novicias. Regresaré a Rúa 
Itapirú y escucharé a las Hermanas, de modo que todas puedan abrir libremente su 
espíritu en el Señor. Y Nuestro Señor me ayudará: haré con caridad cuanto pueda...". De 
regreso a la Argentina, Don Orione espera aún que el Abad Caronti venga a visitar la 
Pequeña Obra al Nuevo Mundo y el epistolario se acrecienta en ese sentido. En realidad, 
dada la extrema delicadeza y la humildad de su sentir, el Fundador se encuentra con las 
manos atadas:"... Todavía no sé bien si puedo hacer algo y hasta dónde - o si no puedo 
hacer nada -. No quisiera realizar actos sin tener autoridad para ello y me alegraría mucho 
si se me relevara de toda responsabilidad...". Ante consejos de mayor peso, se mantiene 
también en este admirable desprendimiento de sí mismo. "Con plena adhesión de mente, 
corazón y obra - escribe el 5 de mayo de 1937 - recibo el consejo, lleno de práctica 
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sabiduría, que Su Excelencia Reverendísima me da, de suspender nuevas fundaciones. 
¡Deo gratias! "Me siento feliz de poder decirle que en su palabra siento, abrazo y adoro la 
voluntad del Señor, yen gran alegría de espíritu, bendigo al Señor y a Vuestra Excelencia 
Reverendísima". Con dos semanas de distancia, el 17 de julio (1937): "Ahora que 
tenemos al Visitador, buenísimo y más que un padre, yo, como es natural, me siento, por 
deber y por delicadeza, un poco atado". 

Hasta el punto que, cuando el mismo Cardenal Copello apoya un proyecto de 
fundación ofrecido por una pía señora, Don Orione le hace decir: "Cuando la Santa Sede 
envía un Visitador Apostólico, para ciertas fundaciones que requieren un personal 
considerable, se necesita el permiso del Visitador, así como también es conveniente que 
exista un "placet" del Visitador en todo". Mientras tanto se produce como una maduración 
de la Obra difundida por América Latina. El 22 de abril llegan refuerzos de Italia: un 
sacerdote, seis clérigos, cuatro hermanas; para junio se prepara, con la aprobación del 
Visitador, la ordenación de seis clérigos; todo mientras tiene efecto la visita de despedida 
del Fundador a las distintas casas y se esfuman las esperanzas de que el abad Caronti 
viaje a América. El 12 de junio escribe a Don Sterpi: "En la próxima semana iré al Chaco y 
a Itatí; necesitaré unos diez días; son tres días de viaje por río de ida y otro tanto de 
vuelta. Esperé hasta ahora para sabersi venía el Visitador, para poder viajar juntos; pero 
no recibí carta y ya no tengo tiempo, pues debo hacer otras visitas a Casas y a Obispos: 
¡ruit hora! Rogad que el Señor y la Virgen me asistan como hasta aquí". Siete días 
después: "No pude irtodavía al chaco; suspendí el viaje para no abandonara un enfermo 
que murió el 18 (junio de 1937) y al cual difícilmente hubiera podido tener acceso otro 
sacerdote: recibió todos los sacramentos y murió bien: ¡Deo gratias!" <212>. 

<202> Carta de Don orione del 23-1-1937; fase. Venturelli, "Argentina, Brasil, 
Chile, Uruguay"; carta de D. De Paoli del 17.6.1937; A. Bianchi, "Don Orione en 
Sudamérica", 1 .IV; "La Pequeña Obra de la Divina Providencia", 1935-36, passim; fase. 
Don Orione a D. Dutto, Migliore, passim; "Don Orione y la Virgen", págs. 1836 y s; 1748 y 
s. 


L V - La nueva sede romana Crecimiento y 
fundaciones en Génova - "¡Domina est!..." 

El 16 de enero de 1938 se inauguraba solemnemente en Roma la nueva sede del 
Instituto S. Felipe Neri, en la calle Appia Nueva, en la parroquia de Todos los Santos. 
Habían transcurrido treinta años desde que la campanilla de Don Orione resonara por 
primera vez en la "Nueva Patagonia", del suburbio romano. Resulta fácil regresar con la 
imaginación a la barraca transformada en capilla, a la imagen de un pobre sacerdote 
"loco" que reunía a los niños y un poco a todos los pobladores, con caramelos y monedas 
y que, ya en la capilla, realizaba grandes caramelos y monedas y que, ya en la capilla, 
realizaba grandes gestos oratorios para atraer la atención de sus prodigiosos oyentes y 
hablar después de Jesús... Habían pasado treinta años y ahora, 16 de enero de 1938, 
estaban presentes los pobladores del barrio en racimos colmados, y muchos otros 
venidos hasta de los Castelli Romani y dos cardenales, Salotti y Boetto, nueve obispos, 
varios superiores generales, varias docenas de monseñores representantes de Institutos 
y Congregaciones vaticanas, estudiosos ilustres y pastores, como el Padre Vaccari S.J., 
Ignudi, Gilla-Gremigni y muchos otros. Entre los laicos, el senador Federzoni, presidente 
del Senado y la señora Lantini, los senadores Giampietro, Montressor, Cavazzoni, 
Boggiano Pico, el vice gobernador de Roma, el delegado provincial de enseñanza, el 
ingeniero León Castelli y muchos otros personajes... La Casa era un edificio grandioso y 
moderno construido por el ingeniero León Castelli a ritmo acelerado, una casa para todos 
los hijos del pueblo con habitaciones luminosas. El aula magna tenía capacidad para dos 
mil personas. Un espléndido mensaje de Pío XI, transmitido por el Cardenal Secretario de 
Estado, Pacelli, coronó la alegría general; tanto más cuanto que, en el momento de la 
inauguración, el instituto hospedaba ya, "orioninamente" ochocientos cincuenta niños y 
muchachos para los cursos escolares. Pronto llegarían a mil doscientos. Para completar, 
aunque sea de modo sumario, la visión de las obras de mayor trascendencia en el 
triángulo Milán-Roma-Génova, anotaremos que, en mayo de 1939, se realiza en Génova 
una reunión de autoridades y amigos porque se abren otras dos secciones en el 
"Pequeño Cottolengo Genovés"; y el 26 del mismo mes, se realiza la inauguración del 
santuario de la Virgen de Caravaggio en la aldea de Fumo (Pavia); también en Génova, el 
30, se abre la casa para señoras venidas a menos en la villa Durazzo, en Pino de 
Molassana, sombreada por cedros, encinas y robles seculares. Un bello y digno edificio, 
adornado con mayólicas finas de Savona, perteneciente al período de Luis XIV, y con 
valiosas pinturas; una inscripción en mármol recuerda que fue construida por un tal De 
Negris, en 1668, para "su descanso y el de su esposa". Luego la villa pasó a pertenecerá 
los Durazzo. Ahora se encuentra habitada por señoras que, después de haber conocido 
los esplendores de la vida acomodada, encontrarán allí un consuelo a su decadencia. "No 
hay mayor dolor...", pero el recuerdo del pasado ya no las atormentará en ese marco de 
antigua y serena belleza. ¡Con qué espíritu Don Orione se preocupó de prepararles un 
ambiente agradable! El, padre de los pobres, también puede compenetrarse del estado 
de ánimo de quienes perdieron sus riquezas. De inmediato surge un rasgo orionino: ¿a 
quién confiaría en especial a estas mujeres venidas a menos? "Tuve la inspiración de 
dirigirme a las señoras de las más conspicuas familias genovesas...". Así logra una 
continua afluencia de cuadros, muebles, objetos de adorno, con lo que la "Villa Santa 
Catalina" se vuelve acogedora, de buen gusto... <215>. El 30 de mayo, día de la 
inauguración, las flamantes huéspedes hacen los honores de la casa, como en sus 
buenos tiempos, y con qué finura, capitaneadas por la princesa Petrovich y por la decana, 
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Pozzoli, págs4 641 y s; Zambarbieri, págs. 684, 703 y s; F. Capelli, 29-1; Venturelli, "Don 
Orione después del regreso de América", 10, I; Del Corno, págs. 104 y s; "La c'e la 
Provvidenza", publicación especial del Pequeño Cottolengo de Don Orione, Milán 1964. 
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Lili - Las grandes aguas del Paraná Un 
sacerdote para treinta mi! almas. Despedida 


Finalmente se realiza el viaje sobre las enormes aguas del Paraná, en vapor, hacia 
el Chaco. "Voy a Sáenz Peña, en el Chaco, y luego al santuario de Itatí, frente al 
paraguay, donde se habla guaraní... Hay en mi ánimo un gran amor y un gran dolor al 
mismo tiempo, no lo puedo ocultar, pero todo sea por el Señor, las almas y nuestra fe". 

Don Orione es siempre el mismo: deja hablar al corazón, no tiene temor de 
sentirse disminuido. La despedida, que madura en las almas y en las circunstancias, lo 
entristece enormemente. Ahora tiene, frente a sí, la extensión brillante del Paraná; no 
parece un río, sino una larga tira de mar que separa dos mundos; pero, cuánta luz, qué 
bamboleo de resplandores: se transforman en oro, en púrpura, en amatista... A ambos 
lados, las pampas se esfuman también en una claridad verdosa. Con los ojos llenos de 
esta maravilla, Don Orione alaba a Dios. Mendigo de Dios, mensajero de Dios hasta los 
confines de la tierra, las largas horas de navegación constituyen una pausa providencial, 
un reposo íntimo, el único posible: recogimiento, unión ininterrumpida con el Señor. Pero 
este tiempo privilegiado asume la impronta típicamente orionina: la dulzura debe 
expandirse, trasladarse a los otros. Tres cartas admirables surgen de tanta paz, durante 
los tres días de navegación: sobre la fe, sobre la Virgen, sobre el Papa. Las enviará a la 
Congregación desde el Santuario de Itatí. El 25 de junio desembarca y se dirige en 
automóvil a Resistencia, capital del Chaco; saluda al Obispo, pero está con él sólo unos 
minutos; continúa viaje hacia Sáenz Peña, segunda ciudad del Chaco, a doscientos 
kilómetros de la capital, y allí visita la parroquia mantenida por Don Contardi: el encuentro 
conmueve profundamente a ambos religiosos. Desde su llegada en febrero, hasta ahora, 
Don Contardi hizo milagros: se habla del "renacimiento cristiano" de Sáenz Peña. 
Refaccionó y amplió la capilla, nuevo altar, bancos nuevos; su sede tiene tres 
habitaciones; vive en entera pobreza; él, personalmente, inauguró las sábanas el 13 de 
junio, fiesta de San Antonio... Tiene una población de más de 30.000 almas y grandes 
núcleos de gente muy lejana y abandonada, colonias de indios; una conocida como 
"Pampa del Infierno", se encuentra a más de 100 kilómetros de distancia. Hay un estado 
de cosas que conmueve el sentimiento misionero de Don Orione; frente a una situación 
como ésa ¡qué no podría hacerse!... ¿Y tú?..., pregunta con afecto de Padre a Don 
Contardi. Ese simple "tú" cargado de interrogantes, queda suspendido en el aire... El otro 
lo mira, riendo abiertamente, con seguridad... Yo, Padre, soy... perfectamente feliz. Estos 
son los grandes momentos de la paternidad espiritual de Don Orione: ofrecerá Dios un 
"hijo misionero" como aquel, ¡he ahí la gloria más simple y grande! A la mañana siguiente, 
a las 11, Don Orione deja Sáenz Peña y "a nuestro querido Don Contardi, y al saludarlo, 
quizás por última vez, sentí en el corazón lo que la lengua no pudo expresar. ¡Pero todo 
sea por el Señor!". 

Desde Sáenz Peña, el Fundador regresa en tren a Resistencia. "Llegamos 
alrededor de las 17. En la estación me esperaban el Obispo, Monseñor Nicolás de Cario, 
hijo de italianos, y con él estaba el sacerdote Don Corti, nativo de Voghera, allí desde 
hace dos años: es el párroco de Resistencia. "Me llevaron a la casa del Obispo, no puedo 
decir "palacio episcopal". Su Excelencia me cubrió de gentilezas, como ya lo había hecho 
en mi fugaz pasaje a Sáenz Peña. Es un Obispo misionero, diligente, todo ardor, un 
verdadero temperamento del sur de Italia. Quiso acompañarme en un rapidísimo paseo 
para que viese a esta ciudad que en menos de cincuenta años, desde que surgiera la 
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primera choza, cuenta ya con más de 50.000 habitantes sólo en el centro. Y cuenta con 
sólo una iglesia, ni grande ni bella, y tres sacerdotes, incluido el Obispo: tres apóstoles; el 
Obispo es de un dinamismo propio de San Pablo". El coloquio tiene acentos intensos, 
especialmente cuando el Obispo insiste en contar por lo menos con un sacerdote que lo 
ayude:"... al menos uno. Usted sabe cómo estamos aquí: nosotros tres tenemos ochenta 
y quizás noventa mil almas, y qué almas, con qué disposición, ¡y dónde están ubicadas! Y 
Don Contardi, más o menos solo, treinta mil almas, más otros muchos miles...". El Obispo 
habla con la extraordinaria vivacidad que irrumpe de su misma urgencia profunda, 
devoradora: la preocupación quema en él cualquier retórica, y la verdad surge neta, 
cortante. En la habitación clara y semi-vacía las palabras adquieren una precisión casi 
despiadada... Sobre las paredes de revoque blanco un crucifijo ocupa el alma y el 
espacio. Don Orione siente que el discurso le desciende hasta el alma con una fuerza 
estrujante: un sacerdote, ¡por lo menos uno! Varias veces, en los últimos meses, 
recorriendo su itinerario de misión, sintió elevarse ese grito y cómo hubiera querido, cada 
vez, repartirse, multiplicarse, multiplicar sus propias fatigas y sufrimientos en una 
presencia personal pluralizada, en una consumación. En realidad, en ese momento, ya no 
puede decidir ni por sí mismo ni por los otros: sólo puede recibir y transmitir el pedido, el 
más acuciante de los reclamos, la más generosa de las exigencias. Luego llega a 
Resistencia un enviado del Obispo de Corrientes, Monseñor Vicentín, que debe 
acompañarlo. Proseguir, pues, hacia el gran interior. Hace cincuenta años, los campos 
que ahora atraviesa eran, en su mayor parte, salvajes, pero en 1937 su aspecto ha 
cambiado: aunque a mucha distancia unas de otras, aparecen pequeñas ciudades 
blancas, bajas, que le hacen recordar la primer aldea conocida en el Nuevo Mundo, 
quince años antes, cuando llegara por primera vez: Mar de España. Cuando llega a 
Corrientes encuentra la acogida afectuosa del Obispo. Monseñor Vicentín es argentino, 
hijo de friulanos, tiene algo más de cuarenta años y una fuerte contextura física, "muy 
equilibrado, culto y diligente"; fue párroco y después Vicario General de la arquidiócesis 
de Santa Fe. Don Orione es acompañado por uno de sus sacerdotes, Don Juan 
Lorenzetti, quien oficia de "buen secretario". Allí, en el centro de América del Sur, le 
hacen objeto de cortesías de perfecto estilo, como hubiera podido suceder en Buenos 
Aires; el Obispo le ofrece una cena de honor, e invita a varios "notables" de la ciudad. 
Hasta los brindis adquieren, en aquella distancia infinita, un valor único; todos los 
presentes son conscientes de encontrarse en un mundo en formación, mundo de almas, 
de conquistas, de construcción de nuevos caminos y nuevos puentes, no sólo 
geográficos: los caminos del ideal son más valiosos que los terrenales. Este grupo de 
sacerdotes de Cristo, que eligieron el exilio para servir a Dios y al prójimo, se regocijan y 
estremecen por la rápida expansión de una civilización que debe llevar, ante todo y sobre 
todo, a Jesús en su espíritu, en sus actos; pero, ¡cuántas dificultades, desilusiones, 
traiciones! también aquí, como por cualquier parte, el problema misionero se entrecruza 
con el de la riqueza, también necesaria para abrir de par en par montañas cerradas y 
aprisionar aguas rebeldes, para llenar de casas y fábricas los desiertos; pero ¡ay de quien 
abuse de la riqueza! Son urgentes sacerdotes, sacerdotes... Así, en la frugal mesa del 
Obispo de Corrientes, los comensales se sienten puntales, pioneros de Dios; es bella la 
lejanía, querido el exilio cuando se trabaja en primera línea en los confines del mundo. A 
las cinco de la mañana Don Orione vuelve a partir, y Monseñor Vicentín está en la puerta 
para despedirlo. Despedida afectuosa, el auto parte rápido, el Obispo saluda, de lejos, al 
viejo Fundador que no volverá a ver. 

Hacia Itatí, el santuario-meta de este viaje fantástico. Los caminos, recientemente 
abiertos a través de tierras inmensas, no son billares. Golpes y sacudidas: como un largo 


que se había colocado la primera piedra del nuevo edificio, pero aún faltaba medio millón 
para terminar de pagar el terreno, dos días después se decidió a abordar a su marido y le 
expuso sus propias dudas: "Sabes que, en estos últimos años, fracasaron muchas obras 
buenas en Milán. No quisiera que ésta tuviera el mismo fin. No lo quisiera por Don Orione 
y por ser una obra tan necesaria, pero también por ti, porque tu nombre está vinculado a 
este instituto y un fracaso sería malo también para ti...". Una hora después, bien 
temprano, Don Orione llamaba a la puerta de la familia Cavazzoni. Dejamos nuevamente 
la palabra al senador, que nos cuenta así aquel "buen día" extraordinario: " 'He venido 
para hablar un poco con ustedes de la reunión que debe hacerse dentro de pocos días en 
la Universidad Católica. Por las razones que conocéis propondría que fuera suspendida y 
postergada'. Yo tenía una opinión diferente y le respondí que suspender la reunión, frente 
a las dificultades bien conocidas, significaba un acto de miedo y dar la razón a quienes no 
la tenían. 'Tenemos el apoyo del cardenal y de muchos amigos. ¿Por qué dejar que los 
otros digan que debimos suspender la reunión? Dirían, por cierto, que lo hicimos 
siguiendo órdenes superiores y lo utilizarían para sus fines...'. "Don Orione se puso serio y 
dijo: 'Oremos al Espíritu Santo para que nos ilumine'; y así diciendo, se arrodilló; nosotros 
lo imitamos; apoyó la cabeza sobre la mesa, con la cara inclinada hacia el suelo... Nos 
hizo recitar oraciones y luego se levantó y dijo: 'No, suspendamos la reunión, las obras de 
caridad deben hacerse con caridad. Y si para defender mis obras debo faltara la caridad, 
estaría dispuesto a destruirlas'; y en seguida agregó: 'Soy de mármol con respecto a la fe 
y a la esperanza, pero me dejo reducir a pedazos para realizar las obras de caridad en 
caridad'. Luego se volvió paternal, sereno, y agregó: 'Por lo que respecta al medio millón, 
no os preocupéis. Ya lo tenemos'. Y después de una pausa, dirigiéndose a mi mujer: 'El 
senador Cavazzoni jamás quedaría mal por Don Orione'. "Mi mujer se sintió enormemente 
turbada: nos encontrábamos frente a un santo. ¿Quién, si no el señor, le había referido 
las dudas de ella? Sentimos, una vez más, que con él era dulce trabajar y sufrir. Cuando 
Don Orione nos dejó, mi mujer pudo desahogar su íntima alegría conmigo, que había 
quedado tan asombrado y conmovido como ella. Finalmente le dije: 'Querida mía, de 
ahora en adelante, fíjate en lo que piensas cuando pienses en Don Orione'. "La reunión 
en la Universidad Católica se realizó un mes después de lo previsto, en enero de 1939; 
Don Orione habló sobre "La Providencia existe", de un modo inolvidable. El 30 de marzo 
del mismo año, el terreno estaba definitivamente pagado, las nuevas construcciones se 
hicieron al poco tiempo y una carta del cardenal Schuster autorizaba a retomar y 
mantener el nombre de 'Pequeño Cottolengo Milanés'...". Cierto día, muchísima gente 
concurrió al Pequeño Cottolengo y dejaron sus donaciones a las personas encargadas de 
recibirlas. La señora Cavazzoni y la señora Rainoldi contaron el dinero y buscaron a Don 
Orione para comunicarle el brillante éxito obtenido, pero en vano; recorrieron todo el 
instituto, pero no estaba por ninguna parte. Se había hecho tarde y las dos señoras se 
disponían a irse, para lo cual atravesaron la pequeña iglesia. En un oscuro ángulo del 
altar - la pequeña iglesia estaba desierta y oscura - Don Orione oraba arrodillado en el 
suelo. "No nos vio ni nos escuchó. Oraba con tal abandono... Su actitud quedó grabada 
en mi espíritu y fue más eficaz que muchas predicaciones escuchadas sobre "cómo se ha 
de orar". Esperamos bastante tiempo y luego lo hicimos llamar para saludarlo y 
comunicarle la hermosa noticia de la importante suma que habíamos entregado a la 
superiora. No se conmovió. Todavía estaba más cerca de Dios que de las realidades 
materiales. 'Sí, sí, el Señor enviará al Pequeño Cottolengo todo lo necesario, si oramos. 
Pero es preciso estar con El, confiarse totalmente a El. Entonces, si fuera preciso, 
realizará milagros. Nosotros solos no conseguiremos nada'" <214>. 

<214> Fase. Cavazzoni, pág. 432; Manente, pág. 659; Moneta, págs. 245 y s; C. 
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Comenzó a decirse que la obra de Don Orione era inútil en Milán, sobre todo porque ya 
existía el Instituto de la Sagrada Familia de Cesano Boscone; que una gran ciudad como 
Milán no necesitaba una congregación extra-diocesana, que, como el instituto era nuevo, 
absorbía todas las donaciones destinadas a otras obras de la ciudad. "Hasta en la curia la 
lucha era sumamente dura. El mismo Vicario llegó a decir un día: 'Pronto Don Orione se 
irá como vino, es decir, con las manos vacías'. "Monseñor Moneta, director de Cesano 
Boscone, escribió una carta a Don Orione que él respondió con palabras de gran bondad. 
Evidentemente, sólo el afecto y la autoridad del cardenal Schuster salvaron, en aquellos 
primeros tiempos, el 'Pequeño Cottolengo milanés'. Nosotros, al corriente de todas las 
batallas orales y escritas, públicas y privadas que se libraban contra nuestro querido y 
gran amigo, estábamos indignados y sufríamos mucho. "En el Ínterin se presentó la 
ocasión de comprar otro terreno que lindaba con Restocco; se necesitaba un millón: 
¿dónde encontrarlo? La duquesa Mariana Visconti de Modrone aceptó reunir en su casa a 
varias personalidades de Milán para hacer conocer la figura y la obra de Don Orione y sus 
necesidades. La reunión se realizó el 26 de abril, y participaron algunos centenares de 
personas; Don Orione habló una vez más. Estaba cansadísimo, se llevaba a menudo la 
mano al corazón y las palabras surgieron débiles y con dificultad, en comparación con las 
que había pronunciado en el aula magna de la Universidad, que le conquistaron un 
público tan vasto. Pero los presentes se sintieron fascinados por su hablar llano, simple, 
traspasado de dulzura y caridad. Quizás un discurso lleno de celo y de calor hubiera 
causado menos impresión que aquel viejo pálido, endeble, con una voz tan débil que era 
preciso contener la respiración para escucharla, pero con una luz en los ojos que valía 
por todas las palabras. "Más tarde nos confesó que, durante el discurso, se había sentido 
muy mal; y que, con ese malestar, Dios había querido castigar su orgullo, porque se 
había preparado para pronunciar un hermoso discurso en la casa de los Visconti. En los 
meses siguientes, mucha gente iba al Cottolengo a buscar a Don Orione y llevarle 
donaciones, pero se estaba bien lejos de reunir la cifra necesaria para la adquisición del 
terreno; más aún, parecía que la Providencia imponía gravámenes sobre la naciente 
institución. 

"A pesar de todas las dificultades, el 7 de diciembre de 1938 se colocó la primera 
piedra de la 'Villa de la Caridad' - como Don Orione gustaba llamar lo que sería luego el 
Pequeño Cottolengo Milanés -. Estaban presentes numerosas autoridades y muchísima 
gente... Cuando todos se fueron, esperamos a Don Orione para saludarlo; él, que había 
acompañado hasta el auto al cardenal, regresó con el rostro triste, y cuando estuvimos 
solos, nos dijo: 'Debemos suprimir la inscripción 'Pequeño Cottolengo Milanés', que se 
encuentra en el frente. Su Eminencia me rogó que lo haga así porque ese nombre fastidia 
a mucha gente'. 'Pero, Don Orione, volvamos a hablar con calma al Cardenal; cambiar el 
nombre es como arriar una bandera, como sufrir una derrota sin reaccionar. Llevaremos a 
S.E. todas las pruebas y le demostraremos que esta gente se equivoca. Cesano Boscone 
nunca se llamó Pequeño Cottolengo, sino Instituto de la Sagrada Familia, y numerosos 
documentos públicos así lo revelan. Esperemos antes de quitar el nombre, este nombre 
que queremos tanto y que es ya conocido en todo Milán'. 'No, no, quitad el nombre; los 
deseos de los obispos son órdenes para mí'. 'Pero, Don Orione, ya he obtenido el aula 
magna de la Universidad Católica para una reunión general de los amigos, fijada para el 
día 16, y ahora, ¿cómo haremos?.' 'Yo iré durante la semana a Milán y tomaremos las 
decisiones oportunas, mientras tanto, oremos'. "Y, antes de su partida, una faja cubrió en 
la fachada el nombre que tanto amábamos". 

La señora Cavazzoni, presente en el coloquio, quedó sumamente turbada, sabía 


ataque de epilepsia destinado a durar tres horas; "Fue un viaje muy veloz, lleno de 
sobresaltos, por un camino de baches y montículos, de modo que para no agravar mi mal 
de riñones, tuve que mantener rígidos los brazos durante todo el tiempo, bien plantados y 
firmes sobre el asiento, para salvarme, en una maniobra continua de altos y bajos. Me 
parecía estar en la Montaña rusa. Finalmente surgió el santuario de Itatí. Se me fueron el 
cansancio y el dolor de riñones. Todo desapareció. Cuando entré, la iglesia estaba repleta 
de devotos; me arrodillé en el fondo, en el rincón del publicano, y sentí toda la felicidad de 
encontrarme en la casa de la Virgen...". Sobre todo, fueron horas de plegaria; Don Orione 
consideraba a Itatí la avanzada de la gran devoción a la Virgen, uno de los motivos guía 
de la Congregación; hasta allí había llegado ese amor, reviviendo un santuario que se 
encuentra entre los más insignes de las tierras centrales de América del Sur. 
Transcurrieron dos noches, que a Don Orione resultaron singularmente profundas, en el 
lento aparecer de cándidas constelaciones. Plegarias de despedida, oración de padre que 
confía a la Virgen a sus hijos demasiado lejanos, desperdigados en aquella vastedad. 
"Antes de volverá partir para Italia, Don Orione nos saludó, nos dio las buenas noches 
por última vez. Hablaba con voz baja: 'Parto para Italia, dijo, quizás no nos volvamos a 
ver'. Qué conmoción, las lágrimas caían por el rostro: era el padre que se iba y todos 
teníamos la sensación de que sería la última vez que lo veríamos en la tierra. Lo 
acompañamos hasta el barco que iba hacia Corrientes y que pasa todas las noches. 
"Había celebrado la Misa con la iglesia cerrada, a medianoche, en el "camarín" donde se 
conserva la estatua, a los pies de la Virgen, mirándola insistentemente... Una misa 
particularmente devota, de tres cuartos de hora. Estábamos solamente nosotros. 
Conservamos el amito: se hallaba íntegramente bañado en sudor. Después fuimos al 
vapor hacia la una de la madrugada. Había mucha gente en el santuario para despedirlo, 
pues habíamos avisado; hacía dos años que estábamos allí y la gente nos quería. La 
fama de Don Orione se había expandido... Viajaba con él el hijo del secretario del ministro 
de Educación, Cullen, si no me equivoco, quien, en tiempos pasados, firmara su 
aprobación para la eliminación de la enseñanza religiosa en las escuelas; ahora este 
muchacho no daba demasiados motivos de consuelo a su padre y a su madre; Don 
Orione lo había llevado de viaje para influir sobre su conducta futura. El muchacho, que 
se hallaba en el mismo camarote de Don Orione, contó luego que a la noche se despertó; 
Don Orione no se había acostado, sino que estaba rezando... "La pequeña embarcación 
podía cargar un centenar de viajeros; su nombre era "Iguazú", que significa "mucha 
agua". El río - el alto Paraná - corría majestuoso; el puente estaba descubierto; los 
camarotes se hallaban debajo. "Esperando que el barco llegase, recuerdo que, 
habiéndose levantado un fuerte viento, Don Orione se pudo detrás de una embarcación 
dada vuelta que se hallaba en la orilla... Cuando la nave partió, desde el puente nos hacía 
señales de saludo, nos bendecía; contestábamos a sus saludos, pero había en todos 
mucha tristeza. "Así lo vimos partir, sobre las aguas del río, sobre aquel pequeño puente 
que se alejaba cada vez más rápido, mientras aún no habían sido vencidas las tinieblas 
de la noche...". En aquel momento, los hijos de la Divina Providencia volvieron a pensar 
en la súplica nacida del corazón del Fundador cincuenta años antes: "Ante el resplandor 
de tu rostro vendrán, Madre adorada, las bárbaras tribus y dejarán su arco y su carcaj, su 
natural fiereza... Oh Virgen, a tus pies veo un pueblo que se abraza y habla un solo 
lenguaje aunque está formado por seres de índole, costumbres, colores y lenguas 
diferentes...". 

El 29 y el 30 de octubre transcurrieron en plena navegación y Don Orione celebró 
los días de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo escribiendo a los suyos de Italia una 
admirable carta- meditación paulina: "En estos días continuaré la última visita a las 
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Casas; rogad que lleve a todos el espíritu del Señor... "Os mando saludos de todos; no lo 
decimos, pero ya sentimos la separación inminente. "Hoy es la conmemoración de San 
Pablo, que anunció el Evangelio no con sabiduría de palabras, para que no fuese inútil la 
Cruz de Cristo, sino que predicó a Cristo Crucificado, escándalo para los judíos, locura 
para los paganos; pero la locura de Dios es más sabia que los hombres y la impotencia 
de Dios es más fuerte que todos los hombres. "Que el gran apóstol nos ayude a predicar 
también a nosotros, especialmente con el ejemplo de una vida humilde y llena de espíritu 
de caridad, a Cristo y a Cristo Crucificado, y que no sepamos otra cosa que Jesucristo y 
éste Crucificado. Y difundamos la devoción al Crucificado, demasiado abandonada; y 
nuestra prédica sea tal como Pablo la quiere, como la quiere la Santa Iglesia no con 
persuasivas palabras de sabiduría humana, sino con la demostración del Espíritu y la 
divina fuerza, porque nuestra fe, como dice el Apóstol, no se apoya en la sabiduría de los 
hombres sino en la fuerza de Dios...". Los últimos quince días de Don Orione en la 
Argentina marcaron un asalto colectivo de afecto y veneración. La gente asistía a su 
misa, lo esperaba antes, después, conformándose con intercambiar con él una palabra, 
con recibir una bendición; lo visitaba a cualquier hora del día, invadía constantemente el 
locutorio, el atrio, la portería... Millares de personas se acercaban y cada una esperaba 
durante horas de turno. De noche, cansado y sonriente, extraía conclusiones, según su 
humildad: Hoy, aquí, tuvo lugar un caso de exaltación colectiva... A las 6,30 del viernes 6 
de agosto se hallaba a bordo del "Neptunia", después de haber escapado del asedio del 
pueblo que se mantuvo hasta una hora después de haber embarcado: estaban presente 
el Nuncio Apostólico, Monseñor Fietta, quien reemplazara a Monseñor Cortesi; el Obispo 
Auxiliar de Buenos Aires, Monseñor Devoto; el embajadorde Italia, Guariglia; Don Ranicri, 
inspector salesiano en Buenos Aires; el superior de la "Obra del Cardenal Ferrari", Don 
Gallone... Muchas personalidades relevantes de la sociedad porteña, muchas personas 
humildes... Durante algún tiempo el espacio se llenó de esa despedida, de esas manos 
levantadas, de aquel tremolar de pañuelos, de esos rostros dirigidos hacia Don Orione, el 
cual, desde el "Neptunia", saludaba a todos con el afecto de que era capaz. La nave 
zarpó, se deslizó, magnífica, entre las otras, y se alejó: la figura de Don Orione 
permaneció durante unos minutos como un punto vivo... 

A bordo, Don Orione asumió, nuevamente, la tarea que lo había ocupado tres años 
antes, al viajar hacia América: se convirtió en centro para numerosas almas; no por 
casualidad debía pasar las tardes y las noches confesando, hasta la medianoche. Esa era 
para él, la realidad más amada, acompañada de una sugestión muy particular: a la 
capilla, los ruidos de voces de la nave llegaban amortiguados y dominaba, en cambio, la 
inquietud del mar y el chapoteo constante de las aguas contra la quilla; a medida que 
descendía la noche, ascendía el silencio, y lo único que se oía era el eco incesante del 
Océano. En el pequeño confesionario, ante su magisterio de ministro de Dios, se 
arremolinaban las almas, se alternaban voces de arrepentimiento y de esperanza... A 
veces, después de la marcha del último penitente, el sacerdote permanecía en oración, 
frente al Santísimo: transido de amor y adoración, pocas veces podía "sentir" de manera 
tan clara, nítida, la "centralidad" de Cristo como ante ese tabernáculo, centro único, 
divino, silencioso, de aquel amasijo de alegría, dolor, interés, poder, que la enorme nave 
trasladaba de un continente al otro: Cristo... Hubo, en su apostolado, un momento abierto 
a todas las miradas. Un futbolista famoso en ambas márgenes del Atlántico, Nicolás 
Riccardi, paraguayo de origen italiano, viajaba de América a Europa por motivos 
profesionales. Almorzaba y cenaba con un grupo de jóvenes que charlaban de todo, 
también de religión; algunos eran enteramente escépticos y Riccardi declaró: - Yo ni 
siquiera estoy bautizado. Uno de ellos, Liporace, sugirió: - Habla con Don Orione. Riccardi 


con algunas menciones ilustrativas sobre la personalidad de la personalidad de Don 
Orione y sobre sus obras de caridad esparcidas por Italia así como más allá del Océano. 
"Cuando Don Orione se enteró, se atemorizó y me escribió una carta, en la que me pedía 
que pronunciara en su lugar el discurso central; me decía que no se sentía seguro y que 
no sabría hablar en el aula magna de una universidad. Su carta expresaba textualmente: 
"Le voy a pedir un gran favor. Presiento que no sabré hablar, que no podré decir nada del 
tema anunciado: sé muy bien qué me sucederá. Estaré presente, sí, y seré puntual, pero 
hablar es otra cosa, Excelencia. Le ruego que usted pronuncie la verdadera conferencia, 
para que toda esa gente no se sienta burlada. Le pido una caridad. ¡No se podrá negar!". 
"Se hicieron las invitaciones, pero en los últimos días surgieron algunas dudas. ¿No había 
sido demasiado osado elegir el aula magna de la Universidad Católica para un sacerdote 
casi desconocido en Milán? ¿No hubiera sido mejor conformarse con un local más 
modesto? "La conferencia estaba anunciada para las 16 del 19 de diciembre de 1937. A 
las 15 y 40 la sala se hallaba desierta. Estábamos sobre ascuas a pesar de confiar en la 
Providencia. "Pero el mal augurio no se cumplió. En efecto, de pronto la gente comenzó a 
llegar y para las 16 el aula magna estaba tan repleta que centenares de personas no 
encontraron ubicación. "Abrí la reunión hablando de las obras de Don Orione en Italia y 
en el exterior e, inmediatamente Don Orione, solicitado con insistencia, subió 
humildemente al estrado y habló. "No hizo ninguna referencia a sus institutos; por el 
contrario, elevó un himno a la caridad, tan sublime, que tanto los presentes como los que 
escuchaban por altoparlantes desde afuera se sintieron entusiasmados y todos (¡y 
cuántos eran!) se fueron con la convicción de que sólo un santo podía hablar de ese 
modo. "Así comenzó su vida en Milán, oficialmente, el "Pequeño Cottolengo Milanés". 

"Luego de ese contacto con millares de personas ya podía pensarse en ampliar la 
obra. Sin embargo, los primeros proyectos estuvieron dirigidos a mejorar el viejo edificio y 
a levantar, a medida que llegaban fondos, otros pequeños pabellones para los muy 
pobres que esperaban hospitalidad. En aquellos tiempos la idea de un edificio único, 
monumental, hubiera parecido una locura. Las donaciones apenas alcanzaban para la 
vida de cada día y por cierto, no permitían pensar en ninguna grandiosidad. "Cierto día, 
por la tarde, fui con mi mujer a ver a Don Orione a Restocco, después de una fatigosa 
jornada. Lo encontramos muy alegre; como de costumbre nos hizo todo tipo de cumplidos 
y, con un tono chispeante pero conmovido, nos dijo: 'Debo contaros algo, haceros una 
confidencia. ¿Sabéis que el Pequeño Cottolengo no será como lo pensamos hasta ahora? 
No, será una construcción grandiosa, única, moderna, con amplios corredores y galerías 
luminosas. Habrá allí tanta luz y tanto sol, y todo será tan bello, que los forasteros, antes 
de abandonar Milán, vendrán a ver el Cottolengo. Y debemos hacer todo según los 
criterios más avanzados de la ciencia y de la técnica, para que no se diga que la Iglesia y 
la caridad de Cristo están atrasadas'. "Preguntamos a qué se debía el cambio de 
dirección y de dónde se obtendrían los fondos. Vaciló y luego, sonriendo, nos respondió: 
'Soñé cómo será el 'Pequeño Cottolengo Milanés', y recorrí en sueños amplios 
pabellones, largos y espaciosos corredores, y pude ver una gran iglesia. La Virgen me 
hizo ver el Cottolengo: pero, si me lo mostró en sueños, significa que ya no estaré cuando 
la obra se realice'. "Luego de que el sueño nos fuera revelado con tantos detalles, 
sobrevino un período de dificultades. Con la reunión realizada el 19 de setiembre de 1937 
en la Universidad Católica, el Pequeño Cottolengo había salido del silencio: en Milán la 
prensa hablaba, nuevos benefactores venían a traer donaciones y a pedir bendiciones a 
Don Orione. Pero, al crecer en popularidad, aumentaron también las disensiones que, 
desde el principio, habían acosado a la obra por la cuestión del nombre y que ahora, al 
ver que el instituto se afirmaba en el campo de la caridad, tomaban nuevos bríos. 
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Colonna, en Milán. Sucedía en noviembre de 1993. Ahora Don Orione había regresado de 
América y necesitaba acomodar a esos hijos de Milán en vista de una actividad que 
prometía mucho; y aquí, el "gesto" orionino: preparar los pabellones para cuatrocientos 
lechos destinados a los desechos de la humanidad y crear, así, el "Pequeño Cottolengo 
Milanés". De este modo, el Fundador salía al encuentro de maravillas y dolores sin 
cuento. Fue una obra de alta alegría y de calvario, apuntalada por las intervenciones del 
Fundador, quien no pudo eximirse de hablar - y no una sola vez - en el aula magna de la 
Universidad Católica, en favor de la naciente institución, ante miles de personas, 
suscitando un indescriptible entusiasmo. Palabras humildes y magistrales que revelaron, 
a la generosa Milán, la Obra de la Providencia, y, como se dijo, marcaron "el encuentro 
entre un hombre de Dios y una ciudad-príncipe de la caridad cristiana". Milán se 
conmovió. Poseemos testimonios preciosos sobre la cuestión: testimonios vastos y 
particularizados de un ilustre protector y seguidor de Don Orione, el senador Cavazzoni; 
vale la pena citarlo: "Conocí el 'Pequeño Cottolengo' casualmente, en el invierno de 1935. 
En esos tiempos estaba muy ocupado en compromisos profesionales, en la vida pública 
italiana, pero sobre todo, en Ginebra, en la Sociedad de las Naciones; muy raras veces 
me encontraba en Milán. Sin embargo, un domingo, fui con mi mujer y mis hijos a dar un 
paseo hasta el Olona, no muy distante de mi casa de la calle Washington, que en agosto 
de 1943 resultaría completamente destruida por las bombas. "En los prados blanqueaba 
aún la nieve; el día era sereno. Un campanilleo atrajo nuestra atención. Descubrimos una 
pequeña iglesia; Jesús nos llamaba, de modo que entramos. Después de rezar 
advertimos que, junto a la iglesia, se levantaba un pequeño instituto de caridad. ¡Qué 
pobre era entonces el "Pequeño Cottolengo milanés!"... De inmediato nos impresionó la 
simplicidad y la serenidad del ambiente. Ningún lujo, sino una absoluta pobreza; ningún 
artilugio para atraer benefactores sino una enorme fe en la Providencia. 

"En esos dos años (1936-1937) conocí a los sacerdotes que se alternaron en la 
dirección del minúsculo asilo de paz... Después me acerqué a Don Carlos Sterpi que, en 
ausencia de Don Orione, lo sustituía dignamente. Y de entonces proviene mi enorme 
admiración por este sacerdote humilde, incansable realizador. Don Orione, el poeta, el 
arquitecto de los audaces designios, el impulsor; Don Sterpi, el constructor, el fidelísimo e 
inteligente ejecutor; constructor de obras y forjador de almas. "Estos sacerdotes orioninos, 
cortados por el mismo molde, hicieron crecer en mí el deseo de conocer a su jefe y 
fundador... El encuentro tuvo lugar en el verano de 1937, cuando Don Orione regresó del 
Brasil, una de las veces en que fue a celebrar la santa misa al 'Pequeño Cottolengo 
milanés'. Recuerdo que la mayor impresión que recibí en ese primer encuentro fue 
durante la santa misa, cuando, preparándose para dar la Comunión, elevó la santa hostia 
para el "Ecce Agnus Dei" y levantó sus grandes ojos hacia el cielo. Sensación de 
santidad. "Algunos días después, Don Orione vino a nuestra casa. Con su característica 
bondad nos dijo que la Providencia nos había elegido a los dos como sus colaboradores; 
que hiciéramos por el "Pequeño Cottolengo milanés" cuanto quisiéramos y que 
actuáramos como su secretaría en Milán, pues tenía mucha necesidad de ayuda y 
consejo. "El 4 de noviembre de 1937 escuché, junto a un grupo de benefactores y 
benefactoras, en la pequeña iglesia de Restocco, un discurso dirigido a las internas del 
instituto; inmediatamente después le rogué que repitiera esas palabras llenas de amor a 
Dios y de caridad para el prójimo en un ambiente más amplio, para conseguir, además de 
un bien espiritual, aumentar notablemente la pequeña falange de sus colaboradores. Don 
Orione aceptó y empezamos a organizar la reunión. "Luego de descartar teatros u otros 
locales públicos, pensé en el Aula Magna de la Universidad Católica. Le hablé al Padre 
Gemelli, quien accedió de inmediato. Los periódicos de la ciudad anunciaron el evento 


fue y se sintió golpeado por la "verdad" del hombre de Dios. Precisamente de Dios quiso 
hablar con él y con el capellán de a bordo, Don Ferrucio del Cortile; las conversaciones se 
internaron en los más profundo. Riccardi se conmovió ante las explicaciones de Don 
Orione y planteó pregunta tras pregunta, meditó, deseó el bautismo, que se le dio con la 
máxima solemnidad. Fue padrino el presidente del Senado, Luis Federzoni, y madrina 
doña Lina Federzoni, y el rito tuvo lugar el 22 de agosto de 1937 en el salón de primera 
clase transformado en capilla, con la presencia de más de cien personas. El 24 de 
agosto, a las 7 de la mañana, el "Neptunia" llega al puerto de Nápoles, atraca, los viajeros 
se miran... tienen la impresión de que entre Río de Janeiro y Nápoles el mundo agotó sus 
recursos de belleza. ¡Qué grupo compacto recibe a Don Orione, y con qué entusiasmo! 
Gente de la Obra, amigos, el general Beaud, el ingeniero Marengo, el comendador 
Grossi, el Obispo Cribellati y los orioninos más importantes, Gatti, Parodi, Rota, Opessi, 
Sciaccaluga. Una señora que viajó en el "Neptunia" se acerca y dice, aludiendo a Don 
Orione: "El era nuestro santo...". Don Orione quiere viajar de inmediato a Pompeya y allí 
celebra la Misa con inmensa gratitud; de inmediato se reúne a su alrededor una enorme 
masa de peregrinos. ¿Cómo supieron de quién se trataba? ¡La misa de Don Orione 
constituye una página que permanece en el libro de tantas, tantas vidas! Quienes 
asistieron a ella no la olvidaron nunca. ¡Todo el grupo, junto con el Fundador, regresa a 
Nápoles para la fiesta de bienvenida! Luego, Don Orione parte para Roma junto con otros 
y llegan a las 20 al instituto San Felipe Neri, donde los recibe una... multitud: la gran 
manifestación sólo se dispersa hacia las 22. A la mañana siguiente, Santa Misa en la 
capilla de Sette sale; luego, visitas durante todo el día; a las 22,15, Don Orione, 
acompañado de Don Gatti y de Don Parodi, parte para Parma y se encuentra finalmente 
con el Abad Caronti. Continúan después hacia Tortona; en Montebello encuentra a 50 
sacerdotes suyos, encabezados por Don Sterpi y Monseñor Pablo Albera, reunidos para 
los ejercicios espirituales. Por la noche, tardía, del 26 de agosto, transitando por 
Pontecurone, se detiene junto a su hermano Benedicto. Mientras tanto, en Tortona, la 
gente espera en el santuario de la Virgen. El tiempo pasa, Don Orione se demora con su 
hermano. Recién entre las nueve y media y las diez, cuando ya la multitud se dispersa y 
regresa a casa, un automóvil desemboca, lentamente, en la plazoleta, dobla hacia el 
santuario, entra en el patio... Sacerdotes, clérigos y pueblo acuden: "¡Es Don Orione! ¡Es 
Don Orione!" <213>. 

<213> "Cartas de Don Orione", Vol. II, pág. 449 (27-28- 29.6.1937); Dutto, "Don G. 
Zanocchi", Avezzano, 1965, págs. 95 y s; A. Bianchi, "Don Orione en Sudamérica", 1 .IV; 
fase. Garona Garbia, pág. 673; B.R. larmennia, págs. 680 y s; L. Federzoni, págs. 612 y s; 
D. Liporace, "El Soldado de la Caridad", ed. Guadalupe, 1961, passim; "Don Orione y la 
Virgen", pág. 1750. 
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L/V - El regreso de Don Orione El "Pequeño 
Cotto tengo MUanés" 

Don Orione había traído de América no dinero - como algunos ingenuos creyeron - 
sino dos realidades: primero, una preciosa experiencia, a nivel intercontinental, de los 
problemas pastorales y apostólicos más profundos; segundo, un agravamiento de su 
enfermedad básica, la angina pectoris. El primer elemento venía a insertarse en la 
preocupación principal que retomó a su regreso a Europa: dar a su Instituto una 
consistencia de personal y de preparación que hiciera posible su supervivencia después 
de su muerte. Por eso se veía obligado a acelerar el ritmo y una sed incansable de obras 
fermentaban en él, como levadura, no obstante la edad y los achaques. Los achaques. 
Palabra que nos remite al segundo elemento del que hablamos. Conocimos durante años 
aun Don Orione que sufría del corazón, y estamos habituados a sus dolores afanosos, a 
sus noches insomnes... En la Argentina, el malestar habíase vuelto mucho más frecuente, 
pero Don Orione decía a Don Cerasani: "No escribas nada a Europa. ¿Qué escribes a 
Italia sobre mi enfermedad? Eres un secretario que no guarda los secretos. ¡No te diré 
nada más...!". Esta exigencia al buen Cerasani de guardar silencio era perentoria: 
bastante se preocupaban Don Sterpi y los demás por el Fundador, preguntaban de 
continuo y le mandaban recomendaciones... Lo que necesitaban era paz, por lo menos en 
esa cuestión, asediados como estaban por miles de problemas. En 1936, en Lanús, 
durante un curso de ejercicios, los malestares cardíacos le impidieron continuar; enfermó 
seriamente pero se repuso pronto. A un año de eso, de vuelta en Italia, a menudo los 
presentes advertían que "cualquier esfuerzo, por mínimo que fuera, lo abatía". Pero se 
prodigaba plenamente: necesita que se dejase una "referencia" (para su humildad no 
existían las palabras "ejemplo", "modelo"...), un modo concreto de cómo debía vivirse en 
la Congregación. El esfuerzo produjo, espontáneamente, un slogan: "Morir de pie". "San 
Benito - dijo un día Don Orione a sus hijos - murió de pie, en pleno trabajo; es la 
esperanza más bella...". Era la hora del compromiso decisivo: ¿qué importaba que las 
fuerzas disminuyeran? Varios estímulos confluían en esa actividad que podríamos llamar 
"compendiadora": a) la "visita apostólica"; b) la perspectiva de la aprobación pontificia de 
las constituciones de la Obra; c) las más recientes directivas de la Santa Sede respecto a 
la formación cultural de los seminaristas seculares y regulares; d) una visión más vasta de 
las exigencias, incluso intelectuales, que el mundo actual impone al magisterio sagrado, 
obtenida en su viaje al exterior. 

De acuerdo con sus directivas se dispuso - como ya se venía haciendo, por otra 
parte - que prudentes y hasta estrictos criterios guiasen la selección de los estudiantes 
destinados a la Universidad Pontificia: 

"Como sabes, siempre dije, y era muy natural, que debíamos mandar nuestros 
mejores clérigos, bajo todos los aspectos, a estudiar a Roma, a la Gregoriana. No 
importaba que fueran de nacionalidades diversas con tal de que lo merecieran bajo todos 
los aspectos. "Mi pensamiento no ha cambiado en estos años y desde la lejana América, 
cuando quería conformarme, pensaba en el querido grupo de clérigos de Sette Sale como 
aquellos que prepararían para nuestra pequeña Congregación un porvenir grande en el 
Señor, muchas consolaciones para la Iglesia y el Corazón de Dios...". Esa rigurosa 
selección era posible porque los cuadros de las fuerzas juveniles de la Obra eran 
abundantes. El 8 de noviembre de 1938 escribe: "Aquí, en Tortona, tenemos 120 
novicios, 170 filósofos, 100 clérigos en tirocinio (práctica apostólica)...". En la Navidad del 


mismo año se produjo la ordenación de once sacerdotes de la Pequeña Obra. La 
Providencia favorecía evidentemente las vocaciones y la Congregación recogía ahora, en 
abundancia, el fruto de la "pesca milagrosa" de 1927. Esta abundante cosecha 
comprometía cada vez más al Fundador; sucedía, en cierta forma, también con él, lo que 
sucede siempre, en un momento dado, con las obras bien pensadas e instituidas: las 
fuerzas del creador comienzan a declinar, mientras la obra se agranda entre sus manos. 
Es el momento más difícil y conmovedor: el secreto del Fundador puede y debe alcanzar 
ahora cimas heroicas, potenciar victoriosamente a las fuerzas terrenales de por sí 
empobrecidas, con un mayor abandono en Dios y con un más íntegro desprendimiento y 
sacrificio de sí mismo. Es la hora de la despedida y, por lo tanto, de la más apremiante 
tentación afectiva: amar más humanamente a la Congregación, la criatura fruto de la 
propia dedicación, de la propia vida, el fruto de toda una vida, sentirla más como cosa 
propia... Don Orione conocía bien esta tentación: vivió, más que prodigiosamente, el 
desprendimiento total y la propia "inutilidad" segundo a segundo, transfiriendo a lo 
sobrenatural cada detalle de su actividad cotidiana. 

Actividad que, para los demás, parecía casi increíble, sobre todo en relación con 
las condiciones de salud del protagonista. Pues sus hijos lo invitaban, se trasladó, día a 
día, de una Casa a la otra de la Congregación, presenciando inauguraciones y 
nacimientos, de obras. Afloraba ahora toda la red de iniciativas que Don Sterpi urdiera 
durante la ausencia de Don orione y cuyo epílogo había reservado al Padre, con delicado 
pensamiento. La presencia del Fundador agregaba, en cada caso, un enriquecimiento. 
Era lo que Don Orione llamaba "colocar jalones": las obras de Milán, Génova y Roma 
fueron, sin lugar a dudas, las más importantes y en ellas se grabó la impronta del Padre. 
Estas consistieron en: 1) la ampliación del "Pequeño Cottolengo Milanés"; 2) apertura, en 
Roma, de la gran Casa dedicada a San felipe Neri; 3) creación, en Génova, de las nuevas 
secciones para el "Pequeño Cottolengo Genovés" y, como veremos, apertura de otras 
casas. El 22 de febrero de 1938, Don Orione tomó una decisión de utilidad interna de la 
Obra, pero que reflejaba un aspecto que no era ni menor ni secundario en su ansia del 
bien: leyó y entregó a algunos miembros seleccionados el documento con que constituía 
la modesta pero tan anhelada "Oficina de prensa" de la Congregación. 

En Milán había conversado de negocios, en 1932, con una de las enclaustradas 
insignes de nuestro siglo, Angelina, de la familia de los príncipes Paterno Castello, 
convertida en la carmelita descalza María de Jesús, y fundadora, directa o indirecta, de 
las Carmelitas de Milán y de Legnano. Ella pensaba vender la primitiva sede de la 
fundación milanesa en Restocco, localidad suburbana despoblada, para trasladar la 
comunidad a Milán. No conocemos mucho de estos encuentros entre Don Orione y la 
comunidad de Sor María ni cuántas veces los dos grandes se ocuparon de negocios. Si 
existían en el mundo dos "desprendidos" de los bienes terrenales, eran ellos: doña 
Angelina se había desvinculado - ¡y con cuántas dificultades, superadas heroicamente! - 
de un prestigioso mundo de hermosas residencias en Catania, en el castillo de Mirabella, 
en Roma, en Monza, y se había recluido en el Carmelo mientras su marido, Don Ignacio, 
entraba con los Barnabitas. De este acontecimiento, producido entre 1925 y 1929, habló 
toda Italia. En sus primeros días como carmelita, sucedía que a veces Sor María pedía... 
una silla: - Pero, Sor María, no tenemos sillas... - ¡Oh, qué belleza - exclamaba -, qué 
belleza extrañar las sillas! Los dos - Don Orione y ella - hablaron, pues de "negocios", de 
compraventa, de precios, de pagos. Estos dos soberanos de la pobreza voluntaria se 
pusieron de acuerdo y Don Orione envió rápidamente sus "correos" a la villa del 
Restocco, mientras las Carmelitas ya se habían trasladado a la calle Marco Antonio 
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todos salieron, Don Bariani intenta quedarse con el Fundador, pero Don Sterpi le hace 
señas para que lo siga: - Llama al canónigo (Perduca) y ven con él a verme. Ya en el 
estudio, les dice: - ¡Atención! No seré yo quien se haga responsable de enviar a San 
Remo al Director, porque va a morir allá. Tiene los ojos húmedos. Los baja. Los demás 
callan <222>. 

<222> "Don Cario Sterpi", Roma, 1961, págs. 580 y s; fase. Zambarbieri, págs. 761 
y s; fase. Venturelli, págs. 1044 y s; Sparpaglione, págs. 347 y s; "Don Orione y la Virgen", 
págs. 1793 y s; fase. M. Schiro, 11, IV, varios; "La Pequeña Obra de la Divina 
Providencia", marzo-abril 1940. 


Bernardino, vuelto a la fe después de años de alejamiento y blasfemia, y Don Orione 
sabía muy bien ¡cuánto había costado este retorno! Por eso, aguardó una ayuda del 
Señor para que se disipara cualquier malentendido y nadie se sintiera defraudado; y he 
ahí ¡la lluvia!... Esa lluvia visible, que justificaba, aun frente a los más remisos, la renuncia 
al cuadro final y más seductor... Todo volvía a encauzarse en un orden y un desarrollo 
"natural". Cuando el amor es verdadero, total, se desborda y permite las libertades más 
familiares, más filiales de lenguaje, de apostrofe, de referencia, en fin, de lo que se 
quiera, y Don Orione, en ese momento, se sentía más que nunca hijo, un hijo exultante 
pues todo se había arreglado de un modo superior a cualquier esperanza... El Padre 
Ignudi, como santo hombre que era - entre otras cosas, eminente conocedor de Dante 
Alighieri - interpretó las palabras de Don Orione y reubicó las interpretaciones de los 
presentes, con un oportunísimo comentario tomado de la Divina Comedia: "Amor me 
mueve, que me hace hablar...' 1 . Y Don Orione, rápidamente, volviéndose hacia él: 
"Gracias, Padre, usted me comprende" <217>. 

<215> "Quisiera que fuese una casa bella - insistía Don Orione en esos días -, 
digna habitación de las nobles señoras que vivirán en ella; las grandes huéspedes deben 
encontrar no sólo un bienestar común sino un verdadero sentido de comodidad, de 
dignidad, y una elevada y enorme luz de consuelo en todos los aspectos" (de "La 
Pequeña Obra de la Divina Providencia", junio de 1939). <215> La gran espiritual 
genovesa del siglo XV, perteneciente a la insigne familia de los Fieschi. <216> "Don 
Orione y la Virgen", págs. 1785 y s; Sparpaglione, "Don Orione", págs. 325 y s; "Don 
Cario Sterpi", Roma, 1961, págs. 568 y s; "La Pequeña Obra de la Divina Providencia", 
1937- 38, passim. 
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L VI - Almas en camino: Lantini y Malcovati 

En la primavera de 1938, un llamado telegráfico llegó a Tortona: invitaba a Don 
Orione a trasladarse a los alrededores de la ciudad de Lúea, donde residía un anciano, 
enfermo de gravedad e inaccesible espiritualmente, cuyos familiares habían concluido: 
"Aquí hay que llamar a Don Orione". 

El enfermo era padre del ministro Ferruccio Lantini, y había sido, a su vez, un 
hombre conocido y una autoridad. Aunque ahora se encontraba cerca del fin, y no 
solicitaba sacerdote, cuando le dieron el nombre de Don Orione dijo que si, que era un 
sacerdote al que estimaba. Don Orione recibió la llamada en un momento difícil: le habían 
organizado una conferencia en el aula magna de la Universidad del Sagrado Corazón 
para el día siguiente. Respondió que iría inmediatamente después de hablar allí. Y en 
efecto, así lo hizo. Cuando subió al automóvil fue recibido por su dueño, hombre de 
personalidad extraordinaria: alto, poderoso, con una voz "tan grave que parecía un 
gruñido". Se trataba del alto funcionario público Aquiles Malcovati, hombre conocidísimo 
en la industria, en la política y en diversos campos; también era célebre por cierta 
influencia, casi misteriosa, sobre los políticos de la época: le bastaba recomendar una 
diligencia ministerial para que la misma fuera rápidamente aprobada y resuelta. Este 
poder oculto había golpeado la imaginación de la gente y se había convertido, de algún 
modo, en un personaje legendario. Malcovati tenía un rostro de "imperator" y utilizaba 
tonos perentorios. En ciertos momentos, su fisonomía se endurecía. Ello aumentaba su 
ascendiente sobre los demás, acrecentado por una falta de prejuicios que lo hacía 
temible. De joven, durante la guerra, llevaba una camiseta con la siguiente inscripción: 
"No quiero sacramentos", inscripción clarísima, teniendo en cuenta las circunstancias; 
aunque se hallara a punto de morir, los compañeros estaban advertidos: "No quiero 
sacramentos...". Se pusieron en camino: un hombre grande, grueso, poderoso, y el pobre 
Don Orione, más pequeñito que nunca. En el trayecto, Malcovati le contó: "Los Lantini son 
grandes amigos míos; Ferruccio es un hombre extraordinario. Quiere mucho a su padre y 
desea asistirlo de todos los modos posibles. Me pidió el favor de que yo viniera a 
buscarlo". Don Orione se informó respecto del enfermo: cuántos años tenía, qué había 
hecho en la vida, en qué estado se encontraba... - Se encuentra mal, muy mal. Es una 
lástima, porque fue un hombre notable. Ocupó puestos directivos elevados y siempre fue 
recto y coherente consigo mismo. Religión, nada, pero honestidad, mucha. Por lo menos 
la religión tal como los sacerdotes la entendéis. Nunca puso los pies en una iglesia. Y lo 
que no comprendo es por qué ahora los familiares se empeñan en hacerle cambiar de 
idea en su última hora. ¿Porqué?... Dejémosle morir en paz, es mucho mejor. ¡Yo ya se lo 
dije! Don Orione guardó silencio y luego dijo: - Bueno, en realidad, no está escrito que ha 
de morir. Personalmente, pienso que no morirá. Malcovati lo miró, como diciendo ¿qué 
sabes tú?... y Don Orione continuó: - Mientras exista vida, existe también una posibilidad, 
de modo que tenemos el derecho y el deber de resolver las cuestiones más importantes. - 
Hum... - dijo el otro -, si usted confía en convertir al abuelo Lantini, hará un agujero en el 
agua, se lo aseguro. Lo conozco y está bien anclado. Durante toda su vida rechazó 
vuestra fe. No la aceptará ahora. Se está muriendo, ya no lo podréis capturar... 

El automóvil avanzaba a gran velocidad y las campiñas corrían, rapidísimas, a sus 
costados. Don Orione pensaba que ese hombre hablaba de anclas y puntos firmes en 
medio de aquel pasar de imágenes fugaces que simbolizaba la existencia. Esa era la 
realidad terrenal: una fuga, un tumulto de apariencias que escapan a la carrera; he ahí 


Después de algunos días, Don Orione obtuvo el permiso de levantarse. Se sentía 
mejor. El 20 de febrero celebró Misa junto con sus clérigos a las 5,30 de la mañana. Tomó 
frío y contrajo una bronquitis, que lo postró durante diez días. Se inició entonces una 
controversia entre Don Sterpi y los médicos por un lado, y Don Orione, por el otro; en 
realidad, Don Sterpi era apoyado por toda la Congregación y el objetivo era que Don 
Orione se cuidase. Don Sterpi hizo que todos rezaran y pidió: "Rueguen también que la 
Virgen le dé ¡un poco... de juicio!". Una inmensa oleada de afecto rodeaba al Fundador. El 
2 de marzo, Don Orione pudo moverse nuevamente, pero el profesor Manai, que lo quería 
y veneraba, le aconsejó un cambio de clima. El clima de Tortona era frío, húmedo, 
neblinoso; para un cardíaco, que también sufría de bronquitis, era necesario un descanso 
en la Riviera. La idea era tan justa, que la aceptaban todos; Don Sterpi encargó a Don 
Bariani se la propusiera al enfermo, que no aceptó. Don Bariani, convencido de la 
necesidad de obtener su aprobación, habló del tema con el profesor Manai. - Me enteré - 
dijo Manai - que ustedes tienen dos Casas en San Remo. ¡Es providencial! Es preciso 
enviarlo a San Remo para que pase allí algunas semanas de convalecencia. ¿Está bien? 
- Sí, sí... - fue la respuesta, en tono evasivo. Transcurrió un instante de silencio; luego 
Don Orione miró al médico y dijo con claridad: - ¡A San Remo, no! Dígame la verdad, es 
un sacerdote quien les pide que sean explícitos: ¿estoy llegando al fin? Si es así, quiero 
abandonar esta habitación y morir en la pobreza. Quiero estar entre los pobres... Soy un 
pobre hijo de la tierra, mi padre era un picapedrero, toda mi familia era pobre; si debo salir 
de aquí, quiero ir a morir entre los pobres, al instituto de Borgonovo, la Casa más pobre 
de la Congregación. Quiero morir rodeado de niños que no tienen a nadie, abandonados, 
en una Casa que vive y practica la pobreza. El sentimiento de Don Orione es claro: San 
Remo es un lugar de lujo y hasta las casas que ellos poseen allí deben mantenerse bien 
acondicionadas... No quiere morir "entre palmas y rosas". En efecto, muy raramente visitó 
aquellos institutos, cuya oportunidad y necesidad no deja de reconocer. El solo nombre 
de San Remo le produce vértigo. Pero los otros no piensan de igual modo. Cuando llega 
el Visitador Apostólico, el Abad Caronti, se muestra ansioso en tal sentido e insiste en que 
el enfermo se deje trasladar a San Remo. Es un duro golpe contra la defensa de Don 
Orione. ¡Justamente el Visitador se lo ordena!... El doctor Codevilla acostumbra visitar dos 
veces por día a los enfermos de la enfermería de la Casa matriz; a Don Orione lo visita 
cada dos o tres días. Don Bariani dice al Fundador: - Hoy el doctor vendrá a visitarlo. A 
nosotros viene a vernos dos veces por día, en cambio a usted hace dos o tres días que 
no lo ve. - ¿Ah, sí? - responde Don Orione -. ¿Vendrá el doctor? Bueno, cuando venga, 
trata de reunir la mayor cantidad de gente: Don Sterpi, el Canónigo, todos los que puedan 
venir... 

Don Bariani se pone en movimiento. Cuando le avisa a Don Sterpi, éste le 
pregunta: - Pero, ¿qué se propone el Director? - No sé; insistió en que reuniera mucha 
gente, llega el doctor Codevilla y encuentra la habitación repleta, mientras Don Orione 
dice alegremente: - ¡Oh cuánta, cuánta gente! Está sentado, y también el médico lo está. 
Todos los demás permanecen de pie, en semicírculo. - Oh, qué bello es estar todos 
juntos así... Luego, cambiando súbitamente de tono, clava en el doctor una mirada 
intensa: - Querido doctor, debo decir una cosa importantísima. Intentan enviarme a San 
Remo por todos los medios y obedeceré e iré; pero recuerden bien (y en este punto se 
volvió solemne y levantó la mano, dirigiendo a su alrededor sus extraordinarios ojos, para 
mirar bien el rostro de los presentes, uno por uno) recuerden que volveré de San Remo, 
pero en un cajón... Todos permanecen rígidos como estatuas, mientras Don Orione 
cambia de tono y toma nuevamente un aire jocoso: - Y ¿qué dice usted, doctor? ¿Qué 
dice? Cambiemos de tema. Y hablan de otras cosas. Don Sterpi calla. Cuando 
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instrumentos más eficaces, de algún modo le parece estar presentes él mismo en sus 
hijos, a los pies del Padre santo a toda hora. De inmediato, envía el anuncio a la Casa 
Matriz y agrega, aludiendo a sí mismo: "Nunc dimittis...". 

Al regresar de Génova, la noche del 8 e febrero de 1940, se aferra a la baranda 
para subir las escaleras que llevan a la dirección; debe detenerse casi en cada escalón y 
responde con una forzada sonrisa a quienes lo saludan. Se esfuerza porcomeralgo en la 
cena, para tranquilizar a los otros. Va a descansar y pasa una mala noche. Hacia las 
cuatro y media se difunde una voz preocupada: "¡Don Orione está mal!". Se encienden las 
luces de la Casa Matriz antes del amanecer. La "Crónica" narra: uno de los enfermeros 
oyó en la habitación un ligero ruido, luego un gemido sofocado; acude y encuentra a Don 
Orione en el lecho, jadeante, transpirado, presa de un violento ataque. Le prodiga los 
primeros auxilios y luego corre a avisar a Don Sterpi y a los otros sacerdotes de la casa. 
Ponen al moribundo, envuelto en las mantas, sobre una poltrona, para facilitarle la 
respiración; se lo mantiene erguido y se lo ayuda con oxígeno. El rostro, cadavérico, 
azuloso, la respiración entrecortada. De tanto en tanto, dirige los ojos al cielo, invocando, 
varias veces: "Jesús, Jesús...". La pequeña habitación de Don Orione se llena de 
sacerdotes: Don Sterpi, Don Bariani y otros. Mientras todos se mueven ansiosos a su 
alrededor, llega el doctor Codevilla, médico de la Casa matriz; al ver a Don Orione, 
prorrumpe en llanto; de inmediato le hace las curaciones necesarias. Los clérigos, 
inquietos y tristes, son mantenidos en el umbral. Después de un rato, parece volver en sí 
y murmura: "El Santo Viático". Don Camilo Bruno, párroco de San Miguel, corre a la 
sacristía y mientras tanto se prepara el cuartito. El enfermo recibe el Santísimo con viva 
piedad, con conciencia, aunque no puede hablar; advierte todo, reconoce a todos. Unos 
instantes después pide la Extremaunción, que Don Bruno le administra de inmediato. 
Mientras tanto los clérigos ingresan lentamente a la capilla y rezan. Finalmente el enfermo 
mueve la cabeza, que había abandonado sobre el pecho, levanta los ojos, llenos de 
gratitud. Luego dice: "Estoy mejor", y fatigosamente invita a recitarla Salve Regina y a los 
sacerdotes a celebrarsegún su intención. Cuando llega, jadeando, Don Perduca, enfermo 
de las piernas, Don Orione, al verlo, dice en un susurro: "Pero, ¿por qué habéis venido? 
¿Cómo estáis? Cuidaos... Id a reposar". La mañana transcurre en plegarias especiales, 
en todas las casas de Tortona y de Italia. Don Sterpi, al comprender que el peligro 
inmediato desapareció, consiente en trasladara Don Orione a otra habitación, llamada del 
reloj, pared por medio con la capilla. A la siesta, nueva zozobra, porque la crisis se repite. 
Llega el profesor Manai, director del hospital de Alejandría, y le practica una sangría; 
hacia la noche puede decirse que se conjuró el temor de una catástrofe. En los corazones 
renace la esperanza. Tres días después, Don Orione expresa el deseo de escribir a sus 
hijos de América. Está sumamente débil: un mínimo esfuerzo sería contraproducente. 
Insiste: "En la enfermería - dice con un hilo de voz - debe haber una mesita con una 
ménsula móvil; así podré trabajar desde la cama...". Temen por él y se lo cuentan a Don 
Sterpi, quien pide le rueguen quedarse tranquilo por unos días. La invitación se pronuncia 
con palabras de afligida emoción. Una sombra de tristeza vela el rostro de Don Orione; 
luego los ojos se le encienden; "Díganle a Don Sterpi que renuncio a la salud, a la vida, 
pero que quiero cumplir con mi deber hasta el final...". Trata de escribir algunas líneas. 
"No puedo", suspira: la lapicera se le cae de la mano. "Escribe tú", pide al joven 
Zambarbieri, pasándole el papel. Y le dicta hasta bien entrada la noche una carta de 
muchas páginas para sus hermanos de las Casas de América. Comienza así: "Os escribo 
con un pie en la tumba y quisiera que recibáis estas palabras como de uno que está por 
morir...". Son las últimas disposiciones para aquellas Casas, el testamento espiritual para 
sus hijos lejanos. 


todo. ¿Porqué los hombres rechazaban la posibilidad de encontrar el verdadero, el único 
punto firme: Dios? Querría haber preguntado: "¿Anclado? ¿A qué cosa? ¿A qué 
realidades que ahora desfilan delante suyo, eclipsándose con rapidez, una detrás de 
otra? ¿Qué es lo que queda a un moribundo?". Pero pensó que era mejor no decir nada; 
se limitó a decir: "Por cierto que no intento imponer mi religión a Lantini". Había que rezar. 
Inició tácitamente un rosario y ambos permanecieron en silencio, mientras el automóvil 
recorría la línea costera Génova-Bracco para llegar a Viareggio y desde allí a Lúea. 
Quizás Malcovati murmuraba para sí; Dijo que Lantini no morirá por ahora. ¿Cómo puede 
decir eso?...". 

Llegaron a casa de Lantini y Don Orione fue conducido junto al lecho del enfermo. 
Estaba exhausto, pero lúcido. - Recuerdo - dijo Don Orione con su tono vivo, lleno de 
cordialidad - cuando usted dirigía la estación de Génova: ¡cuánta responsabilidad! Me 
acuerdo bien, ¿sabe? ¿Y sabe quién lo conoció bien, como subalterno suyo? Mi hermano 
Alberto, que se ha pasado la vida en el ferrocarril... Lantini se reanimó: nada más 
oportuno que aquel recuerdo, que ese testimonio del momento culminante de su 
existencia y de su acción. Vivo entre los vivos, ¡qué hermoso aquel tiempo! - ¡Y ahora, 
mire - suspiró - ...y ahora! - ¡Animo, ánimo!, dijo con seguridad Don Orione - va a mejorar. 
¡Tenga fe, mejorará! Con la llegada de Don Orione, había entrado una oleada real, visible 
también para todos los presentes, de coraje, de vida. Algo casi misterioso. Los familiares 
se alejaron. El sacerdote se encontró cara a cara con el enfermo y el coloquio duró dos 
horas. Cuando se abrió la puerta, el ministro Lantini, su mujer, los demás familiares, 
hallaron transformado al abuelo. Lloraba de consuelo y parecía haber recobrado las 
fuerzas. Nadie se animó a interrogara Don Orione, que perfectamente discreto no explicó 
cómo había transcurrido la conversación. Sin embargo, cuando, de regreso, en el auto 
conducido por Malcovati éste le preguntó: - ¿Qué sucedió?, - respondió: - Todo anduvo 
bien. Recibió los sacramentos y desea que yo vuelva. Malcovati aminoró, instintivamente, 
la velocidad del auto y se dirigió hacia su compañero, mirándolo con ojos desorbitados. - 
¿En serio?... - murmuró. - Sí, de veras, Deo gratias. ¡Deo gratias! Y regresaré, ¿sabe? 
Pero, le pediría que usted me acompañara con el auto. - Favores como éste no se 
rehúsan - dijo Malcovati, mientras en su interior crecía un sentimiento hostil hacia Don 
Orione. Lo acompañaría todas las veces necesarias pero él no, no se dejaría ganar. Se 
sentía sólido como una roca. Lantini padre no murió sino que mejoró y fue trasladado a 
una alegre y sombreada casa de salud en la campiña de Lucca, entre encinas y plátanos, 
donde permaneció un año. Mientras tanto, había establecido un acuerdo con Don Orione: 
éste viajaría desde Génova casi todas las mañanas para llevarle el consuelo Malcovati, 
en señal de la de su visita sacerdotal. Un tercer personaje participó del pacto: Malcovati, 
en señal de la gran amistad que los unía y a pedido expreso de Don Orione; él sería el 
conductor. 

Viaje a viaje, las horas de auto ya no fueron silenciosas como la primera vez. 
Hablaron, y mucho. ¿De qué? El principal tema era, por cierto, el de las obras de Don 
Orione: episodios, proyectos, fundaciones, deudas, dramas de niños o de viejos 
abandonados y sus preocupaciones interminables, desvelos, gracias... y sobre todo, en 
cada hecho, en torno de cada figura, un gran aliento de caridad, un amor 
extraordinariamente diferente de ese del que habla el mundo: un amor áspero, esencial, 
fuerte, pero a la vez verdadero, ¡verdadero! Lo que el sacerdote decía era increíblemente 
nuevo y Malcovati, no obstante su conocimiento del mundo jamás hubiera podido 
imaginar una novela como esa. Sucedía que el pequeño sacerdote, simple hasta la 
rudeza, era también el príncipe de la dulzura: le removía precisamente a él, el legendario 
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Malcovati, las experiencias más sutiles y las prudencias y astucias políticas... ¿Qué 
significaba fundar un instituto sin tener ni una lira en el bolsillo? Una nota surgía de todo 
aquello: el "carácter" del protagonista, el arrastre poderoso y singular de su carácter. Fue, 
al comienzo, lo que golpeó con más fuerza a Malcovati: un hombre de fuerza, entreveía 
en su interlocutor una fuerza más sólida y activa que la suya. Luego, poco a poco, 
aprendió a discernir en la gran maraña de la narración, un hilo diferente: hilo extraño, 
desconcertante, que lo dejaba incrédulo pero que, a veces, le apretaba la garganta y le 
llenaba los ojos de lágrimas... - Virgen querida, hace tantos años que estás aquí y nunca 
te pedí ni una moneda en alquiler... Era algo que pertenecía a la infancia, a la fábula, a la 
más fabulosa ingenuidad o, quizás... al "Cielo". Pero, ¿existía el "Cielo", tal como lo 
describía Don Orione, casi como si lo viera con aquellos ojos suyos tan agudos? A cada 
instante, en los relatos Don Orione, el cielo asomaba entre las murallas, los pagarés, las 
toscas sonrisas de los desventurados, la alegría de los niños antes inconsolables, a 
través de aquel gran sentido de cielo abierto, de salvación, de victoria, de victoria sobre el 
dolor y el pecado, que animaba toda la leyenda de Don Orione. Pero, ¿era una leyenda?... 
En realidad, la gran verdad de Don Orione terminó por atrapar al "experto" Malcovati. El 
auto ascendía sobre el Braceo, punto obligado del trayecto entre Génova y Lucca; a 
medida que ascendía, un sentido de irresistible amplitud llenaba los pulmones y el alma. 
En lo alto, la montaña era estupenda; y "Dios habita entre los montes", murmura Don 
Orione. Cuando llegaron a la cima, Malcovati detuvo el automóvil y dijo, bruscamente: - 
Yo, ¿lo ve? estoy dispuesto a aceptar la idea de Dios. Y ayudaré, ayudaré a los pobres, 
pero no quiero confesarme. No quiero someterme de este modo a Roma. Y quedó a la 
espera, con un temblor del que no se hubiera creído capaz, quedó a la espera... Don 
Orione respondió: - Usted es un hombre justo y de honor. Recuerde: la caridad es el fruto 
más puro de la religión. Y concluyó, lentamente: - Usted es caritativo. - Pero... yo no 
podría confesarme... ¡con ningún otro sacerdote! - Está bien. Arrodíllese aquí, junto a mí y 
hábleme de usted. Dígame todo lo malo y pida, pida el perdón del Amor... Y lo malo de 
toda una vida fluyó de verdad, en perfecta humildad, en medio de aquel marco imponente: 
el mar, los valles, las altas cumbres; dos voces humanas se alternaron en la acusación, el 
arrepentimiento y la absolución y el "consumado hombre de mundo", Malcovati, lloró 
largamente, profundamente aliviado. Cuando llegó a Tortona, con Don Orione, recibió a 
Jesús Eucaristía: desde chico no había vuelto a recibirlo. Conversión verdadera que 
operó en forma gradual, pero plenamente, en la vida de su protagonista: Malcovati se 
retiró poco a poco de los negocios y se estableció, en la recogida paz campesina de una 
pequeña villa entre Florencia y Roma. Había ayudado - y continuó ayudando mientras 
pudo hacerlo - a la Pequeña Obra de la Divina Providencia; ahora ambicionaba ser un 
desconocido, un anónimo. Se había convertido, pero se encontraba aún en el mundo 
cuando murió su viejo amigo Lantini, un año después de su primer encuentro con Don 
Orione. Un año de fidelidad a los sacramentos y de serenidad creciente: una posibilidad 
de vida concedida a aquel negador, para que conociese la extraordinaria dulzura del amor 
< 218 >. 

<218> Fase. Lantini, págs. 237, 494, 734; Malcovati, págs. 337, 765, 1037; 
Douglas Hyde, "God's Bandit - El Bandido de Dios", 1957, págs. 153 y s. 


LiX - No a San Remo - Obediencia para San 

Remo 

Viene al caso comentar esta carta: "¡Qué bien hablaba de nuestra hermana muerte 
corporal Don Orione! ¡Qué bien hablaba, ahora que convivía con él, que crecía en él y 
lograba, con la gracia de Dios, convertirla en creciente vida del espíritu! Hablaba bien de 
ella, porque la pre-vivía, la pre-gustaba, quizás... ¿Quién sabe cuántas veces este espíritu 
gigantesco habrá saboreado el agotamiento extremo de las fuerzas terrenales como un 
preludio a la obtención plena del Amor?". Hacia fines de noviembre de 1939, Don Orione 
regresa a su casa tras una semana en Roma; a raíz de un descarrilamiento, debe 
trasladarse de un tren a otro bajo la lluvia y enferma de pulmonía. En la tarde del 28 de 
noviembre tiene un ataque muy fuerte, que se prolonga; por un tiempo no viajará a 
Génova, ni a Milán: sus días fijos, martes y jueves, se suspenden. En Tortona, el mes de 
diciembre es neblinoso, frío, restrictivo; sería insoportable si no exigiera un sacrificio vivo 
y agotador; por ello, se vuelve activo y provechoso. Por otra parte, si el Fundador debe 
suspender las visitas a milaneses y genoveses, tiene al resto de Italia y al mundo del que 
debe ocuparse más que nunca. En su corazón se encuentran, en particular, Albania e 
Inglaterra. Allí germinan los vástagos más recientes, en climas ásperos. Valora en su 
justo término el porvenir de los Balcanes, considera la importancia que Albania podría 
asumir como punto estratégico espiritualmente. ¡Y valora también la importancia de 
cualquier foco de irradiación católica en el mundo anglosajón! "Me parece que se debería 
hacer más propaganda vocacional entre los hijos de italianos e irlandeses: es la gente 
que persevera con mayor facilidad"; y hablando de América Latina, en una carta a Don 
Zanocchi: "¡Urge organizar bien cada Casa con pulso firme ¡os lo pido tanto! 
Entreguémonos, con caritativa dulzura, a la comprensión de los pobres, de los humildes, 
de los pequeños, pero también demos a la Congregación una organización más decidida, 
más firme, más formativa, mi querido Don Zanocchi. Debemos bullir de fe y de caridad, y 
tener sed de martirio e infundir esta sed y este fuego de ardiente amor a Dios y a las 
almas a todos los miembros de la Congregación. "Apostolado y martirio; martirio y 
apostolado..., vivir la divina locura de las almas. Debemos ser los borrachos de la caridad 
y los locos de la cruz de Jesús crucificado; pero fuertes, no flojos". Y el 19 de diciembre 
de 1939, escribe nuevamente a Don Zanocchi: "Aquí, para Navidad, tendremos dos 
diáconos, 14 subdiáconos, 7 de las últimas menores; 2 de las primeras menores. Todos 
están en A- o 5 S año de Teología, y por lo tanto serán sacerdotes para 1940; para 1940 
tendremos unos 30 nuevos sacerdotes. ¡Animo! ¡Se necesita más vida, más energías! En 
Génova, al saludarme, el Nuncio me dijo que el Santo Padre, en la audiencia de 
despedida, le habló muy bien de nuestra Congregación...". El 19 de diciembre de 1939: 
"Nosotros también, gracias a Dios, estamos bastante bien; el más enfermo soy, todavía, 
yo, que no me he recuperado pero puedo hacer algo y viajar a Génova, a Milán, a Roma; 
estoy en pie y espero la llegada de la buena estación". La última nota tiende, 
evidentemente, a tranquilizar a las comunidades de América; cuando Don orione estaba 
allá, desde el Nuevo Mundo, debían llegar a Europa buenas noticias; ahora, era al revés. 
Lo cierto es que, para Navidad quiso celebrar las tres santas misas, en el santuario y 
junto a las Hermanas sacramentinas y a horas intercaladas y distanciadas: "Porque - 
decía - es mi última Navidad". Pero ya en enero reanuda de verdad los viajes a Milán y a 
Génova; pero vuelve a caer con bronquitis y sigue enfermizo, casi un mes. Por esos días 
le llega una noticia que lo exalta: los teléfonos vaticanos solicitan personal orionino. Para 
él significa una gran alegría servir tan de cerca a la Santa Sede en uno de sus 
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la sociedad moderna. Meditando sobre el cartel de la Casa Matriz, Carlos Castello, de la 
Universidad de Génova, escribe una hermosa página sobre la caridad orionina, también 
vivida por él: "Había en él una gran severidad hacia sí mismo, un enorme amora toda la 
humanidad; este amor, fruto de la caridad, infinita como el mar y como el mar siempre 
igual y siempre nueva, le inspiraba, incesantemente, nuevas iniciativas. Las obras de los 
convalecientes y los retiros breves son las últimas actuaciones: la primera facilita el 
restablecimiento de la salud de los cuerpos; los segundos, de las almas. Probablemente, 
se trata de diferentes formas de poner en práctica un solo pensamiento. Sin embargo, nos 
advertirá que los retiros breves no fueron idea suya: el cardenal Schuster había realizado 
algunos, cuando tenía menos ocupaciones y como se trataba de una obra buena y santa, 
realizada para conocer y glorificar mejor a Dios, quería retomarla y continuarla. "No bien 
la Divina Providencia le concedió una residencia apartada (Villa Solari, en Fegino de 
Génova), comenzó de inmediato, en noviembre de 1939, predicando con el ejemplo, 
probablemente para indicar a su Congregación que también era un campo que debía 
ararse y del que podían extraerse buenos frutos. "Estuvo en esa casa dos días; al 
principióse había propuesto hacernos guardar silencio, pero al segundo día ya lamentaba 
que no hubiese un armonio o un piano "para servir a Dios en la alegría". Quería alegría a 
su alrededor y la difundía, porque permite meditar sobre las cosas con serenidad y 
tranquilidad; por eso, la noche del 1 e de noviembre, en vez de hablar sobre la muerte, 
como había sido su primera intención, habló sobre la misericordia divina: con el corazón 
abierto a la esperanza, en la perspectiva de alegrías más bellas y más grandes que las 
terrenales. A la mañana siguiente podría, también, hablar de la muerte. Conviene recordar 
las palabras escuchadas entonces. La meditación sobre la muerte, fijada para la primer 
noche quizás hubieran podido pesar demasiado sobre el espíritu de algunos de los 
presentes; a la mañana siguiente, cuando el día se bañaba con la nueva luz, habló a 
personas jóvenes y llenas de vida, de la muerte, con fuerza, como si viera ante sus ojos el 
ciclo de la vida, de las civilizaciones y de los hombres de todas las épocas, desde los más 
grandes hasta los más hombres de todas las épocas, desde los más grandes hasta los 
más humildes. ¡Cómo hablaba del cuerpo que se torna polvo y del alma a la que se 
concede contemplar al Dios creador, para adorarlo siempre más y mejor! Cosas todas 
que permanecían en el corazón, con sus palabras sobre la vida moral, sobre el pecado, 
sobre la justicia y la misericordia de Dios, sobre la Virgen y el Papa. "Pensaba que este 
retiro sería seguido por otros; a todos los hombres y a todos los jóvenes de las más 
diversas condiciones, desde profesionales hasta obreros, y estudiantes, ¡a todos, se les 
debe decir una buena palabra para que ésta germine y produzca obras de bien, con la 
meditación del bien que la humanidad tanto necesita! "El surgimiento de los retiros breves 
- descansos para meditar y orientarse - era, en Don Orione, el fruto de una manifestación 
de caridad muy adecuada a la sociedad moderna, aún absorbida por la vorágine de una 
existencia sumamente activa..." <221 >. 

<221 > "Don Orione y la Virgen", págs. 1790 y s; "Don Orione", publicación 
mensual, octubre 1973; fase. C. Castello, 21, II. 


L Vil - "¡Doctor, tengo la cabeza dura!..." - El 
mundo en llamas 

El 31 de marzo de 1939, Don Orione se trasladó a Alejandría para visitar los 
trabajos de construcción de la "Escuela de Artes y oficios", levantada con fondos donados 
por la señora Ernestina Larrea. Después de la visita, se vio obligado a reunirse con los 
sobrinos de la difunta, sumamente descontentos. La conversación fue muy dolorosa: más 
que una discusión fue un enfrentamiento, porque durante casi todo el tiempo habló una 
sobrina de la difunta, apoyada por los otros parientes, y Don Orione escuchó, sufriendo, 
con la cabeza inclinada y retorciéndose las manos. La sobrina tendía a arrasar con todo, 
incluyendo la validez del legado realizado por su tía a la Pequeña Obra porque - decía - 
un sacerdote de la obra la había engatusado. Después, enfocó las críticas hacia la 
memoria misma de la tía... Entonces Don Orione levantó la cabeza y fijó en el rostro de su 
interlocutora dos ojos que eran fuego y llanto, y le reprochó con tristeza: - ¡Usted no tiene 
derecho de hablar así de su tía! La conocí bien y sé hasta qué punto fueron generosas 
sus intenciones al dejara la Pequeña Obra los medios para levantarla Escuela. Las otras 
voces se acallaron y la conversación terminó. Don Bariani, que lo acompañaba, llevó 
afuera a Don Orione. Mientras atravesaban en auto la plaza Marconi, vio que Don Orione 
se llevaba a la boca el pañuelo, echándose con ansiedad sobre el respaldo del asiento. 
Salta del auto, se dirige a un bar y busca una bebida fuerte y se la lleva a Don Orione, 
quien la rechaza: - ¡A casa, a casa, a Tortona! Don Bariani insiste en llevarlo al hospital. - 
Como quieras... Toma la calle Roma, se detiene en una farmacia para hacerle dar una 
inyección: el farmacéutico sacude la cabeza, juzga que el caso es muy grave y entonces 
Don Bariani llama a la Cruz Roja. Durante el trayecto ve que Don Orione no se reanima y 
no sabe cómo contener el llanto. En el hospital el médico de guardia, doctor Siró Mazza, y 
el profesor Manai, rodean al enfermo: Si se lo hubiese llevado hasta Tortona hubiera 
muerto en el camino, dicen, mientras tanto, los teléfonos esparcen la noticia. El primero 
en saberlo es Don Sterpi, que acude de inmediato; también de las otras casas acuden 
sacerdotes, monjas, párrocos, y el Obispo de Alejandría y amigos. Después de una hora 
de terribles afanes, que transcurre entre la vida y la muerte, Don Orione dice, con una voz 
renaciente y con una semisonrisa: - Doctor, soy piamontés, tengo la cabeza dura... 
Algunas hermanas están angustiadas, y él les dice: - No os preocupéis, aún no llegó la 
hora. La crisis termina y Don Orione... ¡quiere irse! El doctor Mazza no se lo permite. - 
Pero, doctor, es un mal pasajero; resuelto, ya puedo retomar el trabajo. - Usted debe 
hacer reposo y permanecer aquí, en nuestro hospital por unos días. Pocos, pero es 
necesario. Breve discusión. Don Orione se resigna, se queda, se convierte en un paciente 
dócil, respetuoso de las órdenes, y también, en el centro del hospital: a su alrededor se 
arremolinan niños, religiosas, enfermos, almas, almas. Después de seis días, viaja a 
Tortona en el auto de unos amigos y allí, en la Casa matriz, se lo recibe con una alegría 
indecible, conmovedora: - ¿Ven que estoy de nuevo aquí? Vuestras plegarias me 
ayudaron a regresar. ¡Démonos ánimo para trabajar por el Señor! A Don Calabria, que le 
escribió alegrándose de su mejoría, le contesta: - He resucitado. Y así a miles que lo 
saludan. "Resucitar", significa trabajar, trabajar, trabajar, pero, en el Ínterin, el grave 
problema de Alejandría abrió los ojos a todos; una certeza dolorosa domina todos los 
ánimos: Don Orione está enfermo. Sigue siendo el de siempre. "Siempre recordaremos - 
escriben los jóvenes de entonces - la ardorosa virtud, el impulso que nos comunicaba en 
la Casa matriz. Aproximadamente 130 estudiantes de diversos años recordaremos con 
qué ansia de bien nos hablaba; se acercaba a nosotros a mitad del estudio a ver, a 
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estimularnos hacia una aplicación siempre más intensa; nos leía las notas, nos contaba 
cosas hermosas de la Congregación, nos hacía partícipes de sus experiencias en 
América, que habían ampliado su horizonte del bien..." <219>. 

En el mismo mes de mayo de 1939, Don Orione había adquirido en Polonia más 
de cien hectáreas para iniciar una nueva colonia agrícola. Se trataba de un momento 
extraño y difícil en la historia del mundo: esperanzas de paz se abrían entre los fantasmas 
de la guerra y muchos comprendían que, para la civilización occidental, la alternativa era 
de vida o muerte. La primavera de 1939 presentó grandes sorpresas. El 24 de marzo, 
Europa despertó con el fragor de los tanques alemanes que ocupaban Checoslovaquia. 
El golpe - aunque previsto - era serio también para Mussolini, que intuía el peligro de ver 
a Italia excluida, para siempre, del Oriente Europeo y así, prácticamente, de cualquier 
influencia sobre el continente. Como respuesta, el fascismo puso en práctica el plan 
preparado de antemano: entre el 12 y el 13 de abril, ocupó Albania, para obtener una 
apoyatura válida y poder contrabalancear el poderío nazi, que se expandía hacia los 
Balcanes. Pero tras esta doble acción de ambos regímenes totalitarios, la excitación se 
adueñó de las democracias occidentales y las impulsó a un enérgico rearme. Es cierto 
que algunos - tanto en Inglaterra como en Francia - pensaban que Hitler se conformaría 
con los triunfos ya obtenidos; pero otros creían lo contrario, conociendo las graves 
condiciones en que se encontraban las finanzas alemanas. Con respecto a Mussolini, 
podía suponerse razonablemente, y se suponía, que no pensaba más en la guerra. El 
presupuesto estaba asegurado para Italia, el prestigio italiano se hallaba garantizado 
también en el exterior. Es cierto que seguían existiendo, como últimos epígonos del 
"risorgimento", los problemas de ciertas minorías italianas y, sobre todo, subsistían los 
problemas mediterráneos: Suez y Gibraltar parecían inconciliables con la existencia de 
una gran nación, deseosa de un libre pasaje a través de los océanos... Pero, por cierto, 
no se trataba de problemas urgentes ni tan graves como para provocar una gran guerra. 
La incógnita con Mussolini no consistía, pues, en dificultades o exigencias intrínsecas del 
fascismo, sino en el vínculo con Hitler, que éste no daba señales de aflojar; Mussolini, con 
todo, insistía en confirmar su solidaridad con el Führer. En la dirección del gobierno 
italiano, la personalidad de Galeazzo Ciano se afirmaba cada vez más; su orientación era 
opuesta a la de su suegro en cuanto a política internacional: antibelicista, era también 
antialemán, cuando no directamente pro-occidental. En aquellos meses, Ciano actuó 
como un freno constante; y cuando el 23 de mayo de 1939 se firmó el "pacto de acero" 
entre Italia y Alemania (según el cual cada nación debía alinearse de inmediato junto a la 
otra, si una de las dos entraba en guerra), Italia obtuvo, al menos, el compromiso secreto 
de evitar la guerra hasta 1943. El reconocimiento de la falta de preparación italiana fue 
oficialmente sancionado y se delinearon claramente las responsabilidades para el futuro. 
Sólo que, a pocos meses del "pacto de acero", el nazismo echó sobre el brasero europeo 
otro problema candente: las minorías alemanas de Dantzig y del corredor polaco debían 
regresar al seno del Reich y Polonia debía volver a sus límites continentales, étnicos e 
históricos. En Berlín estaban convencidos de que este golpe también pasaría. Tratándose 
de una cuestión puramente alemana, basada en elementos de nacionalidad indiscutibles 
y referentes a una nación que, históricamente, siempre había tenido límites bien 
definidos, el Führer y von Ribbentrop se negaban a pensar que constituiría la chispa de 
un incendio pavoroso. Aunque los polacos se negaran a ceder Dantzig la guerra - 
pensaban los nazis - no superará las fronteras de los dos países interesados y, dada la 
enorme superioridad alemana sobre el débil adversario, la acción no podía durar más de 
dos semanas. Una excursión sólo un poco más extensa que el paseo checoslovaco. 

Al pensar de esta manera, el Führer subestimaba el compromiso que Inglaterra 
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distinguir pues llevará un libro en la mano. "Seremos seis o siete, no más, pues la casa y 
la capilla son verdaderamente pequeñas. "Si vienes desde Lombardía, tienes un tren 
directo con tercera clase que parte de Milán a las 12,15 y llega a Génova a las 14,35. 
"Con la esperanza de tenerte conmigo, te saludo con un hasta pronto y pido para tus 
pasos la protección del Señor. Tu afectísimo en Cristo". Esta carta, que parece tan 
personal, está dirigida no a uno sino a muchos, a todos... "¡Almas y almas!". Es el germen 
y la invitación para los retiros breves y quiere ofrecer la posibilidad de algunas jornadas 
de oración y recogimiento a personas habitualmente atadas a su actividad: profesionales, 
industriales, empleados... De este modo, Don Orione logra que, a través de los "retiros 
breves", la buena palabra llegue a muchos descuidados o fatigados, en la hora de 
descanso: el sábado, el domingo; una tregua en la lucha de todos los días, un poco de 
verde, ambiente campestre, el cielo, y tiempo suficiente para alzar los ojos y contemplar 
el cielo. En esa distensión momentánea, la palabra llega, cala en lo más hondo; por otra 
parte, es la hora propicia, necesaria, como la palabra pronunciada sin estruendo y de 
manera personal, "ad hominem". Luego, el pensamiento de Don Orione se desovilla, 
como un hilo de luz que aclara otras pausas de la humanidad. Pausas mucho más 
importantes que un simple fin de semana: los períodos de reposo, impuestos por las 
enfermedades y las convalecencias. Es necesario captar estos silencios forzados para 
llegar hasta el alma. Hace cuatro siglos, un guerrero encarnizado y fatuo se convirtió, 
durante una convalecencia, en un santo gigantesco. ¡Almas y almas! Hablemos, pues, a 
las almas durante la inmovilidad del cuerpo, durante la dolencia de la carne. Y así, surge 
la obra de atención a los convalecientes. Don Orione plantea su extraordinaria contienda 
de vida o muerte - de la verdadera vida, de la verdadera muerte - en pasillos aireados, 
con amplios ventanales y encinas o plátanos que susurran cerca. El duelo contra la 
muerte es superado, el enfermo es, ahora, un victorioso: pero un victorioso débil, 
atemorizado aún por la sombría aventura de la que se liberó y saborea la victoria, o 
renacimiento, se empeña en reforzarla; por lo tanto, hablémosle de Dios, al que, en 
realidad, le debe todo. Ese gran Acreedor, que está por encima de todos los balances y 
todas las deudas, pagas o impagas. Dios no quiere estar "a mano" con nosotros, sino, por 
el contrario, desea siempre renovarnos el crédito, un crédito infinito; hablémosle de Aquél 
a quien se lo debe todo y al que mañana le deberá todavía más, cuando, recuperadas 
plenamente sus fuerzas, salga de la casa de reposo y retome sus armas cotidianas. En 
ese instante, podrá elegir entre las armas del mundo y las de Dios: ¿quién sabe si 
finalmente no empuñará estas últimas? 

En el corredor que conduce a la habitación de Don Orione en Tortona, hay un 
cartel de un valor sorprendente: entreabre las profundidades del alma del Fundador: 
"Pereunt et imputantur": perecen y se nos pedirá cuenta. Terrible admonición de amor, 
viviente en la Comunión de los santos y fundamento del compromiso más necesario y 
noble: la fraternidad humana, la corresponsabilidad humana. "Pereunt et imputantur". En 
realidad, en este dístico lo que cuenta es el primer término: "pereunt". Basta, para el 
amor. Aunque no nos fueran imputados, ¿no sería suficiente el hecho de que mueran 
para conmovernos, inflamarnos, consumirnos? De cualquier modo, el dístico es 
tremendamente abarcador: vale también para los tibios, habla a los adormilados, pues 
quienes están por morir "impuntantur". Este reclamo está hecho para conmover, para 
herir las fibras más laxas y los rincones más perezosos de nuestra naturaleza; nos 
recorre, nos posee, nos atraviesa por entero. Toque de atención para los olvidadizos, 
llama a todos a reunión, recluta a todos, es el anticipo de la trompeta final que un día 
separará a los leales de los traidores. Los "retiros breves" son una de las expresiones 
más completas de la caridad orionina, una de las formas más delicadas y adecuadas para 
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Puerta de San Sebastián, cerca de la parroquia de Todos los Santos. Don Orione 
telegrafía a los suyos: "Gracias por habérmelo dicho; iré de inmediato en tren". A la tarde, 
en la Puerta de San Sebastián, se desarrolla una escena grandiosa: pueblo y notables de 
la parroquia, en gran número, se han reunido a la espera de Pío XII; mil doscientos 
alumnos del San Felipe, gritan su devoción; el Papa se conmueve; el automóvil se 
detiene, una inmensa ovación rodea al Pontífice. Tratan de tomarle la mano, de 
besársela; mientras él busca con la mirada a alguien: Don Orione se aproxima y besa el 
anillo del Pontífice. En ese mes de octubre, la actividad del Fundador resulta 
sorprendente: las reuniones habituales se alternan en Milán, en Génova, donde la 
ampliación del Pequeño Cottolengo despierta gran admiración. Una noche, Don Orione 
regresa de Milán a Tortona, literalmente extenuado. Le llega una llamada de Rapallo, una 
voz de mujer: - Padre, ¿reconoce mi voz? Soy Sturla... Nos conocimos en Argentina; 
ahora me encuentro en Rapallo junto a mi hijo... Padre, está enfermo, condenado a morir 
y pide verlo, pide su bendición. - Señora, lo comprendo muy bien. Quisiera estar allí, junto 
a su hijo. Pero estoy extenuado. No me atrevo a moverme esta noche. - Padre, ¡si usted 
supiera lo que es ver morir a un hijo de veintiocho años! - Voy para allá. Estaré con 
ustedes. Y llega a tiempo para confortar, para bendecir. La vida continúa a ese ritmo. El 
espíritu crece, mientras la muerte hace su obra en la carne. Y el hombre Orione lo sabe. 
Siente la debilidad, la falta de respuesta de la sangre a la apelación de la voluntad: en su 
interior, pide socorro, con delicadeza, al Señor: "Dios mío, dame fuerza". Son palabras 
secretas, no quiere que otros lo adviertan demasiado; pues lo llenan de premuras, de 
admoniciones. ¿Qué sucedería si comprendieran verdaderamente en qué estado se 
encuentra? Quizás lo aprisionarían entre las rejas de su temor. Y él no quiere rejas para 
el amor. Sólo el Señor sabe cómo está. De modo que si se incrementan ciertas llamadas 
de la caridad, ¿por qué negarse? Mientras tanto, sigue realizando nuevas obras. Por 
ejemplo, el domingo 5 de noviembre, una fila de sacerdotes, entre los que se encuentra 
Don Orione, con ornamentos solemnes, lleva preciosos relicarios de santos y mártires al 
santuario de la Guardia, en Tortona; el rito conmueve a la multitud, pareciera que, 
invisibles, las presencias de aquellos humildes gigantes de la santidad aletean en el 
ábside, envuelven el altar. Es la restauración de un antiguo y sugestivo rito: la fiesta de 
las reliquias. Los que conocieron de cerca a Don Orione, advirtieron siempre ese 
elemento "volcánico" de su personalidad, que no sólo se expresaba en la acción sino 
también en la creatividad: genio creador de ideas apostólicas que llenó un período de 
cincuenta años, testimonio de un hombre. Por otra parte, se trataba, casi siempre, de 
ideas que podían y eran traducidas a la realidad. Y bien, esta característica suya continúa 
vigente. Crece la fiebre creadora, mientras avanza la muerte en el cuerpo. 

"Tortona, 9 de noviembre de 1939 "¡Almas! ¡Almas! ¡Amado en el Señor, la gracia 
de Dios y su paz estén siempre con nosotros! "La Divina Providencia me ha ofrecido, en 
los alrededores de Génova, en una ubicación tranquila, una humilde casa de campo, que 
me parece muy adecuada para el recogimiento. "Leemos en el Evangelio que Jesucristo 
solía reunir cada tanto a sus discípulos en la quietud de la soledad, pues la soledad es 
apta para hacer conocer la vanidad de todas las cosas y la propia nada y para hacer 
sentir mejor la voz del Señor, para separarse del mundo y elevarse hacia Dios con la 
oración. "Yo también quisiera apartarme, por lo menos durante algunos días, de las 
ocupaciones demasiado externas y recogerme en el silencio y en la paz de esa humilde 
residencia, para escuchar mejor la voz de Dios y hablar con Cristo de corazón a corazón. 
"¿Querrías unirte a mí en este retiro breve, del sábado 11 hasta la tarde del lunes 13? 
"Sería preciso que estuvieras el sábado a las 15 en Génova, en la entrada de la Estación 
Príncipe, donde te esperaré o donde encontrarás un sacerdote mío que te será fácil 


había asumido - con fecha 31 de marzo-6 de abril de 1939 - de asistir militarmente a 
Polonia si era atacada; compromiso que Inglaterra se aprestaba a ratificar, como 
efectivamente lo hizo, el 25 de agosto de 1939. Así, en el momento del enfrentamiento 
germano-polaco, y aun antes de que la guerra se declarase, la posición de varios países 
estaba ya bien definida: Polonia podía contar, al menos, con la ayuda de Inglaterra, 
mientras que Alemania estaba al corriente de que su aliado italiano no podría participar 
en el conflicto. Sin embargo, Italia hubiera combatido de inmediato por los compromisos 
asumidos por Mussolini, si Alemania le hubiese proporcionado los elementos necesarios. 
Por otra parte, además del juego de las potencias occidentales, contaba la posición de 
Rusia. A pesar de que el coloso comunista no estuviera preparado en absoluto para una 
acción ofensiva, Hitler sabía que no podía actuar contra Polonia, y menos contra 
Occidente, sin tener las espaldas seguras. Por eso, desde mayo la diplomacia alemana 
se preocupó por obtener un tratado recíproco de no agresión con Moscú, y las tratativas 
concluyeron en el "pacto de no agresión" germano-soviético, firmado el 23 de agosto por 
Ribbentrop, Stalin y Molotov. Por graves que se consideren las responsabilidades de los 
diferentes protagonistas de la tragedia mundial, es evidente que el acto se cuenta entre 
los más cargados de consecuencias irremediables: en esas horas de altísima tensión y de 
pavorosas preocupaciones para todos, si la actitud rusa hubiera sido reservada y no un 
"vía libre" para los proyectos belicosos del nazismo, quizás se hubiese impedido la guerra 
mundial. La única explicación del enorme paso en falso dado por Rusia puede ser el 
siguiente: los tanques alemanes, después de haber recorrido Polonia, penetraron en 
Rusia, tomando al gigante por sorpresa. Por su propia salvación, y para ganar tiempo, el 
Kremlin firmó el pacto de no agresión. Los sucesos de los días siguientes son demasiado 
conocidos. El 23 de agosto, día del pacto germano-soviético, Roosevelt envió un mensaje 
a Víctor Manuel III, pidiendo que Italia ejerciera su enorme influencia para evitar el 
desencadenamiento de la guerra. El Rey respondió en sentido positivo, declarando haber 
trasmitido el mensaje a su gobierno y que éste estaba haciendo "todo lo posible para 
obtener la paz con justicia". Al mismo tiempo, Roosevelt se esforzó por realizar tratativas 
directas entre Berlín y Varsovia, pero su intento no prosperó. El 24 de agosto, el Sumo 
Pontífice, Pío XII, pronunció un discurso en Castelgandolfo, invitando a los gobiernos a 
utilizar la fuerza de la razón y no la de las armas. El 25, como dijimos, Inglaterra ratifica 
sus compromisos en favor de Polonia. Del mismo modo, Hitler escribe a Mussolini 
explicándole las razones del pacto con Rusia; se declara preparado para una acción 
fulminante y que, si Italia se hubiera encontrado en circunstancias similares, hubiera 
contado con su plena comprensión. A esta carta, Mussolini y Ciano responden que Italia 
no estará lista para participar en una guerra hasta 1943, pero que podría combatir de 
inmediato si Alemania le envía los medios para hacerlo. Como consecuencia de la 
respuesta obtenida de Roma y de la ratificación del compromiso inglés, Hitler decide 
suspender las acciones, temporariamente. Pero no espera mucho tiempo, porque a fines 
de agosto y principios de setiembre, los alemanes ocupan parte del territorio polaco, de 
inmediato, se produce un ultimátum inglés y francés de desocupar las zonas invadidas, 
respuesta negativa del Führer; el 3 de setiembre, Inglaterra y Francia se declaran en 
guerra contra Alemania; pero ya el fragor de los tanques alemanes invade las llanuras 
polacas. El 1 e de setiembre, en Roma, se reúne el Consejo de Ministros bajo la 
presidencia de Mussolini y se propala a toda la nación el anuncio de que Italia no tomará 
iniciativas de operaciones militares. Las razones de esta posición son múltiples y se 
basan en los siguientes hechos: 1) La reivindicación alemana tiene una inspiración 
puramente nacionalista y como tal, se refiere sobre todo a Alemania; 2) conviene localizar 
el conflicto, lo cual es posible por su carácter; 3) la intervención de Italia provocaría la 
entrada en guerra de otras naciones <220>. 
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<219> "La Pequeña Obra de la Divina providencia", abril 1939; "Don Cario Sterpi", 
Roma 1961, págs. 580 y s; Sparpaglione, "Don Orione", págs. 330 y s. <220> "La 
Pequeña Obra de la Divina Providencia", 1937,1938, 1939, passim; fase. Gemelli, 12.11; 
fase. Bidone, págs. 863, 928; "Don cario Sterpi", Roma, 1961, págs. 664 y s. 
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L VIII - "Invenciones" del amor - "Pereunt et 
imputantur" 

En aquellos días, la actividad de Don Orione en el santuario de la Guardia en San 
Bernardino, fue más intensa que nunca. El 29 de agosto, la gran fiesta anual y la 
procesión se desarrollaron en una atmósfera de angustia, esperanza e imploración. La 
guerra amenazaba pero no se habían iniciado las primeras escaramuzas; el pueblo 
rezaba y recordaba. Veinte años antes, el santuario surgía por un ímpetu de gratitud, 
cuando la nación debilitada invocaba la paz y, realmente, había sonado la hora de la paz. 
La procesión resultó espléndida, se extendió hasta la catedral, y las plegarias reflejaron la 
aflicción. ¿Qué sucedía en el ánimo de Don orione? Quizás suponía que era su última 
fiesta de la Virgen de la Guardia y un profundo sentimiento de despedida le enternecía el 
alma. Despedida de los suyos, del pueblo que conociera equivocado y blasfemo y que 
habíase vuelto fiel. ¿En qué valle dejaba esas almas? La guerra amenazaba. ¿Cómo sería 
la guerra con las armas actuales, con los odios actuales, tan diversos de los anteriores 
más vastos, omnicomprensivos? Todas las tragedias de la destrucción que él, Don 
orione, viviera - Messina, Avezzano, la primera guerra - resurgían en su interior con sus 
imágenes, volviendo más profunda su súplica y más completa su superación en el 
abandono a la Virgen. Debieron ser horas extraordinariamente complejas las que vivió en 
medio de sus hijos y del pueblo que amaba en aquella "pascua de los hombres", como 
llamaba a la extraordinaria concurrencia de hombres yjóvenes a la comunión en la noche 
entre el 28 y el 29 de agosto. El I a de setiembre, Italia declaraba su neutralidad mientras 
los tanques de Hitler recorrían Polonia. Don Orione reunió a sus clérigos polacos el 3 de 
setiembre en el santuario de la Guardia para implorar la paz. Cuando tomó la palabra, ya 
entrada la noche, estaba pálido y preocupado: "Se abre - dijo - el telón de una tragedia 
cuyas dimensiones no podemos prever... ¿Qué será mañana del mundo, de Italia, de la 
Congregación, de nosotros? Vivimos por la fe y creemos que sobre todos y sobre todo 
está el señor que guía a los pueblos y conduce a las naciones, especialmente en los 
períodos más borrascosos de su historia... Opongamos rosarios a los cañones y manos 
unidas en oración a las que empuñan las mortíferas armas. La plegaria siempre resultó la 
fuerza de los débiles y la iglesia consiguió con ella sus triunfos. Siempre los pueblos 
invocaron a la Virgen y Ella siempre acudió... la gente siente que no puede ni debe creer 
en los hombres sino que toda su confianza debe depositarla en Dios y en la Virgen 
porque los hombres por sí solos no hacen sino desastres, si no los guía la luz divina...". 
Después, dirigiéndose directamente a los clérigos polacos que debían partir para Polonia: 
"En esta hora os amo más que cualquier compatriota vuestro. Mi corazón tiembla por 
vosotros, mis queridos hijos, en estos terribles momentos, y lloro con vosotros... "He 
mandado tener vuestra bandera sobre el altar; pasad frente al altar y besadla. Este beso 
será como un beso de Dios a vuestra patria; que sea la promesa de que cumpliréis con 
vuestro deber de hijos de la Iglesia y de súbditos fieles de vuestra tierra...". 

En aquella hora, Don Orione reza más que nunca. Sus ojos están fijos en el Papa, 
en la obra que éste desarrolla en favor de la paz: "Nada se pierde con la paz - dijo a las 
naciones - ...todo puede perderse con la guerra". El 21 de setiembre de 1939, Don Orione 
obtiene la primera audiencia con Pío XII, el nuevo Papa, que lo llena de consuelo. Luego 
lo vuelve a ver en una ocasión particular. El 28 de octubre de 1939 recibe el aviso de que 
en Tortona los alumnos del Pontificio Instituto San Felipe de Roma, saludarán al Santo 
Padre a su regreso de Castelgandolfo al Vaticano; en el camino, lo encontrarán en la 
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XIV - Un mensaje al patriarca de Venecia _79 

XV - Los clérigos, el Obispo y el Papa_86 

XVI - La hora culminante del drama_91 

XVII - La aprobación episcopal_98 

XVIII - " Sembrar" la Virgen_104 

XIX - La "Nueva Patagonia" en Roma_109 


Pero, a pesar de todo, el viaje está decidido. Don Orione tiene grabado en su 
corazón el recuerdo de un clérigo de la Obra, prometedor estudiante de Universidades 
Pontificias, Juan Scoccia que, a los veinte años, ofreció su vida por él: "Estoy convencido 
de que debería haberme ido al otro lado; pero algún alma debe haber rezado mucho. Ese 
querido clérigo ofreció su vida por mí. No me había dicho nada... ¡Adelante! ¡Aún queda 
un poco de camino! Todas estas muertes de personas queridas me indican que debo 
prepararme... Bendigo a Dios por estos avisos que me envía. Deseo verdaderamente 
estar preparado todos los días, tanto más cuanto que presiento no estar lejos la hora de 
la llamada. Y es el Señor quien me va preparando para la gran separación...". En aquellos 
días, inicia una serie de despedidas, muy "suyas"; el 6 de marzo escapa de la Casa 
matriz y se hace llevar en automóvil a la Catedral. Allí reza durante largo tiempo sobre la 
tumba de San Marciano, mártir, primer obispo de Tortona; ruega, agradece, recuerda... 
Su primera juventud, encendida de celo, rodeada de cientos y cientos de pilluelos... y de 
favores divinos, y las dificultades, su cuartucho sobre la bóveda de la iglesia y las vigilias 
frente a Jesús Eucaristía. El recuerdo se hace más íntimo, y el "gracias", se vuelve más 
tierno, filial, total; es toda una vida que el Señor le concedió para vivirla a su servicio y el 
de sus hermanos. Sabe que recibió mucho y le parece haber hecho poco: es el balance 
de un santo, que todo lo dio pero hubiera querido dar inmensamente más. Cuando se 
levanta del reclinatorio, dice a Don Callegari, el chófer: "Vayamos al Santuario de la 
Guardia, a saludar a la Virgen...". Al mediodía - es la fiesta grande de Tortona - desciende 
al refectorio y lo rodea una extraordinaria oleada de afecto de sus hijos. El huésped de 
honor de la jornada es la Virgen Santa, cuya imagen es colocada delante suyo en el 
centro de la mesa y los clérigos cantan motetes para honrarla. El 7 de marzo, todo está 
listo para la partida, pero Don Orione la posterga. Don Bariani se permite una libertad: - 
Señor Director, usted se burla de nosotros... - No, deseo que antes de partirse ordene mi 
registro de misas. Confía el encargo al joven Zambarbieri, a quien estima de modo 
particular. Cuando éste, al día siguiente, le lleva el registro al día, le dice: - ¿Ves? Así 
pasamos el último día juntos... Pocos minutos antes, mirando su hábito, tan deteriorado y 
remendado: - Pobre sotana mía, ya no da más, como mi vida. El mismo viernes se 
despide del obispo Monseñor Melchiori. El mismo Melchiori nos cuenta: "Recuerdo la 
última vez que vi a Don Orione antes de que partiera, casi a la fuerza, para San Remo. A 
la mañana siguiente yo debía ordenar, si no recuerdo mal, a once diáconos de su Obra; 
nunca había habido tantos diáconos en la Congregación. Y ese hombre digno de 
veneración, antes de partir - aún me conmuevo al recordarlo - quiso ascender las 
escaleras del palacio episcopal y se fatigaba, y cuando le hicedecirque no se tomara ese 
trabajo, que yo descendería, dijo: 'No, quiero subir yo' ". Luego, con esos actos de 
humildad que confundían al Obispo pero que en él era expresión de un sentimiento íntimo 
y la razón de la vida intensa y del impulso que había sabido dar a la Congregación, se 
arrodilló delante del Obispo y dijo: "Hubiera tenido remordimientos si hubiera partido para 
San Remo sin venir a agradecerle por la Ordenación'. Y me pidió permiso para que los 
nuevos diáconos lo acompañaran al día siguiente, a la estación. 'Que me acompañen a la 
estación mis diáconos'". 

Luego se traslada al San Bernardino junto a los pequeños seminaristas del 
Seminario de la Guardia, a los clérigos que viven a la sombra del santuario, a las 
Pequeñas Hermanas Misioneras de la Caridad y a las Hermanas Sacramentinas ciegas; 
¡a todos les cuenta su alegría y su íntima satisfacción por hallarse entre las esperanzas 
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de la Obra y las almas consagradas a la caridad! Durante la siesta del viernes 8 les dice a 
los once subdiáconos que serán ordenados al día siguiente por el Obispo: "Cuando 
sentimos disminuir nuestras fuerzas, cuando la vida se nos va, los ancianos sentimos un 
gran consuelo contemplándoos a vosotros, a quienes confiamos el Evangelio, la cruz, la 
estola, el altar, todo...' 1 . Después de las plegarias de la noche, en la pequeña capilla, da 
los últimos "Buenas noches". "Nadie sabe y siente como yo que mi vida - aunque 
aparentemente sea, por la edad, floreciente aún - pende de un hilo y que todos los 
momentos pueden ser los últimos. Debo agradecer a Dios y mi agradecimiento puede ser 
sólo éste: "¡Misericordia Dei quia non sumus consumpti!"... Sólo la misericordia del Señor 
permite que esté aquí para hablarles. Por lo tanto, me veo delante y cerca de la muerte 
como nunca la había sentido. "Tratad de amar siempre al Señor, caminad por el sendero 
del Señor, no deseéis otra cosa que vivir según vuestra vocación, cumpliendo no sólo con 
la ley de Dios, los mandamientos de Dios, sino también los consejos de la perfección, los 
votos religiosos que os ligan a la Iglesia y a la Congregación. "¡La primera gran Madre, es 
María Santísima! "¡La segunda madre, es la Santa Iglesia! "¡La tercera, pequeña pero 
también gran madre, es nuestra Congregación! "¡No quiero vivir y morir entre palmas sino 
entre los pobres que son Jesucristo!" 

Al alba del sábado 9 de marzo, Don Orione celebra misa, distribuye la Comunión; 
no puede sostenerse, debe apoyarse en el altar con la mano izquierda que sostiene el 
copón, mientras los presentes van pasando uno tras otro. Luego se dirige a Don Gatti y le 
ruega que lo escuche: "¡Deseo confesarme, una confesión "ad mortem"! Se dirige 
nuevamente a la habitación; cuando sale, confía la llave al encargado. Hace llamar al 
clérigo Costamagna, a quien se le da todos los días una cierta suma para los gastos 
cotidianos de la comunidad. Se la da y le dice que en el futuro se la darán otros... El 
dinero - luego controlado - habrá de alcanzar exactamente hasta el 13 de marzo. En el 
corredor aguardan dos filas de sacerdotes y clérigos; les sonríe y apresura el paso, 
visiblemente emocionado. Sube al auto con el ingeniero Marengo, con el joven 
Zambarbieri, siempre fiel, y con Modesto, el clérigo enfermero que lo acompañará a San 
Remo y lo asistirá. Luego el tren, la soledad. Modesto permanece junto a él. Don Sterpi 
pidió a Don Bariani que lo acompañara también él, pero Don Orione, al verlo preparado 
para partir, le dijo: - No, gracias; no es necesario que me acompañes, tienes mucho que 
haceracá, puedes ser tan útil, quédate, quédate... Don Bariani obedece, pero, mientras el 
tren transporta al Fundador hacia San Remo, se produce el siguiente diálogo entre Don 
Sterpi y Don Bariani, en la Casa matriz: - Cómo... ¿estás aquí? - Sí, el señor Director me 
dijo que no debía ir con él, me aconsejó quedarme. Don Sterpi se muestra muy firme: - El 
Director te necesita, te ruego que abordes de inmediato un automóvil y te reúnas con él 
en San Remo. Nunca te alejes de él. 

Villa Santa Clotilde. San Remo. El aire de Tortona tiene el color del plomo en 
comparación con el de San Remo, pura luz; el pensionado se encuentra entre palmares; 
puede sentirse, muy cerca, la respiración del mar. La primera visita de Don Orione es 
para la capilla, luego quiere ver la sacristía y allí descubre un retrato suyo colgado de la 
pared; se le oscurece el rostro y dice a Modesto: - Saca eso de ahí... Modesto vuelve el 
retrato hacia la pared. La habitación es la que Don Sterpi le destinó, en disposiciones 
realizadas días atrás; es suficientemente amplia y hermosa. Por un desperfecto, la luz no 
funciona y solamente una lamparilla de noche arde sobre la chimenea, frente a la 
Inmaculada. Mientras tanto, llega Don Bariani y lo ayuda a instalarse. - ¿Gué te parece 
esta habitación? - le pregunta Don Orione, y continúa: - A mí me parece una capilla 
ardiente... Es distinto de lo que hubiera deseado, humilde, olvidada... Se detiene en la 


deseo tan vehemente de encontrar a su Amado y de reunirse con él que toda dilación, por 
mínima que sea, se le vuelve demasiado larga, grave y molesta. Siempre cree encontrar 
al Amado; y cuando su esperanza se siente defraudada (lo que sucede casi a cada 
momento), se consume en su propio deseo, según la afirmación del Salmista que dice: Mi 
alma se consume por el deseo de la morada del Señor". ¿Se ha completado el retrato? 
No lo sabemos; quizás podríamos proseguir escalando los peldaños difíciles de los dones 
infusos y de los favores místicos... Pero, tal cual está ahora, este retrato logra mostrarnos, 
al menos en mínima parte, el secreto de Don Orione, en las líneas características de su 
espiritualidad. "Su visión del pobre como elemento de una clase social en movimiento, 
que ha de ser árbitro de la vida mundial y de tanta proyección aún en la misma Iglesia; el 
valor de su profunda visión eclesial, sólidamente fundada en el Obispo de Roma y en el 
colegio episcopal en comunión con él; el tipo de vida espiritual que - en base a sus fines 
apostólicos - modelaba en sus hijos espirituales y en sus mismos alumnos y amigos..." 
<234>. "No es difícil descubrir un fuerte vínculo entre acción y contemplación: el pobre, al 
que servimos, nos revela la presencia de Cristo, la sencillez de vida, despojada hasta de 
las formas 'artísticas' de la existencia religiosa, nos hace penetrar mejor en la casita de 
Nazareth, el trabajo manual nos aproxima a los treinta años de vida oculta de Cristo, el 
curar los sufrimientos del cuerpo místico introduce en el misterio de la Cruz y explica esa 
típica devoción de Don Orione por el crucificado. Todo ello es más práctico que teórico. 
Pero, paradójicamente, si Don Orione hubiera desarrollado más el aspecto especulativo 
de su interioridad y evidenciando mejor las líneas directrices de su devoción, habría 
resultado menos original y menos parecido a sí mismo, perdería la simplicidad que 
constituye una de sus características" <235>. Si, finalmente, quisiéramos hallar la 
componente típica de la espiritualidad de Don Orione, podríamos encontrarla - y no sólo 
por un hecho casual, sino con toda intención - en el amor a lo que nos atreveríamos a 
definir como un "clima de pioneros", en la fundación, clima que logra mantenerse aún 
después de concluida la misma. Y "... si quisiéramos, en el espíritu del Concilio y en 
particular reflexionando sobre la bellísima descripción de los ejemplos de Cristo que nos 
ofrece la Lumen Gentium en el n. 46, preguntarnos cuál de las actitudes del Redentor 
buscó comentar Don Orione con su vida, nos gustaría poder decir, si la observación no 
resulta un poco audaz, que este modelo puede encontrarse en un Cristo "arremangado" 
(trabajando)" <236>. ¿No es eso lo que caracteriza "aquel deseo tan vehemente de 
alcanzar al Amado" y de "consumirse en su deseo", que nos describe, evocando las 
palabras del Salmista, San Juan de la Cruz? Luis Orione "se consume por el deseo de la 
morada del Señor". 

<228> Noche oscura, II, cap. XIX, I. <229> En Espiritualidad orionina, Roma, 1947, 
pág. 11. <230> I. Terzi, op. cit., pág. 5. <231 > I. Terzi, op. cit., pág. 41. <232> Noche 
oscura, II, cap. XIX, I. <233> Noche oscura, Ídem. <234> I. Terzi, op. cit., pág. 5. <235> 
Idem, pág. 6. <236> Idem, págs. 43-44. 
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nosotros os unís a los más pobres y míseros siervos de Dios; deberéis renunciar a todos 
los intereses terrenales, a todas las comodidades para abjurara perpetuidad de vuestra 
voluntad. Aquí no tenéis nada que esperar sino fatigas y padecimientos por amor a Jesús 
Crucificado, buscando sólo el amor en Jesús y en Jesús las almas, pues, si buscarais otra 
cosa, traicionaríais el espíritu de nuestra profesión" <231 >. Descubre este universo del 
dolor, a la luz de la gracia, que invade, precisamente, el espacio de alma que Don Orione 
desembarazó de las presencias del mundo. "Pero - escribe San Juan de la Cruz - desde 
este grado se comienza inmediatamente a ascender al segundo. Y el segundo hace que 
el alma busque a Dios incesantemente siguiendo el consejo de David: Buscad siempre el 
rostro del Señor; y buscándolo en todas las cosas, no os detengáis en ninguna, hasta que 
no lo hayáis encontrado. Así hizo la esposa que, después de haber preguntado a los 
guardias por el Esposo, inmediatamente los dejó y siguió adelante. Y así hizo María 
Magdalena, que no se detuvo ni siquiera en los ángeles del sepulcro. En este grado, el 
alma se muestra tan solícita que en todas las cosas busca al Amado; en cuanto piensa, 
corre de inmediato con el pensamiento al Amado; en todo lo que dice, en todas las cosas 
que le suceden, inmediatamente habla y trata del Amado..." <232>. Y bien, Orione ha 
"descubierto" el dolor humano en la luz de Cristo. Este descubrimiento lo invita a amar 
cada vez más al Cristo salvador y consolador y a todos los crucificados como él y con él. 
Donde más crece la insensibilidad respecto de las cosas humanas y se hace más intensa 
la búsqueda de Dios en sus infinitas perfecciones y en las innumerables llagas de la 
humanidad. Orione es, al mismo tiempo, un contemplativo y un caritativo en la realidad; 
por lo tanto, en él, este segundo grado de amor prepara y potencia un compromiso 
superiorde oración y de apostolado concreto que estallará muy pronto en el tercergrado, 
el amor "operativo". "El tercer grado es el que impulsa al alma a actuar y le infunde calor 
para no decaer. De este grado nos dice el Rey Profeta: Bendito el hombre que teme al 
Señor, que se desvive por actuar de modo de cumplir con sus santos mandamientos. 
Porque si el temor, que nace del amor, le infunde ese deseo tan ardiente ¿qué no le 
infundirá el amor mismo?". 

A pocas personas pueden aplicarse estas afirmaciones del "Doctor místico" tan 
bien como a Luis Orione. A quien ya a los dieciocho años vemos recogiendo, entre ironías 
y murmuraciones de los canónigos, y a costa de privaciones indecibles, ese anónimo 
ramillete de muchachos que crece, más y más, hasta ser una turba inmensa... ¡Qué 
espléndida cosecha de hijos-de-nadie, hijos de muertos, de míseros, de monstruos... 
hijos, hijos de una sociedad rebelde, vulnerada, privada de paz, olvidadiza, cínica, 
incapaz de amar el don divino de un niño! En las más diversas zonas de Italia y luego de 
ultramar, bajo los escombros, como en Messina, entre la nieve como en Avezzano, 
estaba Luis Orione, inclinado sobre los pequeños herederos del pecado y del llanto de los 
demás; ¡y cuánto amor encerraba ese gesto de un fundador perdidamente pobre y 
paternal! Son treinta años dedicados a la salvación de los pequeños, en Cristo, por Cristo 
y con Cristo. Y, sin embargo, el "amor operativo" no tiene límites. "El cuarto grado es 
aquel en el que se produce en el alma un sufrimiento cotidiano por causa del Amado, que 
no se agota jamás. Porque el amor vuelve fácil y casi inexistentes incluso las cosas más 
grandes y pesadas" <233>. El retrato se enriquece. Don Orione ha amado profundamente 
el dolor en Cristo y por Cristo. También se tomó el tiempo de suscitarlo en su cuerpo y en 
su alma con frecuentes actos de renunciamiento o de búsqueda directa; envuelto sin 
descanso en una torrente de actividades, de preocupaciones, paredes que levantar o 
apuntalar, dudas, humillaciones... Y bien: ¡vive Dios! Precisamente es lo que Luis Orione 
acepta, anhela, busca; él, consolador de las heridas de los otros. Pero he aquí la 
contraseña de lo que San Juan llama el quinto grado del amor; "Aquí, el alma siente un 


puerta. - ¿Yo aquí? Escucha Bariani, vámonos, vámonos a casa, no me siento a gusto, no 
puedo quedarme aquí; hazme esta caridad, mira el horario de los trenes. Don Bariani 
hace lo que puede para convencerlo de que debe reposar aunque sea algunas horas; 
desde ese instante ya no volverá a insistir, obedeciendo en todo a Don Bariani como un 
niño. Al amanecer está sereno y transcurre la jornada con el rostro satisfecho, incluso 
alegre. Por la mañana Don Bariani regresa y le cuenta: Fui a celebrar misa a lo de las 
Hermanas Carmelitas y metí la pata. Olí un poco de tabaco, que es mi vicio, y manché un 
poco el amito antes de vestirlo. Debías haber escuchado a la priora, ¡qué sermón me 
dio!... Don Orione lanza una carcajada, y cada vez que escucha las campanas vecinas 
que suenan para llamar a las Carmelitas al coro, dice a Don Bariani: - ¿Oyes? ¡Las 
Hermanas te llaman!... Cuando la priora viene a visitarlo, dice a Don Bariani: - ¿Sabes 
quién vino a verme? La superiora. ¡Todavía está enojada con la mancha de tabaco! Y de 
nuevo ríe con ganas. Ahora que se instaló, transcurre largas horas en la pequeña mesa 
despachando correspondencia. Algunas cartas son importantes. A sus hijos de América 
Latina les escribe; "Con el barco 'Oceanía', os mando, el 28 de marzo, algunos 
sacerdotes y cuatro clérigos con estudios realizados en la Gregoriana - dos de ellos son 
doctores en teología y filosofía - para que enseñen a vuestros clérigos y también a las 
hermanas... Os envío buen personal en todos los aspectos; mientras escribo, están 
recibiendo la ordenación un subdiácono, 12 diáconos que serán sacerdotes en San Pedro 
y dos sacerdotes: una parte en Roma, los "gregorianos", y otra parte aquí. Deo gratias! 
Estoy mejor de salud, gracias a Dios. Continúen rezando...". Se interesa particularmente 
en esta expedición de misioneros. Las cartas que escribe se acumulan, rápidas, a pesar 
de la extensión de algunas. Cada tanto, Modesto ve que interrumpe, alza los ojos ai cielo 
y murmura: "Jesús, Jesús...". Permanece absorto, en oración. Luego retoma la pluma. 
Modesto y Don Bariani "sienten" que en Don Orione la unión con Dios es continua. 
Cuando advierte su presencia, les dice: "no nos olvidemos de Dios. Debemos amar al 
Señor". Sin que lo quiera, o sin que se dé cuenta, la verdad íntima aflora en cualquier 
ocasión, por mínima que sea. Hay en él un fervor humilde, constante, que lo colma y 
transporta. Una noche, Modesto permaneció de pie al comenzara rezare! rosario, para 
que el Padre no necesitara arrodillarse, cosa que lo cansaría. Pero Don Orione se 
arrodilló de cualquier modo y hubo que seguir su ejemplo. La concentración en la 
correspondencia no le impedía cumplir con los ejemplos y los horarios de la comunidad, 
en la capilla y en la casa <223>. 

<223> Sparpaglione, "Don Orione", págs. 336 y s; fase. Zambarbieri, n. 2, págs. 
764 y s; Venturelli, 10, I; M. Schiro, 11, IV; E. Bariani, 17, 1, págs. 1065 y s; C. Bairardi, 
págs. 94 y s; A. Perduca, págs. 64 y s. 
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LXi - "Morir de pie" 


LXUi-Los grados de!amor 


Mientras Don Orione se preparaba para trasladarse de Tortona a San Remo, en un 
lugar lejano, en San Giovanni Rotando, provincia de Foggia, tenía efecto un breve diálogo 
entre el Padre Pío y el sacerdote romano Don UmbertoTerenzi, párroco del Divino Amory 
fundador de la Congregación de las Hermanas Oblatas del Divino Amor. Hablaban de 
temas diversos, cuando de pronto el Padre Pío exclamó: - ¿Sabes que Don Orione está 
mal? - Pero no, Padre: estuvo muy mal a principios de febrero; llegaron a darle la 
Extremaunción, pero ahora está curado y hasta celebró misa después de los ataques al 
corazón. - Sí, lo sé; entonces me lo escribieron desde Génova. Pero ahora te digo que 
está mal; dicen que está bien, así lo creen, pero está mal. Don Terenzi se sintió 
impactado. Conocía a Don Orione y lo veneraba; por otra parte, el tono del Padre Pío no 
podía dejar lugar a dudas. En su interior, Don Terenzi se preguntaba: "¿Qué pudo saber el 
Padre Pío y cómo? El Padre Pío y Don Orione no se conocían personalmente; sin 
embargo, Don Orione había dicho a Don Terenzi: - Nunca lo vi y el hecho de que nunca 
nos hayamos encontrado me sirvió para lograr que las Autoridades eclesiásticas 
superiores le restituyeran el libre ejercicio del ministerio sacerdotal - confesión, prédica, 
misa en público - que le estuvo vedado durante diez años por una resolución del Santo 
Oficio. Por su parte, el Padre Pío había hablado varias veces a Terenzi de Don Orione 
como de una persona conocida;y Terenzi comenta: "Sólo Dios puede saber de qué 
naturaleza era el conocimiento entre ellos" <224>. Ahora el Padre Pío hablaba claro y 
Don Terenzi tuvo la impresión de que quería preanunciarle la muerte de Don Orione. Por 
ello, decidió trasladarse a San Remo lo antes posible y llegó a Génova el 11 de marzo de 
1940; celebró misa en el "Pequeño Cottolengo", averiguó dónde se hospedaba Don 
Orione ya las 11,20 volvió a partir. A las 14,30 se encontraba, en San Remo, en la Villa 
Santa Clotilde. Don Orione descansaba y, mientras esperaba, Don Terenzi encontró a 
una vieja conocida suya, la señorita Ana María Golstavob, que habitaba allí. "Las 
Hermanas - le confió - aprovechan estos breves descansos de Don Orione para 
remendarle la sotana pero, en realidad, ¡no saben por dónde empezar! Cuando Don 
Orione llegó, festivo y cordial, confirmó, sin saberlo, esa minúscula noticia: - Perdóneme 
si lo hice esperar, pero me estaban arreglando la sotana... Y se internaron, de inmediato, 
en un intercambio de noticias. Don Terenzi, como fundador, estaba atravesando un 
momento algo difícil porque el Visitador Apostólico, padre Lazzaro dArbone, capuchino, 
había enviado dos Hermanas Sacramentinas de Bérgamo, para la formación de las 
monjas del Divino Amor, en vista de la aprobación eclesiástica. Don Orione habló, a su 
vez, del Abate Caronti. - ¡Qué hombre! Me gustaría que estuviera también con vosotros. 
Cuando estuve mal (aludía al último ataque de febrero de 1940, que lo había reducido 
casi a la muerte) viajó de inmediato a Tortona, y estuvo allí, con un amor, con un interés 
verdaderamente conmovedores. ¡Qué dignidad! ¡Cuánto quiere a la Congregación! 
¡Cuánto bien nos ha traído! ¿Usted sabe que fue él quien salvó las obras de Don 
Calabria? ¡Qué hombre! ¡Es un verdadero regalo de Dios! 

Y refiriéndose a la situación por la que atravesaba el Divino Amor, agregó: - Es una 
prueba del Señor ¡Qué sería de nosotros si no existieran las pruebas! Yo dudaría de la 
voluntad del Señor respecto a la Obra del Divino Amor. Al contrario, precisamente porque 
es una obra de Dios, el Señor la somete a esta enorme prueba. Mientras tanto, Don 
Terenzi había logrado preguntarle: - ¿Y usted cómo está, padre? - Bien. Tuve algunos 
problemas a principio de febrero, pero me repuse. Se me ha sumado una bronquitis que 
me dejó un poco de catarro. ¡Pero no es nada! A Don Terenzi se le debió representar, 


Hablando del primer grado del amor, San Juan de la Cruz escribe: "El primero 
hace que el alma se enferme de amor, con beneficio suyo; y en este grado habla la 
Esposa cuando dice: 'Os suplico, hijas de Jerusalén, que si encontraseis a mi Amado, le 
digáis que desfallezco por su amor'. Sin embargo, esta enfermedad no tiende a la muerte, 
sino a la gloria de Dios, pues en ella, el alma abandona al pecado y a todas las cosas que 
no son Dios, por amor a El, según lo dicho por David: 'Mi alma abandonó todas las cosas, 
esperando de Ti la salvación'. Como un enfermo pierde el apetito y el gusto de todos los 
alimentos y cambia el color, así en este grado de amor, el alma pierde el placer, y el 
deseo de todas las cosas y como los amantes, cambia el color, es decir, la vestimenta de 
la vida anterior... en nada puede encontrar apoyo o placer, consuelo o reposo" <228>. El 
testimonio que bajo este aspecto nos ofrece Luis Orione niño, o más bien adolescente, 
es, como vimos, de una transparencia perfecta: a los diez, a los doce años, está separado 
del gusto y de las exigencias del mundo. La precoz elección de una vida en un convento 
franciscano, la perseverancia salesiana, el deseo de imitara Don Bosco, la constancia en 
su preparación para el sacerdocio regular, constancia aún más heroica pues implica la 
enuncia a la apoyatura que ofrece la vida religiosa, la fidelidad definitiva de la superación 
final durante el período del subdiaconado y diaconado; todo ello constituye la primera 
parte de un retrato que se corresponde con la imagen trazada por San Juan de la Cruz. 
Don Ignacio Terzi escribe <229>: "La insistencia en ese desapego que no implica abulia, 
ni masoquismo espiritual, sino liberación de todo lo que obstaculiza la ascensión a Dios, 
es muy evidente en Don Orione. Podríamos multiplicar las citas, pero nos parece 
suficientemente significativa la síntesis que él mismo hace en la conocida carta del 31 de 
enero de 1912 a Blas Marabotto, escrita desde Messina: "Considera, hijo mío, que quien 
es llamado por el señor debe, verdaderamente, dar un adiós definitivo a la vida del mundo 
y a los pensamientos seculares y entregarse con la más tierna piedad y asiduidad al 
servicio divino; huyendo prudentemente de toda sombra de peligro o distracción, 
renegándose a sí mismo por amor a Nuestro Señor... El verdadero religioso renuncia a 
todos los intereses de aquí abajo". Precisamente en esta atmósfera de desapego del 
mundo germinan los grandes temas de la futura espiritualidad orionina: en el 
desprendimiento de la riqueza nace el amor a la pobreza y a los pobres. Desvinculado del 
mundo, el joven Orione comprende en profundidad el valor de la privación y la eminente 
dignidad de los desheredados. Su atención se concentra sobre la realidad: "pobres", y 
encadena sus exigencias espirituales en función de la búsqueda de una justicia social 
más válida. Por otra parte, es demasiado realista y observador como para no captar la 
característica del mundo de los pobres: su alcance social, su inmediata preeminencia 
sobre las demás categorías sociales, el pasaje de los pobres desde un estado de 
inferioridad a una posición dominante en la dinámica social <230>. 

Pero el ojo del apóstol no se detiene aquí: sobrepasa la vastísima plataforma de la 
infelicidad humana - la pobreza -, para descender los escalones que conducen a sombras 
más densas todavía. 

Descubre y considera, con creciente amor, un inmenso horizonte poblado de 
huérfanos, abandonados, deformes, deficientes; poblado también de todo tipo de 
enfermos, marginados, desechos del torbellino humano. Muy pocos hacen suyo el 
Sermón de la Montaña como un clérigo, "el más pobre de Tortona", Luis Orione, quien, 
convertido en fundador, dirá un día: "Sin embargo, debéis recordar bien: al uniros a 
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(incluso en medio de nuevos y maravillosos fermentos de espiritualidad) a la verificación 
del clásico e irónico aforismo de Miguel de Montaigne: "Los pensamientos 
supracelestiales van, a menudo, del brazo con conductas infraterrenales". Don Orione no; 
primero hace y después enseña, como Cristo. Como bien dice Paryguére: "Cristo tiene 
muchos discípulos que hablan bien, pero tiene hambre de apóstoles que Lo vivan". Por 
cierto, Don Orione pertenece a los segundos. Su ejemplo puede conmover un poco tanto 
a los excesivos quietistas, que se buscan a sí mismos en la seguridad de un determinado 
orden de cosas, como a ciertos progresistas, que se buscan a sí mismos en la exhibición 
personal o en la liberación de duras leyes ascéticas con el pretexto de los tiempos; esto 
prueba que él, impulsado por Dios para un siglo determinado es, sin embargo, modelo fiel 
de la santidad y para siempre. Su principal ejemplo es el de "Dios en él". 

<227> Revista "Don Orione", diciembre 1973. 


como un relámpago, la figura del Padre Pío, y quizá debió pensar: Estos santos no 
siempre se ponen de acuerdo. La conversación se desarrolló ágil, desenvuelta, como 
sucedía siempre que en ella participaba Don Orione; a las 16,30 se asomó Don Bariani: - 
¿Pero qué sucede? - Venga aquí, Padre (le indicaba que pasara a la habitación contigua, 
donde estaba Modesto), debe merendar. - ¿Merienda? ¡Pero qué merienda! Nunca he 
merendado, después no puedo cenar. - Pero venga, venga, es un refrigerio (una yema de 
huevo con caldo), debe tomarlo. Obedeció y tomó el caldo. Se retiró a escribir hasta las 
19. Cenó solo, no comió casi nada y luego asistió a la cena de Terenzi, Bariani, Ghiglione 
y Modesto, hablando de los graves acontecimientos del momento, especialmente de 
Polonia. Después, todos se fueron a dormir. Martes 12 de marzo. Cuenta Don Terenzi: 
"Asistí a su misa, ayudada por Modesto. Procedía con lentitud, tosió varias veces y se lo 
veía agitado. Dio la comunión a Modesto y a otras personas de la casa. Regresó a la 
sacristía después de la Misa y entonces fui para oficiarla yo. Modesto debió salir por un 
momento. Entonces él, al ver que me revestía solo, me ayudó como un sacristán, sin 
omitir ninguna ceremonia. Le dije que ofrecía la Misa a la Virgen por él y por sus obras. 
Me lo agradeció de todo corazón. Mientras tanto, Modesto tardaba y yo hacía lo posible 
para retrasarme porque comprendía que si no me ayudaría en la misa. Pero lo advirtió y 
dijo: - Vamos, vamos ¡venga que yo lo ayudaré en la misa! - Padre, por favor. Vaya a 
sentarse. Está cansado. - Qué va... venga, venga. Yo lo ayudo. Y me obligó a salir. Para 
no cansarlo puse el bonete sobre la grada del altar, en vez de dárselo a él. Pero se inclinó 
y lo recogió del suelo, lo tomó y apoyó sobre la mesita. Yo, mientras tanto, hice señas a 
las hermanas, para que llamaran a alguien. Y dije: - Padre, vaya a sentarse. Me ayudarán 
las hermanas. - Vamos, vamos. ¡Comience! Se arrodilló en el suelo con las manos juntas, 
compuesto como un sacristán y siguió ayudándome hasta el Evangelio. Finalmente llegó 
Modesto y entonces consintió en dejarle el puesto, pero fue a arrodillarse al primer banco 

- muy incómodo - y se quedó inmóvil, arrodillado, durante toda la misa. Luego salió y se 
retiró a su habitación a escribir". Comienzo de la jornada. Las horas de la mañana 
transcurrieron y la pluma de Don Orione no se detuvo. Escribió muchas cartas, 
meditadas, quizás sufrientes... 

A mediodía - recuerda Don Terenzi - comenzaron a llamarlo para el almuerzo. 
Pero no aparecía. Modesto hizo calentar tres veces la sopa y Don Bariani dijo: - Pero, 
Padre ¿en qué se convertirá este pobre arroz? - Coman, coman ustedes, no hagan 
esperara Don Terenzi. Fue necesario obedecerle. Sin embargo, advirtió que Don Bariani 
y yo comíamos lentamente para esperarlo y nos dijo: - Coman, coman tranquilos. No 
piensen en mí; no puedo suspender. Saben que si voy a comer, pierdo el hilo y luego no 
lo vuelvo a hallar. Finalmente llegó y se sentó a la mesa. Apenas había comenzado la 
sopa cuando vio que Modesto decía algunas palabras al oído de Don Bariani. - ¿Qué 
sucede? - Nada, nada, ¡coma la sopa que se enfría! Después de algunas cucharadas: - 
Pero, dígame. ¿Vino alguien? - Sí, pero ahora, por favor, esté tranquilo, coma. Breve 
pausa. - Pero, ustedes saben que no me gustan las medias palabras; ¿quién es? - El 
canónigo Perduca y el señor Pedevilla (benefactor de Tortona) y un clérigo argentino. 
Pero quédese tranquilo, ya se les ha llevado algo para comer. Y, apenas terminada la 
sopa: - Pero ¿qué me hacéis hacer? ¡Este no es modo de recibir a ciertas personas! Abre 
la puerta y se presenta en la sala de audiencia, donde están sentados los recién llegados. 

- Perdónenme - les dice con gran cordialidad - estoy allá ocupado con un Monseñor de 
Roma... y él mismo lleva el vino y los vasos hasta que los ve empezar a comer. Luego 
torna a su mesa. - Pero Padre - le dicen - ¡la comida se ha enfriado! - ¿Y qué importa? 
Ahora todo está bien; les dije que estoy ocupado con un Monseñor de Roma... - Pero, 
Padre, yo no soy Monseñor - dice Don Terenzi. - ¿Monseñor?... Para la Virgen usted es 
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más que un monseñor. Ahora, cuando terminemos de comer, los presentaré. El coloquio 
continúa con vivacidad, sobre varios temas. Don Orione habla casi siempre él. Al terminar 
la comida se reúnen todos para tomar el café y Don Orione narra episodios lejanos, 
importantes, respecto al Cardenal La Fontaine y tantos otros; el tiempo pasa y llega la 
hora de la despedida. ¡Con cuánta premura Don Orione recomienda a sus huéspedes se 
cuiden en el viaje! A fuerza de insistencia, Don Bariani logra, finalmente, que Don Orione 
se retire y también Don Terenzi decide partir de San Remo a las 20,30. Una vez más, 
durante el lapso restante, hablan del Santuario del Divino Amor. Y Don Orione dice a Don 
Terenzi: - ¡Cuánto bien hará a su espíritu de obediencia y de comprensión! (refiriéndose a 
sus monjas, que se encuentran bajo la dirección de las otras religiosas). Así, cuando se 
encuentren solas, podrán comparar y todo les parecerá más fácil, pensando en el tiempo 
de prueba. De este modo se cimenta la unión entre ellas y se forman en la verdadera 
obediencia... Para eliminar el personal laico al servicio del santuario, dice: - Optima idea 
la de los auxiliares; rogaré a la Virgen para que os envíe personal. Don Bosco decía: 'Es 
mejor hacer fuego con la leña del propio bosque', y lo decía, precisamente, refiriéndose a 
los auxiliares y a eliminar las fuerzas extrañas de su obra. A ustedes no les puede faltar 
personal. Una vez constituido el primer núcleo, cada año, para la época de la 
peregrinación, otros, al verlos, se les unirán, ¿no lo creen así? Y con respecto a la 
celebración del segundo centenario (1940) de la Virgen del Divino Amor: "Cumplid con el 
programa que trazaran los superiores; pero hay que moverse, hay que moverse mucho. 
Sería necesario que el centenario se distinguiera por la iniciación de algunas de las obras 
para el nuevo santuario". Con respecto al traspaso de la Obra Pía al Santuario: "es difícil. 
Es una obra grande ¿no? Por lo tanto, rezad. En lugar de pedir una audiencia a Mussolini, 
¡haced que él vaya al Divino Amor!...". "Eran casi las 20 - cuenta Don Terenzi -. Hora de 
despedida. Don Orione se preocupó de que Don Bariani preparase el automóvil para 
acompañara Don Terenzi a la estación. Se levantaron de la mesa y fueron a la habitación 
de al lado. Don Terenzi le pidió que escribiese una bendición para las Hijas del Divino 
Amor. Don Orione escribió, sobre una tarjeta postal de San Remo: '12/3/1940 ¡Ave María 
y adelante! ¡Ave María y adelante! A las hijas de la Virgen del Divino Amor. Don Orione. 
Una bendición grande y rueguen por mí'. La puso en un sobre y escribió la dirección: 'A 
las religiosas, hijas de la Virgen del Divino Amor. Roma". Cuando Don Terenzi se 
despidió, Don Orione lo abrazó: - Padre, ¿qué me dice? - ¡Creced en el amor a la Virgen y 
esparcidlo por todas partes! 

Al quedar solo se puso nuevamente a escribir. Escribió a Don Zanocchi: "Estoy 
acá sólo por algunos días, por orden de los médicos, para mejorarme... Estoy mejor. 
Finalmente no podéis lamentaros de que no os envío personal. Les mando buen personal 
de espíritu y bien preparado...". Se detuvo, quedó pensativo, meditando sobre la 
esperanza que le era más querida: guiar personalmente a los misioneros a los pies del 
Papa, antes de la partida, para que recibieran su bendición. El recuerdo del Papa le 
resultó particularmente dulce en ese momento: fue un 12 de marzo del año anterior, 
cuando Pío XII fue coronado en San Pedro con un rito de incomparable belleza y 
serenidad. Don Orione volvió a pensaren aquellos momentos que le parecieron cercanos, 
tangibles <225>. Durante una hora, la habitación solitaria se pobló de presencias 
grandes, vivas y extraordinariamente consoladoras... Luego Don Orione retomó la pluma y 
escribió a un benefactor: "En realidad hubiera debido recomenzar mi actividad; pero vine 
acá únicamente para conformar a tanta buena gente. Estoy resignado; pero, gracias a 
Dios, espero poder retomar pronto mi modesto trabajo para la niñez necesitada de fe y de 
un oficio que les proporciones el pan, y para nuestros queridos pobres...''. Eso escribía a 
las 21 horas del día 12 de marzo... Dios le permitía una gran realidad: la consigna "morir 


estimada por muchos. 

Aquí podríamos adentrarnos y analizar en detalle sus sufrimientos íntimos de 
Fundador. Debió sentir hondamente, mucho más de lo que podemos imaginar, las 
estrecheces, las renuncia, las quemantes responsabilidades de esta misión. "¡Si tú, que 
reformas una Orden, sufres tanto - le habría dicho Nuestro Señor a Santa Teresa - piensa 
en lo que deben sufrir los fundadores!". Pero, repitámoslo, para estar en sintonía con 
nuestro tema: si Don Orione siente y sigue el impulso de avanzar, es ciertamente porque 
siente las instancias de los hermanos, pero mucho más porque prueba la presión 
irresistible de la gracia, que le repite la voluntad de Dios. Aveces puede suponerse que 
Don Orione, al aconsejar a otros, pinta, inconscientemente, sus propias situaciones y 
dificultades personales y que, al pedir renuncias y sacrificios, está recordando a sí mismo 
y a los demás sus sacrificios. Así, cuando escribe a Blas Marabotto, de Messina, el 31 de 
enero de 1912: "No pasar a formar parte de una gran Orden sino de una pobre y 
pequeñísima institución. Si vienes con nosotros, que somos pobres, deberás también 
hacer vida de pobre... vivir crucificado... ¡no deberás esperar ya nada del mundo!". Y en el 
diálogo con Don Dutto, en octubre de 1922: "Si vienes con nosotros encontrarás 
desorden, pero se trata de un desorden aparente. Nuestra naciente congregación es 
como un túnel en construcción. Por acá, cae tierra, por allá, se desprenden piedras, corre 
agua. Si te unes a una Congregación antigua, te encontrarás, por el contrario, con un 
túnel amurallado, con un orden material". ¿Puede afirmarse que no haya experimentado, 
en sus vicisitudes de Fundador, estos pesares y tentaciones? Y, más explícitamente, a la 
joven condesa Valdettaro (Tortona, 16 de marzo de 1918): "Este es un Instituto donde 
todo está por hacerse y usted estuvo donde ya todo estaba hecho y ordenado. Se 
necesita una gran paciencia y una gran fe en el Señor. Es como si usted viese piedras, 
fosos, cimientos, carretillas, obreros y todo lo que se necesita cuando se edifica. Pero 
¡qué diferencia cuando el edificio ya está listo!... Tener paciencia significa sostener al 
Señor y sostener a las almas, es un estudiar constante, mejor que en los libros, es un 
hacer nosotros, en cuanto podamos, lo que Dios hace con nuestras almas". Y después 
Don Orione extrae una conclusión que no puede dejar de hacernos reflexionar seriamente 
como religiosos herederos y continuadores suyos. "¡Oh, cuántos institutos, como las 
almas, se mantuvieron humildes y pequeños, a los pies y en los brazos del Señor, llenos 
de fervor, de espíritu de Dios, de santa pobreza, de fidelidad, de dulcísima caridad 
fraternal y de celo, en las horas y en los períodos de formación, y luego decayeron en las 
horas de esplendor, cuando las constituciones ya estaban hechas, las Reglas aprobadas 
y parecía que ya nada podía faltar para formar santos!". 

Don Orione vive y practica siempre un principio ascético fundamental: "No somos 
nosotros, sino Dios". Y la sed de Dios, alimentada paradójicamente por la misma 
imposibilidad de quietud contemplativa, provoca en él, temperamento tan viril y concreto, 
arranques propios de un místico claustral: "¡Tú eres mi Dios, ven, arranques propios de un 
místico claustral: "¡Tú eres mi Dios, ven, oh Jesús! ¡Me atrevo a extender mis manos hacia 
Ti, arrojar la vida y el corazón a tus pies. Eres mi amor!". Cómo habría reaccionando hoy, 
él, a pesar de haber sido tan abierto a los tiempos y a los problemas nuevos, contra 
ciertas formas elegantes de amor propio antepuestas, con las más bellas motivaciones 
espirituales, al puro y exigente amor de Dios que "se eleva sobre las ruinas de lo nuestro 
personal". 

"Durus sermo", se dirá. Pero precisamente él, siempre tan caritativo con todos, tan 
paternal con sus hijos, se vuelve duro en los términos, mejor, exigente, cuando se trata de 
santidad: la misma exigencia que contiene el Evangelio de Cristo. Hoy asistimos un poco 
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signada por la sed de Dios, veremos que en él predomina un sentido de entera 
generosidad hacia Dios, ante cualquier programa de fundación o de servicio apostólico. 
Pareciera sentir el eco de la Lumen Gentium (VI, 44a): "Darse totalmente a Dios, 
sumamente amado". ¡Aquí está todo lo que Luis Orione es; hasta el punto que elige, en 
primera instancia, la vida contemplativa en la austeridad recogida de un claustro 
franciscano y está dispuesto, en un momento dado, a renunciar al sacerdocio y a sus 
satisfacciones apostólicas para permanecer en la casa del Señor toda la vida! Esta 
tendencia contemplativa vuelve a aflorar con fuerza en sus largas vigilias eucarísticas, en 
su espontáneo recaer en la plegaria hasta en los mínimos lapsos que le deja su trabajo 
absorbente; por otra parte, resulta difícil distinguir su trabajo de la plegaria porque está 
embebido de Dios y lo realiza "con la ayuda del Señor" (Me. 16,20). La acción divina que, 
por un lado, lo impulsa cada vez más a la secreta intimidad con Dios, no le permite, sin 
embargo, la simple (en apariencia) "quietud contemplativa", para hacerle sentir y desear 
una misión de servicio por sus hermanos, cada vez más sin condiciones, en la búsqueda 
de Dios, sobre todo, en el hombre. 

A esta altura se va delineando lo que diferencia a Don Orione, apóstol de su siglo, 
de, por ejemplo, los santos del Renacimiento (Ignacio, Jerónimo Miani, Cayetano de 
Thiene) época en que la afirmación del individuo era relevante hasta desembocar en el 
culto de la persona. Nuestra época es, típicamente, social y comunitaria. Pero, para 
nosotros, la dimensión "apostólica" de Don Orione queda, en este momento, un poco en 
segunda línea. Nos concentramos, más bien, en su íntima relación con Dios, que continúa 
siendo su gran secreto, secreto que se trasluce en sus frecuentes escapadas a la soledad 
y el silencio. Asociamos, espontáneamente, un pensamiento de Paul Sabatier (Vida de 
San Francisco): "El poeta, el artista, el santo, tienen necesidad de estar solos cuando el 
espíritu los agita... Infeliz de aquel que no conserva en el fondo del corazón algún secreto 
que no dice, que no puede decir porque al revelarlo no sería comprendido. Secretum 
meum mihi". Pero no debemos pensar en la vida interior de Don Orione en una 
perspectiva que pudiese parecer romántica. Su espiritualidad consiste, esencialmente, en 
aceptar siempre los planes de Dios. En el fondo, la santidad no radica en satisfacernos 
aunque fuese del modo más elevado y místico, sino en complacerlo a El. Y presenciamos 
entonces la renuncia a la quietud de un claustro, a la paz de una congregación bien 
encaminada junto a un gigante como Don Bosco, a la misma seguridad de un servicio 
sacerdotal en una diócesis como Tortona, por una simple firma en blanco en un papel 
sobre el cual Dios pueda escribir todo cuanto desee. "¡Aquí estoy!" (Is. 6, 8) para 
cualquier servicio, sin rehusarse jamás. Quizás radique precisamente en esto, al menos 
en gran parte, la esencia de la espiritualidad del Fundador y del carácter de su 
Congregación. "Oh Dios, preservadme de la funesta ilusión, del diabólico engaño 
(adviértase la fuerza de los términos) de que yo, como sacerdote, deba ocuparme, 
únicamente, de las personas que vienen a la iglesia o a cumplir con los Sacramentos, de 
las almas fieles, de las mujeres pías. Es cierto que mi ministerio resultaría así más fácil, 
más agradable, pero yo no viviría de ese espíritu de caridad apostólica hacia las 
pequeñas ovejas descarriadas que resplandece en todo el Evangelio... ¡Sólo cuando haya 
muerto de cansancio tres veces, por correr detrás de los pecadores, sólo entonces podré 
buscar un poco de reposo entre los justos!". Así se confiesa Don Orione, ya en 1917. 
Prefiere el servicio sin consuelos espirituales. Son una imperfección. Nos encontramos, 
con otros términos, frente al perfecto anonadamiento clásico de San Juan de la Cruz. 
"Nunca recogeré flores". Por lo tanto, nada de consuelos. "No temeré a las fieras": 
ninguna dificultad me detendrá. "Traspasaré los fuertes y fronteras"; en nuestro caso, las 
fronteras del "santo" formalismo eclesiástico, para hacer carrera, o de la prudencia "pía", 


de pie" se haría realidad y gracia. Y por un don particular Dios le permitió, en aquellos 
últimos momentos de su vida, olvidar cuanto había intuido tan claramente durante 
semanas y meses: que la muerte crecía en él a grandes e inexorables pasos. Pero él 
debía morir de pie y casi ignorando los lazos y los límites de la muerte corporal. De pie, 
con su ilimitada confianza en Dios, con un abandono tan pleno que ya no necesitaba 
hacer las cuentas con la vida y con la muerte. La vida y la muerte se habían convertido en 
una sola cosa y se resolvían en una realidad: amor y servicio. Se dispuso a rezar las 
oraciones nocturnas; ya había rezado el rosario antes de cenar. Entró en su habitación, 
se arrodilló. Había sido una jornada intensa, con visitas queridas, de consejos útiles, de 
contactos epistolares - ¡muchas cartas! - y todas las palabras habían sido dichas por 
Cristo y para Cristo; para Don Orione estaba implícito y era perentorio y natural que se 
dijeran todas las cosas para el bien y al servicio de Cristo. Sonó el teléfono y Don Orione 
respondió; era la voz, tan conocida, de un hombre de negocios y también político, Aquiles 
Malcovati. En esos momentos, la voz de Aquiles Malcovati simbolizaba lo mejor del 
apostolado de Don Orione; ya mencionamos sus conversaciones anteriores y vimos cómo 
sintetizaban las características más sobresalientes del don concedido a Don Orione para 
afrontar a las almas. Ahora, ignorando las verdaderas condiciones de salud de Don 
Orione, Aquiles Malcovati le pedía una enésima obra de caridad: - Padre, hay una pobre 
mujer enferma, abandonada por todos..., necesita ayuda... se la debería hospedar de 
inmediato en algún Pequeño Cottolengo. - Está bien, querido amigo. Llévela de inmediato 
a Génova; yo me encargaré de avisarles. Aquiles Malcovati, hombre dedicado ya por 
entero a las obras de bien; Luis Orione, a menos de una hora de su muerte. "Fue su 
último 'sí' a los hombres", comentaría luego el Cardenal Siri en 1957, en una espléndida 
conmemoración. Son las 21,30, las 21,40... Don Orione se ha retirado a su habitación y 
escribe aún un poco más. El apagado murmullo del mar llega hasta la habitación... una 
respiración monótona y posesiva; quizás, ese murmullo evoca en Don Orione el ritmo del 
Océano, tantas veces oído y el rumor de otros mares, y el correr de algunos ríos que 
hacían recordar al mar; ¡cuántas aguas recorrió este pequeño sacerdote que hoy escribió 
durante tantas horas! 

Cartas, cartas; por hoy, la última firma. El enfermero Modesto se asoma, le 
pregunta si necesita algo, le da las buenas noches y Don Orione responde; ¡Que 
descanse! ¡Loado sea Jesucristo! Modesto se retira, pero deja la puerta de la habitación 
abierta, por una costumbre de cautela que le parece, y en realidad es, sumamente 
necesaria. Don Orione se recoge en oración: "Deus charitas est". La unión con su Dios es 
tan plena que, a pesar de distracciones y ocupaciones, permanece inmutable; pero es 
evidente que no bien callan las voces del mundo, la intimidad se hace más perfecta 
todavía: amar, servir, sufrir, he aquí su trinomio predilecto; la disponibilidad del alma se 
mantiene siempre ilimitada y vivísima. Es la "manera", la consigna de la unión que Dios le 
concede a su siervo Luis y que éste, durante tantos y tantos años acepta y concreta del 
modo más profundo: amar en la alegría, en el sufrimiento, en los desprecios, en la 
satisfacción, amar muriendo, muriendo de pie... Todo es amor, todo es gracia. Son, 
aproximadamente, las 22,30. Modesto escucha un quejido. Acude. - Mira - le pide Don 
Orione, con serenidad - ¿no sería necesaria una inyección? - Enseguida, Señor Director. 
Prepara ampolla yjeringa, pero Don Orione agrega: - ¡Espera un poco!... Se queda con la 
mirada fija adelante. - Y, Señor Director, ¿le damos la inyección? - No, parece que ya 
pasa... Pero la frente se le cubre de sudor, los ojos se nublan, el rostro es cadavérico. 
Modesto propone las gotas de coramina y Don Orione responde: - sí, sí... Bebe en tres 
sorbos, agitado. Modesto insiste en hacerle la inyección; responde que sí pero se sofoca 
y hay que sentarlo en la cama, con la espalda apoyada en dos almohadas. El enfermero 
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corre a llamar a Don Bariani; cuando regresa, encuentra a Don Orione intentando 
descender del lecho. Lo acomoda como puede, le da oxígeno. Llega Don Bariani; 
mientras tanto, también acude la superiora de la casa, Sor Rosario, y pregunta si puede 
entrar. Don Bariani, conociendo al enfermo, dice primero que no; pero como el enfermo 
se agrava, la llama: -Entre, hagamos algo... está muy mal. Sor Rosario se precipita, está 
por acercarse a Don Orione, que tiene la cabeza apoyada en el pecho del enfermero 
Modesto; pero cuando él la ve, la mira con ojos bondadosos y le pide, con un gesto de la 
mano, que se aleje. Don Bariani se precipita a buscar un médico. Un sudorfrío desciende 
por la frente reclinada de Don Orione. El enfermero, para aliviarlo, acerca el sillón y lo 
sienta envuelto en mantas, abre el tubo de oxígeno, intenta dárselo al moribundo, a quien 
sostiene con su brazo derecho. Sor Rosario se asoma nuevamente. Modesto le hace 
señas para que entre. Don Orione está en los umbrales de la muerte. A pesar de la 
angustia física, se lo ve perfectamente sereno, con los ojos vueltos hacia el cielo: - ¡Jesús, 
Jesús!... Luego, vuelve los ojos hacia el enfermero: es una mirada de gratitud que él no 
olvidará nunca. - Voy, voy... ¡Jesús! ¡Jesús! Reclina la cabeza. Son las 22,45 del 12 de 
marzo de 1940 <226>. 

<224> El Padre Pío y Don Orione no se conocieron personalmente. Es obvio que 
se da, entre las almas santas, un conocimiento que traspasa a las personas y penetra en 
lo más profundo de los secretos de Dios, a través de la plegaria y la participación en los 
mismos dones, privilegios y penas que Dios otorga a sus predilectos. Amaron a Dios con 
igual empeño, convirtieron a quienes sufren en el objetivo de su vida, se nutrieron con un 
amor filial y encendido por la Iglesia y el Papa" ("La Pequeña Obra de la Divina 
Providencia", noviembre de 1968). <225> Don Orione, en esa circunstancia, había 
telegrafiado al Sumo Pontífice Pío XII: "Beatísimo Padre: los Hijos de la Providencia, los 
más pequeños de todos, humildemente postrados a los augustos pies de Vuestra 
Santidad, declaran en la plenitud de sus sentidos, devotísima obediencia,votos fervientes 
y todo su amor y vida. Suplican a Dios escuchar los gemidos con Vuestro corazón 
paternal; como ya Gregorio Magno, vea Vuestra Santidad Angel colocar espada, y gran y 
divina luz de verdad en la caridad de Cristo difundirse de la tumba de los Beatos 
Apóstoles sobre la tierra toda. Santo Padre, dignaos bendecirnos. Sacerdote Luis Orione 
("La Virgen de la Guardia", abril de 1940). <226> Fase. U. Terenzi, págs. 308 y s; M. 
Schiro, 11. IV; G. Rambaldi, 9. III; E. Bariani, págs. 1066 y s; C. Baiardi, págs. 97 y s; 
Zambarbieri, pág. 766 y s; "Don Cario Sterpi", Roma, 1961, pág. 586 y s; "Don Orione y la 
Virgen", págs. 2134 y s; 2146 y s; 2150 y s; Sparpaglione, "Don Orione", págs. 349 y s; 
"La Pequeña Obra de la Divina Providencia", marzo-abril 1940. 


LXII - Recordándolo 

Uno de nuestros más profundos conocedores, Ignacio Terzi, escribe, reflexionando 
sobre Don Orione <227>. "Cuando un hombre se entrega verdaderamente a Dios y se 
convierte en su discípulo, Dios lo impulsa a una obra: la salvación del siglo en que vive. 
Dios le hace ver el mundo enfermo; le concede la mirada de Cristo para observar sus 
llagas y le da algo del corazón de Cristo para comprenderlas. "Cuando el hombre 
comprende y se decide a convertirse en uno de lo obreros de quienes habla el profeta, 
surgidos para salvar a un siglo, entonces Dios le inspira la inteligencia necesaria para 
emprender la obra". Así medita el P. Alfonso Graty en su conocido libro Los manantiales. 
Y no nos parece exagerado referir este texto, sumamente adecuado, a nuestro Fundador. 
¡El hombre de su siglo, impulsado por Dios a salvar a su pueblo! La vida de Don Orione, 
aun desde su niñez, aparece orientada hacia una misión especial. En él se cumple 
plenamente la afirmación de Alfred de Vigny: "Una gran vida es un pensamiento de la 
juventud, concretado en la edad madura". Hoy se lo reconoce con frecuencia y el reciente 
centenario lo ha vuelto a ratificar. Don Orione es el hombre de su época: sus 
instituciones, sus métodos, son eficaces anticipaciones de las nuevas exigencias sociales 
y de las directivas conciliares. Es un juicio formulado por eclesiásticos, laicos y hasta no 
creyentes, que consideramos lícito suscribir con satisfacción pues no se trata de 
autocomplacencia sino de magnificar una obra de Dios. Bajo el ejemplo de la misma 
Virgen María, los santos y la recta ascética cristiana supieron siempre distinguir entre 
nuestra pobreza personal y la grandeza de las gracias que Dios misericordioso nos 
concedió. "¡No se preste atención a ciertos sentimientos de humildad -nos enseña Teresa 
de Avila - que nos llevan a creer que, por humildad, no se deben considerar los dones 
que Dios nos hace! ¡Debe comprenderse bien, en cambio, que estos dones nos fueron 
dados sin ningún mérito de nuestra parte y por eso es necesario agradecérselos a Dios!". 

Pero a esta altura y precisamente por coherencia con tales principios, quisiéramos 
que el significado de Don Orione fuera correctamente comprendido y planteado. El citado 
texto de Gratry nos señala claramente la premisa: "Cuando un hombre se entrega 
verdaderamente a Dios...". Tal la base y el punto de partida o, mejor aún, aquí está y aquí 
se resuelve todo. Don Orione fue el que fue porque, en primer lugar, testimonió una 
dedicación plena y completa a Dios y a su voluntad. Y eso solo explica su atractivo. Es, 
en primer lugar, una obra maestra de la gracia, y todas las demás grandezas en el plano 
humano, operativo, social, no son nada si no se apoyan y reencuentran en esta premisa. 
Cuando se escucha el soplo del Espíritu, no cuentan ni el estilo literario ni la impronta 
cerebral. De este modo, no cuentan tanto el medio material o el método a través del cual 
se manifiesta la acción de Dios, sino la acción misma. Don Orione testimonia, en primer 
lugar, un poderosísimo sentido de lo divino, en un mundo secularizado, inmerso en las 
cosas humanas, tendiente al horizontalismo. Su persona, su decir, su actuar, dejaban 
traslucir, de inmediato, algo que venía de un mundo más elevado que el nuestro. En él, 
todo era visto en función de lo divino, lo eterno, lo sobrenatural. En su hablar, en la 
convicción, que expresaba una experiencia casi sensible de las realidades de la fe, se 
manifestaba (más que en sus conceptos o en sus expresiones) ese poder de la Gracia 
resultante del contacto fascinante entre Dios y el hombre. Ahora bien, bajo este tema 
central y dominante ¿es posible decir alguna cosa que trascienda cuanto de genérico y 
religioso se dice de todos los siervos de Dios? Pensamos que sí, aunque más no sea 
para invitar a otros a recorrer y sondear estos admirables filones que quizás hayan 
permanecido inexplorados hasta hoy. Si empezamos por su infancia, precozmente 
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